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Наука о литературе нередко вычер-
кивает те эпизоды своей истории, 
которые представляются ей «прой-
денными», «ошибочными» или бес-
поворотно устаревшими. Так, лишь 
сугубо архивный интерес может 
заставить современных исследовате-
лей модернизма обратиться к тому 
вторичному, насквозь идеологизи-
рованному и клишированному дис-
курсу о модернизме, который был 
в ходу в СССР 1960–1970-х годов. 
Эти забытые квазинаучные и око-
лолитературные дискуссии, однако, 
не только представляют интерес для 
истории идей, но и позволяют про-
яснить сложившиеся версии исто-
рии литературы. Предметом анализа 
и обсуждения этой статьи стали 
советские дебаты о модернизме: 
основные оппозиции, в которые было 
вписано понятие, спектр его значений 
и идеологический контекст, соотно-
шение основных тем советских деба-
тов с западными дискуссиями.

В Советском Союзе 1960–1970-х 
годов литература, квалифицируемая 
как модернистская, оформляется 
в своеобразный антиканон, компле-
ментарный по отношению к соц-
реалистическому канону. При этом 

модернизм в советских литературных 
дебатах предстает не просто литера-
туроведческим термином, служив-
шим для описания особенностей 
стиля тех или иных авторов, но влия-
тельным и перформативным поня-
тием, идеей, вовлеченной в процесс 
производства властных отноше-
ний и культурных значений. Дебаты 
о модернизме устанавливали гра-
ницу между каноном и антиканоном, 
советской культурой и культурой 
Запада, маркированной как культура 
Другого. Инсценированная оппо-
зиция соцреализма и модернист-
ской эстетики тем самым служила 
утверждению идентичности совет-
ской литературы и шире — культуры. 
Вместе с тем критика модернизма 
не была общей интерпретативной 
стратегией советских читателей —  
это была официальная риторика вла-
сти, диктуемая сверху, а не канон, 
выбранный элитой, интеллектуа-
лами и самими писателями. В те же 
1960-е годы внутри писательского 
сообщества начинает складываться 
модернистский нарратив истории 
литературы, реабилитирующий фор-
мальные поиски и писательскую 
индивидуальность.
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В 1966 году, спустя пару десятилетий после вручения 
Томасу Элиоту Нобелевской премии, в год, когда Ми-
шель Фуко публикует «Слова и вещи», а Жак Дерри-
да выступает в США с лекцией «Знак, структура, игра 

в дискурсе гуманитарных наук», в «Литературной газете» выхо-
дит статья Михаила Лифшица «Почему я не модернист?». Лите-
ратурная теория на Западе переживает деконструктивистский 
поворот и готовится к нашествию постмодернизма, a советская 
литературная критика все еще занята бичеванием модернист-
ской литературы.

Советские дебаты о модернизме — это, казалось бы, забытый, 
несвоевременный и вытесненный из научного обихода пласт дис-
куссий. Однако выразившиеся в них представления о модерниз-
ме настолько глубоко укоренились в отечественном литературо-
ведении, что во многом и сегодня структурируют историю лите-
ратуры. До сих пор, если верить авторам учебников, модернизм 
и соцреализм представляют собой два противоположных метода: 
модернизм в России завершился до революции, а после Октября 
существовал только в зарубежной литературе.

Современный интеллектуальный процесс порождает еще боль-
шую путаницу: происходит сложное смешение и напластование 
понятий. Так, например, в конце 2000-х годов на Западе была «от-
крыта» советская архитектура, которую определили оксюморон-
ным понятием «советский модернизм». Этот термин призван опи-
сывать архитектурный процесс 1950–1970-х годов — ровно того 
периода, когда модернизм в  СССР был подвергнут своеобраз-
ной «негативной канонизации», освящен в качестве антикульту-
ры и «вражеского метода». Разные слои дискурса накладываются 
друг на друга, создавая прерывистый и сложный нарратив, пред-
ставляющий интересный случай интеллектуальной археологии 
и истории идей.

Сегодня, когда сама возможность единой истории литературы 
поставлена под сомнение, поле интеллектуальной истории, быть 
может, оказывается наименее зыбкой почвой под ногами. Вместо 
того чтобы отбросить все предыдущие версии литературной ис-
тории как устаревшие или идеологические, можно сделать их объ-
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ектом исследования, реконструировать, включить в культурный 
контекст, показать механизмы и логику их формирования. 

Хотя некоторые литературоведы сегодня признают бесполез-
ность понятия модернизма для исследования конкретных лите-
ратурных текстов в силу его крайней условности и идеологично-
сти, оно все же сохраняет свое значение для интеллектуальной 
истории, структурирует наши представления о состоянии литера-
турного поля в прошлом и в настоящем, позволяет вести дебаты 
о границах культуры. Быть может, следует отказаться от попыток 
определить модернизм, зафиксировав его пределы, очертив круг 
явлений (авторов, приемов, произведений), которые описывались 
бы единым общим термином, и, напротив, эксплицировать лаку-
ну, разрыв между множеством разнородных литературных прак-
тик и способом их описания в научных дискуссиях и публичном 
пространстве. Вопрос, скорее, в том, какие дискуссии, способы 
осмысления и обобщения провоцируют практики и произведе-
ния, названные модернистскими. Как формируется модернист-
ский канон? Как он структурирует культурное поле и какие оп-
позиции производит?

В западном литературоведении модернизм трансформировал-
ся из канона как объекта формалистского анализа «новой кри-
тики» в почти безграничное междисциплинарное поле исследо-
ваний new modernist studies. На Западе 1960–1970-е годы — время 
подрыва гегемонии «новой критики»1, пересмотра сложившейся 
истории литературы и единой модернистской традиции, исклю-
чительное положение в которой занимал Элиот, нового открытия 
писателей и текстов, вытесненных на периферию литературного 
процесса2. Современные исследования модернизма следуют пути, 
намеченному в 1970-е годы, и радикально расширяют границы по-
нятия: корпус текстов, географию, хронологию, спектр исследо-
вательских сюжетов и тем3. Пересматривая понятие модернизма, 
new modernist studies стремятся окончательно вывести его из сфе-

 1. Уже в  1962 году во введении к антологии современной американской 
поэзии Дональд Холл пишет о тирании, вызванной авторитетом Элио-
та и «новой критики» (цит. по: Hall D. Contemporary American Poetry. 
Harmondsworth: Penguin, 1972. P. 25).

 2. Особенно влиятельной в этом смысле была традиция феминистской кри-
тики. Подробнее см.: Rereading Modernism: New Directions in Feminist 
Criticism / L. Rado (ed.). N.Y.: Garland Publishers, 1994.

 3. См. об этом программную статью новых исследований модернизма: Mao D., 
Walkowirz R. The New Modernist Studies // Publications of the Modern 
Language Association of America. 2008. Vol. 123. № 3. P. 737–748.
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ры традиции и деконструировать канон, сложившийся в послево-
енной Европе и Америке.

Советское представление о модернизме в этом смысле — осо-
бый случай. Модернизм в советской эстетике и литературоведе-
нии не просто описывал канонический корпус текстов, но пред-
ставлял собой именно «оператор», идею, консолидировавшую 
вокруг себя нормативный дискурс, выходящий далеко за рамки 
литературы и искусства и подотчетный государственной культур-
ной политике. Влиятельность, перформативность советской рито-
рики в отношении модернистской антитрадиции и будет предме-
том обсуждения в этой статье.

* * *
Теоретическая рефлексия о  традиции на  Западе претерпевает 
в 1960-е годы серьезное обновление. В 1960 году Ханс-Георг Гада-
мер в «Истине и методе» формулирует свою онтологически-гер-
меневтическую концепцию традиции, а год спустя Реймонд Уиль-
ямс в книге «Долгая революция» предлагает ее социокультурное 
прочтение4. Основной характеристикой традиции Уильямс счита-
ет избирательность. Традиция есть не что иное, как непрерывный 
процесс выбора, идентификации, определения и переопределения 
событий: это версия прошлого, которая организует и создает на-
стоящее. Традиция, таким образом, всегда идеологична: отбор со-
бытий и артефактов производится в соответствующих институ-
тах господствующими классами через оптику их представлений 
о настоящем, правильном и ценном.

Представление о традиции в советской критике 1960-х годов 
не столь уж далеко от теоретической концепции cultural studies: 
так Александр Дымшиц, один из  официальных советских кри-
тиков и  теоретиков соцреализма, в  своем в  докладе 1964 года 
утверждает:

Само стремление определять отбор традиций исходя из инте-
ресов главной линии развития литературы, тесно связанной 
с политическими задачами народа, нации, — все это, безуслов-
но, правильно5.

 4. См.: Williams R. Analysis of Culture // The Long Revolution. L.: Chatto & 
Windus, 1961. P. 57–70.

 5. Дымшиц А. Л. Художественное многообразие советской литературы и со-
временный модернизм // Материалы научной конференции «Современ-
ные проблемы реализма и модернизм». Вып. 1. М., 1964. С. 26.
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Специфика советской версии «избирательности» состоит по край-
ней мере в том, что одновременно с эксплицитной и официаль-
ной традицией создается антитрадиция, канон дополняется столь 
же завершенным, принятым, комментированным и институцио-
нализированным антиканоном, структурирующим литературное 
и — шире — культурное поле. Соцреалистический канон с само-
го начала формулируется как метод, альтернативный западному: 
уже на Первом Всесоюзном съезде писателей в 1934 году Андрей 
Жданов провозглашает:

Для упадка и  загнивания буржуазной культуры характерны 
разгул мистицизма, поповщины, увлечение порнографией… 
Не то у нас. Наш советский писатель…6

Советская традиция обосновывается через риторику избранно-
го пути развития культуры и, соответственно, через порицание 
всех остальных «путей».

По  ходу эволюции советской культуры и  литературы суще-
ствовали свои разнообразные анти-, однако полноценный, экс-
плицитный и стабильный антиканон формируется в 1960-е годы, 
и контрагентом выступает именно модернизм. В это время модер-
низм институционализируется в качестве генерализирующего по-
нятия, описывающего чуждую и вражескую антилитературу, а его 
противостояние соцреализму объявляется одним «из самых ост-
рых вопросов литературного движения современности»7. Модер-
низм становится постоянной темой научных изысканий и объ-
ектом научного описания: проводятся конференции, издаются 
сборники научных статей8, монографии9 и антологии марксист-
ской критики модернизма. В «Краткой литературной энциклопе-
дии» публикуется внушительная статья о модернизме и ассоции-
руемых с ним писателях, издаются обзоры модернистской литера-
туры и брошюры с основными положениями советской критики 

 6. Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический 
отчет. М.: Советский писатель, 1990. С. 4.

 7. Критический реализм XX века и модернизм / Под ред. Н. Н. Жегалова и др. 
М.: Наука, 1967. С. 3.

 8. См., напр.: Современная литература за рубежом. М.: Советский писатель, 
1962; О литературно-художественных течениях XX века. М.: Московский 
университет, 1966; Критический реализм XX века и модернизм.

 9. Одной из первых вышла монография Дмитрия Затонского о Кафке: За-
тонский Д. М. Франц Кафка и проблемы модернизма. М.: Высшая школа, 
1965.



ЛОГОС · ТОМ 27 · #6 · 2017178

модернизма в помощь лекторам10. Чуть раньше, в 1958 году, выхо-
дит трехтомная «История английской литературы», третий том 
которой посвящен «современной английской литературе» и не раз 
затрагивает проблемы «модернизма»11; переводится и переиздает-
ся несколько обзорных работ западных марксистских критиков 
модернизма, прежде всего активно и с одобрением цитируемый 
«Роман и народ» Ральфа Фокса12 и столь же активно критикуемая 
книга «О реализме без берегов» Роже Гароди13. 

«Научный» дискурс о модернизме находился в ведении узко-
го круга ученых и теоретиков, которые занимались западной ли-
тературой, блестяще владели языками, имели доступ к спецхра-
ну, читали недосягаемые и  запрещенные тексты, были в  кур-
се зарубежной теории14. Дмитрий Затонский, Михаил Лифшиц, 
Роман Самарин,  — пожалуй, главные фигуры советских деба-
тов, — были специалистами по  зарубежной литературной экзо-
тике, медиаторами, чьи статьи и книги служили единственным 
источником сведений о зарубежном литературном и культурном 
процессе. Сходным образом в 1970–1980-х годах будут читать со-
ветскую критику западной массовой культуры в поисках инфор-
мации о рок-группах, голливудском кинематографе, рекламе и со-
временном искусстве. 

Знание о западной литературе по понятным причинам дохо-
дило до советского читателя в весьма искаженном виде. Исклю-
чительное положение литературоведов-западников вынуждало 
их лавировать между идеологической конъюнктурой и собствен-
но литературными штудиями: заниматься зарубежной литерату-
рой, иметь доступ к зарубежным текстам и писать о них было 
возможно, лишь если воспроизводить нормативную риторику 
осуждения модернистской литературы15. Собственно, умелость, 

 10. См., напр.: Можнягун С. Е. Призраки модернизма, М., 1970.
 11. История английской литературы. М.: АН СССР, 1958. Т. III.
 12. Фокс Р. Роман и народ. М.: Художественная литература, 1960.
 13. Гароди Р. О реализме без берегов. М.: Прогресс, 1966.
 14. Тема культурного обмена и научного трансфера в эпоху холодной войны 

и железного занавеса (в частности, вопрос о рецепции западной культур-
ной и литературной теории в Советском Союзе), безусловно, заслужива-
ет отдельного полноценного исследования. 

 15. Даже одна из самых «прогрессивных» книг — монография Алексея Зверева, 
вышедшая уже в самом конце 1970-х годов и посвященная дотоле почти 
неизвестному в СССР феномену американского литературного модерниз-
ма, — начинается с утверждения о «вершинных эстетических завоевани-
ях» реализма XX века и «формалистическом экспериментаторстве» мо-
дернизма, приведших к «полной ликвидации содержательности и распаду 
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ловкость, изящество этого лавирования и стали отождествлять-
ся с профессионализмом в области изучения современной запад-
ной литературы. Порицались как прямолинейная идеологичность, 
так и попытки совсем от нее освободиться — разумеется, в разной 
степени, поскольку первая могла вызвать только критику в кулуа-
рах, тогда как последние могли стать преградой для публикации 
и профессиональной карьеры. Поэтому анализ советских дебатов 
о модернизме — это не реконструкция оригинальных теоретиче-
ских положений или «подлинных» исследовательских концепций, 
а разбор того вынужденного и клишированного дискурса, кото-
рый сложился в советском литературоведении при прямом идео-
логическом диктате. С этим же обстоятельством связан тот факт, 
что модернизм вместо научного термина, понятного только цеху 
историков литературы, сразу стал темой публичных обсуждений 
в прессе и превратился в клише, воспроизводившееся как чита-
телями, так и писателями16. 

Граница между научной и  квазипубличной полемикой была 
практически стерта или во всяком случае очень расплывчата: ре-
цензии на Джойса или Элиота в «Литературной газете», в сущно-
сти, мало чем отличались от их анализа в академических сборни-
ках статей. Борьба с модернизмом позиционировалась как борь-
ба общественная:

Когда некоторые писатели стали идеализировать упадочные те-
чения 10–20-х годов, то для того, чтобы правильно оценить эти 
опасные тенденции, критик должен был превратиться в истори-
ка литературы, а историк литературы стать критиком17.

В Европе и Америке, напротив, модернизм был канонизирован 
как объект изучения университетской науки, подчеркнуто отде-
ленной от профанного знания. После войны модернистские тек-
сты были включены в программы курсов в Америке и Великобри-
тании, и  именно в  университетском пространстве «новой кри-
тикой» был создан тот «классический» модернистский канон18, 

художественной ткани произведений» (Зверев А. М. Модернизм в лите-
ратуре США. Формирование, эволюция, кризис. М.: Наука, 1979. С. 4–5).

 16. См., напр., речь Константина Федина на встрече Европейского сообщества 
писателей в Ленинграде: Федин К. Судьба романа // Литературная газета. 
1963. № 94. С. 4.

 17. Метченко А. И. Главное направление // О литературно-художественных 
течениях XX века. С. 5.

 18. Процессы канонизации модернизма в Америке и Британии хорошо описа-
ны; см., напр.: Harding J. Modernist Poetry and the Canon // The Cambridge 
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который станет объектом деконструкции и развенчания в 1970–
1980-х годах. Для «новой критики», диктовавшей законы литера-
турной науки в 1950-е годы, модернистская литература стала ма-
териалом для close reading, той высокой литературой, на которой 
можно было отрабатывать пристальный анализ сложных фор-
мальных приемов. 

Безусловно, западный модернистский канон также был идео-
логическим: эксперты и интеллектуалы канонизировали модер-
низм как область сложной, взыскательной литературы, доступ-
ную лишь для изощренного и  пристального чтения, далекую 
от масс и обращенную к рафинированному элитарному читате-
лю19. И все же если на Западе процесс канонизации развивался 
в самых вариативных, сложных, накладывающихся друг на друга 
формах (антологии, манифесты, предисловия, речи и критика са-
мих писателей-модернистов и их оппонентов, журнальные рецен-
зии, полемики, ссоры, споры, памфлеты…), то в Советском Сою-
зе 1960-х годов процесс был сверхдетерминированным — крити-
ка модернизма диктовалась, поддерживалась и воспроизводилась 
по государственному заказу. 

Советские дискуссии о модернизме, однако, также не лишены 
своей внушительной и полифоничной традиции: это полемика 
о новой пролетарской литературе 1920-х годов, критика Луначар-
ского, атаки на буржуазную литературу Андрея Жданова и Карла 
Радека во время Первого съезда писателей 1934 года, дебаты во-
круг журнала «Литературный критик» Михаила Лифшица и Дьёр-
дя Лукача20, спор Лукача с Брехтом21 о реализме и формализме22. 
Но  между советской критикой модернизма в  1960–1970-е  годы 

Companion to Modernist Poetry / A. Davis, L. Jenkins (eds). N.Y.: Cambridge 
University Press, 2007. P. 225–244.

 19. См. об  этом классическую работу: Huyssen A. After the Great Divide. 
Modernism, Mass Culture, Postmodernism. Bloomington; Indianopolis: 
Indiana University Press, 1986.

 20. См.: История русской литературной критики: советская и постсоветская 
эпохи / Под ред. Е. Добренко, Г. Тиханова. М.: НЛО, 2011.

 21. Lunne E. Marxism and Modernism: A Historical Study of Lukacs, Brecht, 
Benjamin and Adorno. Berkeley, LA: University of California Press, 1982.

 22. «Традиция» марксистской критики модернизма от Фридриха Энгельса, 
Поля Лафарга, Франца Меринга до Владимира Ленина и Анатолия Луна-
чарского будет сконструирована в 1970-х годах тем же Михаилом Лифши-
цем. См.: Лифшиц М. А., Рейнгардт Л. Я. Незаменимая традиция. Крити-
ка модернизма в классической марксистской литературе. М.: Искусство, 
1974; В защиту искусства. Классическая марксистская традиция крити-
ки натурализма, декадентства и модернизма: антология / Сост. и предисл. 
Л. Я. Рейнгарда. М.: Искусство, 1979.
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и  предшествующей критической традицией23 есть ряд принци-
пиальных различий.

Во-первых, в дебатах 1920–1930-х годов термин «модернизм» 
еще не стал общепринятым — это было лишь одно, далеко не самое 
употребительное из возможных наименований наравне с «буржу-
азной литературой», «декадентством», «литературой попутчиков» 
и пр. В 1960-е годы модернизм — уже признанный, закрепленный 
официальный и научный термин, которому пытаются дать энци-
клопедическое определение. В сборнике «О литературно-художе-
ственных течениях XX века», например, таких дефиниций сразу 
несколько:

Модернизм — понятие, охватывающее в целом все безусловно 
сложное и внешне разнообразное искусство, порожденное кри-
зисом буржуазной культуры24.

Модернизм — широко распространившееся наименование де-
кадентских течений с начала XX века, со времени Первой ми-
ровой войны25.

 23. Полноценная классификация и разделение на этапы советских дебатов 
о модернизме выходят за рамки данной статьи. Дискуссии 1920-х и 1930-х 
годов в данном случае рассматриваются как единый пласт критики, слу-
жащий фоном для дебатов 1960-х годов. Однако, безусловно, критика 
1920–1930-х годов заслуживает куда более тонкой дифференциации: дис-
куссии 1920-х годов существенно отличаются от дебатов начала и тем бо-
лее конца 1930-х (см. об этом: История русской литературной критики). 
Этими различиями пришлось пренебречь, чтобы продемонстрировать 
специфику критики рассматриваемого периода. Также рефлексии заслу-
живает тот факт, что с конца 1930-х и по крайней мере до середины 1950-х 
годов дискурс о модернизме практически отсутствовал в советском лите-
ратуроведении. Отчасти невнимание к современной западной литерату-
ре в этот период можно объяснить сталинским курсом на формирование 
соцреалистического канона. Вместе с тем можно предположить, что мо-
дернизм как ярлык для описания литературного процесса был нужен со-
ветской критике, чтобы установить границы и идентичность своей соб-
ственной, советской традиции, и потому актуализировался в периоды 
кризиса, поиска, борьбы. Речь об этой стороне прагматики советских де-
батов еще пойдет ниже. 

 24. Самарин Р. М. Проблема традиции и новаторства в западноевропейской 
литературе 1920–30-х годов // О литературно-художественных течениях 
XX века. С. 100.

 25. Андреев Л. Г. О современных декадентах // О литературно-художественных 
течениях XX века. С. 127.
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Во-вторых, бурные журнальные дискуссии 1920-х или теорети-
ческие идеи Лукача 1930-х годов несопоставимы с официальной 
и категоричной советской критикой 1960-х. В 1920–1930-х модер-
низм еще представлялся проблематичным, был объектом поле-
мики. Еще в  1930-х годах Луначарский мог назвать Пруста реа-
листом26, а вокруг Дос Пассоса и Джойса разворачивались дис-
куссии27 относительно того, должна ли советская литература 
учитывать опыт западной. В 1960-х же мы находим лишь абсолют-
но незыблемые категории даже на уровне номинаций. Для того 
чтобы иметь возможность спокойно проанализировать литера-
турный текст, не подвергая его сложившимся антимодернистским 
клише, нужно было доказать его «реалистичность»: так в одной 
из статей Петра Палиевского «реалистом» становится Фолкнер28, 
а у Виталия Сквозникова — Блок29. 

В-третьих, критики 1920–1930-х и  1960–1970-х годов решают 
разные задачи и имеют дело, в сущности, с разными модернизма-
ми. «Модернизм» 1920-х годов описывает главным образом рус-
скую дореволюционную литературу — Серебряный век, в тот мо-
мент воспринимавшийся как литература прошлого, которую нуж-
но было преодолеть, сломить в процессе создания принципиально 
новой литературы нового государства. Отзвуки этой критики 
слышны еще на Первом съезде писателей, где Горький критикует 
литературу начала века — времени «полного своеволия безответ-
ственной мысли», когда «хитрейший Василий Розанов проповедо-
вал эротику, Леонид Андреев писал кошмарные рассказы и пьесы, 
Арцыбашев избрал героем романа сластолюбивого и вертикаль-
ного козла в брюках»30. Западных писателей и художников крити-
ковали куда меньше, разве что Лукач использовал самый разно-
образный материал — от романов Флобера до экспрессионистов.

Понятие модернизма в 1960–1970-е годы применяется почти 
исключительно к западной литературе и описывает совершенно 

 26. «Конечно, у Пруста воображение, стилизация, подчас прямой вымысел иг-
рают большую роль. Тем не менее он реалист» (Луначарский А. В. Мар-
сель Пруст // Литературная газета. 1934. № 1. С. 2).

 27. См.: Гюнтер Х. Советская литературная критика и формирование эсте-
тики соцреализма: 1932–1940 // История русской литературной критики. 
С. 259–266.

 28. Палиевский П. В. Путь Фолкнера к реализму // Материалы научной конфе-
ренции «Современные проблемы реализма и модернизм». Вып. 3. М., 1964.

 29. Сквозников В. Д. А. Блок против декадентства // Материалы научной кон-
ференции «Современные проблемы реализма и модернизм». Вып. 5. М., 
1964.

 30. Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. С. 12.
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другой корпус — он ассоциируется главным образом с Джеймсом 
Джойсом, Марселем Прустом и Францем Кафкой, составлявши-
ми центр антиканона. Имена этих писателей стали почти нарица-
тельными, часто упоминались вместе и перечислялись в каждой 
статье о модернизме. Ближе к периферии антиканона находились 
Олдос Хаксли, Андре Жид, Томас Элиот, Альбер Камю, упоминав-
шиеся гораздо реже и почти всегда без апелляции к конкретным 
текстам. Почти неизвестны были Вирджиния Вульф, Эзра Паунд, 
Гертруда Стайн и другие центральные персонажи западной тра-
диции — их имена встречаются лишь в перечислениях и кратких 
биографических справках «Литературной энциклопедии»31. Не-
смотря на поколенческий разрыв, к той же традиции советская 
критика относила и Алена Роб-Грийе и Натали Саррот, тракто-
вавшихся как продолжатели «джойсизма». 

Если дебаты 1920-х годов строились вокруг противостояния 
старой, «отжившей» традиции и новой, еще не созданной лите-
ратуры, то в 1960-х эта оппозиция затемняется, и, скажем, Ана-
толь Франс, который в 1920-х третировался как один из ключевых 
представителей буржуазной литературы, уже рассматривается 
как «крупнейший реалист»32. Обсуждение модернизма в полеми-
ках 1920–1930-х и критике 1960–1970-х годов совпадает разве что 
в том, что в обоих случаях это понятие служит поиску идентично-
сти советской литературы: в 1920-х годах — строительству новой 
пролетарской литературы, в 1960–1970-х — идентификации и под-
держанию уже завершенного канона.

Обычно эстетический канон строится на напластовании ком-
ментариев, непрекращающихся толкованиях и  перетолковани-
ях, сакрализации и «герменевтизации» текста, где каждый отры-
вок или прием воспринимается как значащий и достойный интер-
претации. Советская издательская и культурная политика в этом 
смысле — абсолютно образцово-показательный пример последо-
вательного формирования традиции. Количество переизданий 
«канонических» текстов и комментариев к ним в Советском Сою-
зе было колоссальным. Даже периодика была во многом переори-
ентирована на комментирование классики — часто в ущерб обзо-
ру современного литературного процесса. Так, с 1938 по 1953 год 

 31. Имена Гертруды Стайн, Эзры Паунда, Уильяма Карлоса Уильямса, Эдвар-
да Каммингса и других писателей американского модернизма стали из-
вестны советскому читателю только в самом конце 1970-х годов из уже 
упоминавшейся монографии Алексея Зверева (Зверев А. М. Указ. соч.).

 32. Палиевский П. В. Указ. соч.
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наибольшее количество рецензий, обзоров, аналитических статей 
было посвящено произведениям Горького, Маяковского и русской 
классике XIX века33. Об одном Горьком писали столько, что толь-
ко библиография комментирующей литературы за пять лет зани-
мает отдельный том в четыреста страниц34. Довольно последова-
тельно, хотя и в меньших масштабах, издавалась также зарубеж-
ная классика XIX века: Гюстав Флобер, Ги де Мопассан, Оноре де 
Бальзак и некоторые авторы XX века (Томас Манн, Эрнест Хемин-
гуэй, Лион Фейхтвангер, Стефан Цвейг).

Модернистские тексты издавали редко, неохотно и с большими 
перерывами, большинство из них были недоступны советскому 
читателю как минимум до 1970-х годов. Некоторые произведения 
публиковались в  журналах 1920–1930-х годов: несколько рома-
нов Жида, Хаксли и Дос Пассоса, отрывки из «Улисса» и «В по-
исках утраченного времени», рассказы Уильяма Фолкнера. С кон-
ца 1930-х и до середины 1950-х годов выпустили собрание сочине-
ний Пруста — это, впрочем, единственный изданный в Советском 
Союзе модернистский текст за весь этот период, к тому же не по-
лучивший ни одной рецензии. Большая часть программных про-
изведений выходит только в середине 1960-х годов: романы Каф-
ки, Джойса, Фолкнера.

В этом смысле модернистский антиканон комплементарен соц-
реалистическому: изданные огромными тиражами канонические 
тексты с гигантским объемом комментирующей литературы до-
полняются виртуальным врагом, практически не изданной лите-
ратурой, которая критикуется одними и теми же кодовыми слова-
ми. Авторы статей и монографий о модернизме редко занимают-
ся перетолкованием; напротив, все они участвуют в утверждении 
единой системы значений и преимущественно не пользуются са-
мими текстами и критической литературой, а апеллируют к неко-
торому общему знанию, набору ассоциаций, который сложился 
благодаря тем же самым работам. Поэтому описать дебаты — зна-
чит просто расчертить карту общих значений, кодовых слов и раз-
деляемых смыслов (к более тонким обсуждениям отдельных ха-
рактеристик модернизма я еще вернусь чуть ниже). 

Общие мотивы советской критики модернизма хорошо извест-
ны: модернизм отвергается как литература заката буржуазного 

 33. См.: Мацуев Н. И. Художественная литература русская и переводная 1938–
1953: В 2 т. М.: Гослитиздат, 1956–1959.

 34. См.: Лукирская К. П., Морщихина А. С. Литература о М. Горьком. Библио-
графия. 1955–1960. М.; Л.: Наука, 1965.
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общества, упадническая, пессимистичная, формалистичная, ото-
рванная от действительности и полнокровной жизни, литература, 
в которой объективное отображение действительности заменено 
субъективным мифотворчеством, неясным обыкновенному чита-
телю, наконец, как литература, знаменующая собой разрыв с тра-
дицией великого романа XIX века. Примечательно, что каждому 
из перечисленных лейтмотивов соответствует та или иная черта, 
свойственная соцреализму: советский канон, таким образом, оп-
тимистичен и жизнеутверждающ, в нем объективно отражается 
действительность и правда жизни, это литература, вырастающая 
из классической русской традиции XIX века, созданная для наро-
да и вдохновленная им. 

Через создание антиканона советская литература очерчивает 
контуры собственной идентичности. Советское представление 
о  модернизме и  соцреализме формировалось посредством кон-
струирования неразрешимого, непрекращающегося противостоя-
ния между ними. В этой логике совершенно непротиворечивым 
выглядит одно из определений модернизма Затонского:

Легче всего давать определения, так сказать, «от противного». 
Став на такой путь, можно сказать, что модернизм нереалисти-
чен и объективно непрогрессивен35.

Сохранение неприкосновенной и четкой границы между каноном 
и антиканоном требовало со стороны советского литературове-
дения особых усилий. Например, абсолютно единодушным было 
осуждение идей Роже Гароди36 и Эрнста Фишера37, которые по-
чти синхронно предложили «всеядную» концепцию реализма. Га-
роди — на материале Кафки, Пикассо и Сен-Джона Перса, а Фи-
шер — на материале Джойса, Кафки, Пруста и Фолкнера выдви-
нули тезис, что западные авторы также отображают объективную 
реальность, а значит, существуют различные модификации «реа-
лизма» и сам термин вполне применим к произведениям, которые 
традиционно считались модернистскими. Подобная логика, есте-
ственно, приводит к тому, что дихотомия модернизма и реализма 
снимается. Каждый докладчик на конференции в Институте ми-
ровой литературы (ИМЛИ) в 1963 году так или иначе, с бóльшим 
или меньшим чувством и основательностью, упомянул и раскри-

 35. Затонский Д. М. Указ. соч. С. 5.
 36. Гароди Р. Указ. соч.
 37. Fischer E. Entfremdung, Dekadenz, Realismus // Sinn und Form. 1962. № 5/6. 

S. 851.
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тиковал эту идею. Дымшиц, в частности, пишет, что размывание 
границы напрямую угрожает реализму:

Однако между явлениями буржуазного эстетического декадан-
са и реалистическим искусством нельзя не видеть границу, ру-
беж, берег. И всякое нарушение этой границы со стороны реали-
стического искусства грозит гибелью художнику-реалисту. Там, 
где появляются попытки синтезировать реализм с модернизмом, 
там от реализма, в сущности, ничего не остается38.

Настаивая на оппозиции соцреализма и модернизма, советское 
литературоведение не признает или не желает признавать диффе-
ренциации литературы на Западе. Оно проводит лишь одну гра-
ницу, отделяющую антимодернистский канон от  «перспектив-
ного течения западной литературы» — критического реализма. 
К последнему относят главным образом Генриха и Томаса Ман-
нов, Эрнеста Хемингуэя, Стефана Цвейга, иногда Уильяма Фолк-
нера и позже Макса Фриша. Фолкнер в этом смысле вообще явля-
ется особой «переходной» фигурой. Относительно него (возмож-
но, единственного) не существовало консенсуса: в одном и том же 
сборнике докладов конференции «Современные проблемы реа-
лизма и модернизм» его могут причислить к модернистскому ан-
тиканону и проанализировать как реалиста.

Инсценированная борьба модернизма и  социалистического 
реализма — главное средство описания литературного процесса 
1960–1970-х годов — конструировала и дискурс истории советской 
литературы. Центральный ее тезис заключался в том, что модер-
низма в Советском Союзе не было. Так, в 1960-е годы разнородные 
художественные движения и критика 1920-х годов уже предстают 
«борьбой за реализм»39: Владимир Акимов, например, выделяет 
«монументальный реализм» (Алексея Толстого), «тенденциозный 
реализм» ЛЕФа, «пролетарский реализм» РАППа, «динамический 
реализм» «Перевала»40. Тот же Акимов относит к  соцреализ-
му и «горьковской школе» романы Булгакова, поэзию Пастерна-
ка и рассказы Зощенко. Таким образом, оппозиция модернизма 
и реализма, на которой настаивает советская критика, затемняет 

 38. Дымшиц А. Л. Указ. соч. С. 20.
 39. См., напр.: Борьба за реализм в изобразительном искусстве 20-х годов: 

Материалы, документы, воспоминания / Ред.-сост. В. Н. Перельман. М.: 
Советский художник, 1962.

 40. Акимов В. В спорах о художественном методе (из истории борьбы за со-
циалистический реализм). Л.: Художественная литература, 1979. С. 336.
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не только дифференциацию западной литературы, но и многооб-
разие форм советской.

Вместе с  тем советское литературоведение абсолютно заво-
рожено модернизмом. Критикуя его на разные лады, утверждая, 
что в Советском Союзе его никогда не было, литературоведы тем 
не менее выдвигают тезис, что все формальные открытия модер-
нистов — вовсе не их открытия, поскольку еще в XIX веке были со-
вершены русскими классиками41: Дмитрий Урнов приводит в при-
мер письма Тургенева, «о которых, пожалуй, редкий слушатель, 
заведомо об авторстве этих страниц не осведомленный, отважил-
ся бы утверждать, будто они написаны не Хемингуэем», и «каби-
нетную работу Толстого», предвосхитившую «Улисса» и «поток 
сознания»42.

Пикировка с модернизмом была фактически боем с тенью — 
с противником, отделенным от советского «обыкновенного чи-
тателя» не  только пространством, но  и  временем (Пруст, Каф-
ка и  Джойс умерли, соответственно, в  1922, 1924 и  1941 годах), 
не только надежным железным занавесом, но и языковым барь-
ером. Несомненно же, что главный враг таился здесь, по сю сто-
рону границы, и разгромная критика закордонного модернизма 
выполняла идеологическую функцию предупреждения или пре-
вентивного удара по этому притаившемуся врагу: «борьба» с мо-
дернизмом разворачивались на тревожном фоне подспудного ли-
тературного новаторства, на фоне враждебного сам- и там-изда-
та, опасного диссидентства, многообразных формальных поисков 
неофициальных литературных групп и неподцензурных литера-
турных журналов. 

Для советской критики 1960–1970-х годов модернизм — это 
действующая, живая, опасная (хотя и, разумеется, обреченная) 
традиция. В Европе и Америке в это время модернизм уже вос-
принимается как факт истории литературы, объект изучения 
в пространстве университета и музея. В 1960 году уже вышла зна-
менитая статья Гарри Левина, подытоживающая модернистский 

 41. «…Хотя, конечно, свойства хемингуэевского письма или черты джойсиз-
ма, то есть приемы, ходы, эффекты, которые составляют для новейше-
го писателя предмет нарочитых стараний и во всяком случае являются 
в его манере определяющими, попадутся, мимоходом оброненные, у ве-
ликих учителей» (Урнов Д. М. Дж. Джойс и современный модернизм // Ма-
териалы научной конференции «Современные проблемы реализма и мо-
дернизм». М., 1964. С. 9).

 42. Там же. 
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проект43, на Западе уже вот-вот объявят о появлении постмодер-
низма, советская критика же в это время все еще бичует Кафку 
(через полвека после его смерти) за пессимизм и оторванность 
от классической традиции. Это не могло не вызвать удивления 
у тех немногих западных писателей, которые (в качестве «прогрес-
сивных») приглашались на встречи с советскими. Так, например, 
в 1963 году на встрече писателей Европейского сообщества в Ле-
нинграде, когда Константин Федин, Леонид Леонов и другие про-
изнесли свои речи, в которых привычно заявили, что советским 
писателям не по пути с Джойсом, Прустом и Кафкой44, что тра-
диция соцреализма радикально и выгодно отличается от совре-
менной западной литературы, зарубежные гости, среди которых, 
к слову, были Сартр, Роб-Грийе и Саррот, выразили явное недо-
умение. Прежде всего их изумила горячность нападения на Джой-
са, Кафку и Пруста, в их представлении давно ставших классика-
ми, той самой традицией, великими романистами, которых впол-
не можно поставить в один ряд с писателями XIX века45.

Удивительным для западных литераторов было и само по себе 
заявленное, или, лучше сказать, брошенное в лицо, деление на два 
лагеря, реализм и модернизм, «вы» и «мы». Характерно, что ме-
нее официозные, «прозападные» писатели — Александр Твардов-
ский, Илья Эренбург, Василий Аксенов — в своих выступлениях 
старались, напротив, сгладить, затушевать это деление, предло-
жив говорить не о модернистском и соцреалистическом, а о хо-
рошем и плохом романе46.

 43. Levin H. What Was Modernism // Massachusetts Review. 1960. Vol. 1. № 4. 
P. 609–630.

 44. См., напр., речь Федина: «Литература стоит сейчас перед попыткой воз-
двигнуть чуть ли не повсюду на Западе знамя традиций романа Джой-
са, Пруста, Кафки. Мы отклоняем это знамя. Мы не верим, будто в поис-
ках новаторства стоит вернуться к декадансу этой разновидности» (цит. 
по стенограмме: Федин К. Указ. соч. С. 4).

 45. См., напр., реплики Гвидо Пьовене («Сегодняшний романист должен обя-
зательно начинать с наследия великих романистов… Достоевский, а по-
том Пруст, Кафка, Джойс…» (Цит. по стенограмме выступления: Роман, 
человек, общество. На встрече писателей Европы в Ленинграде // Ино-
странная литература. 1963. № 11. С. 210)) и Ганса Вернера Рихтера («Каф-
ка, Музиль, Джойс, Пруст — все это уже история литературы, я не впол-
не понимаю позицию некоторых моих коллег» (Там же. С. 242)).

 46. Василий Аксенов: «Речь уже не идет о создании романа традиционалист-
ского или модернистского. Речь идет о создании хорошего романа» (Ак-
сенов В. П. Роман как кардиограмма писателя// Литературная газета. 1963. 
№ 103. С. 3); Александр Твардовский: «Когда для меня, читателя, персона-
жи со страниц книги становятся либо моими личными друзьями, либо 
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Дело, однако, не только в том, что пригласить гостей, чтобы 
заявить им «нам с вами не по пути», — не comme il faut, но еще 
и в том, что само по себе разделение на два лагеря, «западный» 
и «советский», не соответствовало представлениям европейских 
левых об СССР как союзнике в их собственной борьбе. Вопрос 
об этом поднял в своем выступлении Роб-Грийе, указав на весьма 
парадоксальное сходство советской и буржуазной критики:

Мне хотелось бы сказать о своем недоумении, о недоумении 
многих моих французских и западных коллег в связи с тем, что 
мы слышали здесь за время пребывания в Ленинграде. <…> Вы-
ступления многих из наших советских коллег удивили нас тем, 
что в них мы обнаружили нападки, ну, скажем, по адресу Пру-
ста, или Кафки… или нападки по адресу французского «ново-
го романа», нападки, к которым мы уже привыкли у себя дома. 
Мы поистине поражены тем, что здесь, в  стране революции, 
нам предъявляются те же самые обвинения, какие мы слышим 
со стороны французской буржуазной критики47.

Роб-Грийе имеет в виду тезисы Федина, Леонова и других о том, 
что модернистские тексты обращены к узкой элитарной публи-
ке, игнорируют «обыкновенного читателя» и аналогичные упре-
ки западной критики. 

Разделение на  народное (массовое) и  элитарное, апелляция 
к «обыкновенному читателю», пожалуй, единственный пункт со-
ветских дебатов, который активно обсуждался и на Западе в 1940–
1960-х годах. Оппозиция элитарного и массового была куда более 
распространена в западном литературном и культурном поле, чем 
дихотомия реализм/модернизм (в 1968 году Барт поставит — вре-
менную — точку в дебатах о реализме, показав в «Эффекте реаль-
ности», что реализм есть лишь прием). Однако позиция левой 
критики на Западе (прежде всего в работах Франкфуртской шко-
лы «Диалектика просвещения» Теодора Адорно и Макса Хоркхай-
мера, «Одномерный человек» Герберта Маркузе и др.) принципи-
ально отличалась от советской установки.

Оппозиция эстетского, вычурного, понятного лишь узкой про-
слойке и жизненного, народного составляет ядро советской кри-
тики. Эта идея была широко растиражирована и активно воспро-

моими личными врагами, тогда произошло прекрасное чудо — явилось 
художественное произведение. До этого фокус не совершается» (Твар-
довский А. Т. Убежденность художника // Литературная газета. 1963. № 96. 
С. 1).

 47. Там же.
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изводилась в советском дискурсе о модернизме48. Главным аргу-
ментом в ее пользу была апелляция к vox populi: Сергей Можгунян 
посвящает этому отдельную главу под названием «Советский на-
род отвергает модернизм», сочувственно приводя возмущенные 
отзывы посетителей на западные работы, представленные на вы-
ставке изобразительного и декоративно-прикладного искусства 
в 1957 году. Затонский постулировал тот же тезис, анализируя ми-
фотворчество в модернистских текстах:

Мифический мир модерниста — это… целиком субъективный 
мир, мир, выдуманный в соответствии с им самим установлен-
ными «законами». Уже по одному этому он не может быть понят-
ным окружающим. Но такой мифотворец и не старается быть 
понятным. Его символическое, иероглифическое письмо, его 
гротескные персонификации не содержат в себе никакого алле-
горического смысла и не призваны его содержать. Они сами есть 
то, что изображают, и одновременно — ничто, пустота, эманации 
«чистой» фантазии49. 

Таким образом, в  советской критике коммуникативность лите-
ратуры прочитана, в  сущности, как полная и  безоговорочная 
понятность «обыкновенному читателю», гарантированная тем, 
что в тексте отражается объективная действительность. Народу 
не  интересны субъективные фантазмы писателей, он хочет чи-
тать не о других, а о себе самом: крестьянин — о сельском хозяй-
стве, рабочий — о жизни завода, и т. п. 

Западные критики к  этому времени уже разочаровались 
в «обыкновенном читателе». Адорно и Хоркхаймер, представите-
ли левой британской критики, искавшие особую культуру рабоче-
го класса, обнаружили, что живой и субверсивной пролетарской 
культуры (больше?) не существует. Появление «культурных инду-
стрий» привело к тому, что рабочий готов (или «вынужден») по-

 48. См., напр., анализ поэзии Элиота в «Истории английской литературы»: 
«Стихи самого Элиота… предназначены именно для самого узкого чи-
тательского „меньшинства“. Крайне сложные по форме, полные наро-
чито зашифрованных образов, субъективных автобиографических ассо-
циаций, туманных исторических намеков, замаскированных цитат, они 
нуждаются в социальном комментарии для того, чтобы быть понятыми. 
Эстетская литературная критика, впрочем, усматривает в этом их особое 
художественное достоинство» (История английской литературы. Т. III. 
С. 690).

 49. Затонский Д. М. Модернистские мифы и действительность // Материалы 
научной конференции «Современные проблемы реализма и модернизм». 
Вып. 2. М., 1964. С. 19.
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треблять стандартизованную и гомогенную, «одномерную» про-
дукцию (Адорно и Хоркхаймер, Маркузе), китч, подражающий 
образцам высокой культуры (Клемент Гринберг). Западная кри-
тика описывает неотчужденность (Маркузе), специфическую бли-
зость массовой культуры к читателю и зрителю, которая и лишает 
культуру ее силы и истины. Идеалы высокого искусства, прежде 
существовавшие в «другом измерении», в зрелую индустриальную 
эпоху материализовались, приняли вид товаров, стали частью по-
вседневной жизни. Для Маркузе сближение культуры с социаль-
ной действительностью знаменует собой утрату истины и силы 
искусства50. Для советского же литературоведения, напротив, 
максимальное приближение литературы к читателю, отсутствие 
дистанции между читателем и писателем, трудом и творческим 
процессом, «действительностью» и ее отражением в произведе-
нии служит наивысшим идеалом. В западной критике советская 
«понятность» заменяется «скукой» (Адорно), «безразличием», 
«рутиной», тогда как авангард и модернизм 1920-х годов ощуща-
ются как нечто утраченное, последний всплеск утерянной культу-
ры, противостоящий стандартизованным продуктам масскульта51.

Несмотря на  инверсивность-комплементарность западной 
критики и  советских представлений о  массовом и  элитарном, 
в них, как ни странно, есть нечто общее — тезис о влиятельности 
модернизма в структурировании культурного поля. Конечно, для 

 50. «То же, что мы видим сейчас, — это не вырождение высокой культуры 
в массовую культуру, но ее опровержение действительностью. Действи-
тельность превосходит свою культуру, и сегодня человек может сделать 
больше, чем культурные герои и полубоги; он уже разрешил множество 
проблем, казавшихся неразрешимыми. Но вместе с тем он предал наде-
жду и погубил истину, хранимые сублимированными образами высокой 
культуры» (Маркузе Г. Одномерный человек. Исследование идеологии 
развитого индустриального общества. М.: REFL-book, 1994. C. 72–73).

 51. Если в западной критике модернистская эстетика, наделенная предика-
том художественности, противостоит консьюмеристскому и стандарти-
зированному предложению массовой культуры, функционирующей как 
машина желания, то в СССР модернизм и масскульт рассматриваются 
как одинаково закономерные продукты буржуазной культуры. Совет-
ская критика еще толком не опознает и не поддерживает западной оппо-
зиции модернизма и массовой культуры. Например, для Михаила Лиф-
шица поп-арт, оп-арт, западная реклама служат закономерным продол-
жением мифологичности или «суеверности» модернизма (Лифшиц М. А., 
Рейнгардт Л. Я. Кризис безобразия: от кубизма к поп-арту. М.: Искусство, 
1968).
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Дуайта Макдональда антикультура — это масскульт52, а для Ми-
хаила Лифшица — это модернизм53; в то же время оба они, сопо-
ставляя эти понятия, пытаются очертить границы культурного 
вообще. В этой попытке переопределения культуры модернизм 
оказывается чрезвычайно заметным ориентиром в обеих тради-
циях: к нему апеллируют, его ставят в пример, и он уже не просто 
обозначает некоторый корпус текстов и приемов — его заведомо 
приравнивают к (анти)культурному в целом. 

Модернизм останется влиятельным понятием и в ходе реаби-
литации массовой культуры на Западе. Постмодернистский про-
ект, оспаривающий границы между массовым и элитарным, из-
начально формулируется в оппозиции к модернистскому: Ихаб 
Хасан составляет таблицы сходств и различий54, Чарльз Дженкс 
описывает «язык архитектуры постмодернизма» через противо-
поставление модернистским принципам архитектуры, наконец, 
Фредерик Джеймисон начинает свою программную статью «Пост-
модернизм, или Культурная логика позднего капитализма»55 с те-
зиса об историзации модернизма.

Другая программа реабилитации массовой культуры, Cultural 
Studies, провозгласившая, что культура — это the whole way of life, 
обращается к модернизму, быть может, менее эксплицитно, но бо-
лее тонко. В своей пионерской работе The Uses of Literacy Ричард 
Хоггарт, c почти этнографической позиции описывая культу-
ру рабочего класса, несколькими тезисами снимает оппозицию 
пролетарской культуры и  «высокой» модернистской литерату-
ры. Во-первых, уже в предисловии Хоггарт отмечает, что «высо-
кая» литература может куда более точно изобразить жизнь ра-
бочего класса и  приблизить читателя к  его культуре, чем соб-
ственно литература рабочего движения56. Во-вторых, описывая 

 52. «Масскульт — это нечто иное. Это не  просто неудавшееся искусство. 
Это не-искусство. Даже анти-искусство» (Macdonald D. Masscult and 
Midcult // Partisan Review. 1960. Vol. 27. № 2. P. 203–233).

 53. «Подлинная культурная революция не имеет ничего общего с разрушени-
ем старой культуры и созданием модернистской „антикультуры“» (Лиф-
шиц М. А. Модернизм // Большая советская энциклопедия. М.: Большая 
советская энциклопедия, 1974. Т. 16. С. 404). 

 54. См.: Hassan I. Culture, Indeterminacy, and Immanence: Margins of the 
(Postmodern) Age // Humanities in Society. 1978. № 1. P. 51–85.

 55. Jameson F. Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism // New Left 
Review. 1984. № 146. P. 53–92.

 56. «В конце концов, именно романы могут действительно приблизить нас 
к сущности жизни рабочего класса: причем скорее романы вроде „Сы-
новей и любовников“ Лоуренса, чем более популярная и нарочито про-
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читательские практики и предпочтения рабочего класса, он фик-
сирует, что определенные его слои предпочитают писателей, кото-
рых традиционно относят к модернизму57. Выбор модернистских 
текстов для чтения становится примером статусного потребления: 
идеологема «высокого модернизма» действует и на рабочий класс, 
часть которого предпочитает элитарную литературу популярной. 
В-третьих, Хоггарт снимает оппозицию массового и модернист-
ского романа, проводя вполне серьезный компаративный анализ, 
например, типичного гангстерского романа и «Святилища» Фолк-
нера58. Тем самым массовое и модернистское перестают быть не-
сопоставимыми величинами и сближаются друг с другом.

Таким образом, выясняется, что модернистская литература 
не так уж оторвана от конкретного читателя из рабочего класса, 
как этого хочется советским идеологам. Принципиальная разница 
здесь состоит в том, что советский конструкт «обыкновенного чи-
тателя» формулировался не на основе исследования практик кон-
кретных читателей, а посредством абстрактной апелляции к со-
ветскому человеку, народу, рабочему классу и пр.

Реабилитация элитарного в  советской и  постсоветской Рос-
сии требует куда более развернутого исследования хотя бы по-
тому, что ее истоки можно найти не в теории, а в литературных 
практиках. Очевидно, что критика модернизма не была общей 
интерпретативной стратегией. Это официальная риторика вла-
сти, диктуемая сверху, а не канон, выбранный элитой, писатель-
ским сообществом и интеллектуалами. Оттепель дала повод для 
появления альтернативных версий истории литературы — «пи-
сательских». Я  имею в  виду прежде всего мемуары Ильи Эрен-
бурга «Люди, годы, жизнь» — раннюю версию реабилитации эли-
тарной литературной истории, разрешенной (может быть, лишь 
на  короткий срок) и  вместе с  тем существенно отличающейся 
от догматической.

«Люди, годы, жизнь» публиковались с 1960 по 1966 год и вы-
звали огромный резонанс одновременно в официальной критике, 

летарская литература» (Hoggart R. The Uses of Literacy. Aspects of working 
class life with special reference to publications and entertainments. L.: Penguin 
Books, 1960. P. 5–6).

 57. «Они склонны читать литературу, полную горькой иронии или безыс-
ходности: Во, Хаксли, Кафку и Грина. У них есть все собрание Элиота 
издательства „Пингвин“, а также несколько других изданий „Пингвина“ 
и „Пеликана“: раньше они собирали пингвиновскую серию New Writing, 
а теперь подписываются на Encounter» (Ibid. P. 257). 

 58. Ibid. P. 218–221.
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писательских кругах и среди читателей. Эренбург пересматривает 
официальную («объективную») историю через подчеркнуто лич-
ное и субъективное воспоминание:

 …мне хочется подчеркнуть, что моя книга — рассказ о моей жиз-
ни, об исканиях, заблуждениях и находках одного человека. Она, 
разумеется, крайне субъективна, и я никогда не претендую дать 
историю эпохи59.

Эта «субъективность», декларируемое отсутствие претензии 
на истину и масштабность, дает Эренбургу возможность писать 
о  Волошине, Бабеле, Цветаевой, Мандельштаме, Мейерхольде 
в одном ряду с Маяковским и Толстым, лишь обмолвиться о Горь-
ком и Шолохове и ни слова не сказать о Демьяне Бедном, Леоно-
ве и других канонических писателях соцреализма.

Несмотря на то что Эренбург пишет мемуары, жизненную хро-
нику, по законам жанра не претендующие на создание истории 
литературы, и сам подчеркивает отсутствие подобных притяза-
ний, «Люди, годы, жизнь» стали культовой книгой и  альтерна-
тивой догматичной советской литературной истории. В первую 
очередь так восприняла их сама публика — и официозная крити-
ка, и писательское сообщество60. Эренбурга стали ругать главным 
образом за неправильное изображение прошлого61 — претензии, 
применимые скорее к учебнику, чем к жанру мемуаров. Полемика 
с официальной историей литературы хорошо видна и в самом тек-
сте. «Герои» мемуаров выбраны, очевидно, вопреки логике эсте-
тической догмы: в книге снимается оппозиция канона и антика-
нона; соцреализм, кажется, не упоминается ни разу; с одинако-
вой интонацией рассматриваются как признанные советские, так 
и цензурированные, забытые, репрессированные писатели. Эрен-
бург заново вводит в историю литературы запрещенные имена 
1920–1930-х годов и одновременно оспаривает сложившиеся кано-
нические образы «официально признанных» писателей и худож-
ников. Так, например, он прямо отвергает сведение Маяковско-

 59. Эренбург И. Люди, годы, жизнь. М.: Советский писатель, 1966. Кн. 3. С. 9.
 60. Отзывы современников на мемуары Эренбурга приводятся в комментари-

ях Бориса Фрезинского: Фрезинский Б. Об Илье Эренбурге: книги, люди, 
страны. М.: НЛО, 2013.

 61. «На место крупнейших мастеров литературы социалистического реализ-
ма поставлены второстепенные и даже третьестепенные литераторы, пре-
имущественно связанные с декадентскими течениями» (Метченко А. И. 
Указ. соч. С. 22).
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го к идеологическому штампу62, призывая вернуться к конкрет-
ности личности, живому человеку. В нескольких местах в тексте, 
в частности в главе о Мандельштаме, Эренбург напрямую спорит 
со словарными статьями в «Литературной энциклопедии». В главе 
о Мандельштаме он обнаруживает близкое знакомство с «кухней» 
разгромной статьи о поэте 1932 года: она «была написана моло-
дым критиком, который не раз прибегал ко мне, восторженно по-
казывал неопубликованные стихотворения Мандельштама, пере-
писывал его стихи, переплетал, дарил друзьям»63. «Объективное» 
знание, предъявляемое читателю в энциклопедии, таким образом, 
сводится на нет, в нем обнаруживается двойное дно; выясняет-
ся, что литературные предпочтения и вкусы автора не совпадают 
с выраженными в статье. 

Апелляция к «тайному», скрытому от публики знанию вооб-
ще очень важна для мемуаров. Выбирая персонажей и  расска-
зывая о них, Эренбург основывается на своем (привилегирован-
ном) знании, недоступном читателю, что постоянно подчеркива-
ется в книге:

Наша молодежь ничего не знала о Мейерхольде, никогда не чи-
тала стихов Мандельштама или Марины Цветаевой, не видела 
холстов прекрасных наших художников — раннего Кончаловско-
го, Лентулова, Ларионова, Шагала, Малевича, Фалька64.

Эренбург создает историю литературы не с точки зрения мифи-
ческого «обыкновенного читателя» — постоянного героя совет-
ской критики, а с точки зрения писателя и его элитарного/авто-
ритетного эстетического вкуса, заданного статусом признанно-
го литератора. Выстраивая свою версию историко-литературного 
нарратива, он как писатель утверждает свое право на эстетиче-
ское (а не политическое, социально приемлемое, догматическое) 
суждение. 

«Общая система» значений, абстракция, на которой построе-
но деление на канон и антиканон и их воспроизводство, в дан-

 62. «Беда в том, что Маяковский, будучи страстным разрушителем различных 
мифов, с необычайной быстротой превратился в мифического героя»; 
«Мне кажется, что слишком короткой, слишком узкой оказалась для Мая-
ковского его посмертная слава. Я прежде всего хочу рассказать о челове-
ке; он отнюдь не был «монолитом» — большой, сложный, с огромной во-
лей и с клубком противоречивых чувств» (Эренбург И. Указ. соч. Кн. 2. 
С. 392–393).

 63. Там же. С. 502.
 64. Эренбург И. Указ. соч. Кн. 7. С. 749.
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ном случае заменена историей индивидуальных талантов — лите-
раторов, художников, режиссеров. Эренбург, безусловно, роман-
тизирует своих героев — для него искусство органично вытекает 
из их личности, призвания, дара, а вовсе не из стремления ото-
бразить действительность65. На  это указывала и  официальная 
критика:

Люди искусства у Эренбурга чаще всего «не от мира сего», суще-
ства загадочные, странные. <…> Позиция созерцателя, «наблю-
дателя», «болельщика», а не активного участника…66

Это, в сущности, модернистская позиция, подчеркивающая осо-
бый статус писателя и дистанцию между художественным сооб-
ществом и широким кругом читателей. Эренбург конструирует 
модернистскую историю литературы, реабилитирующую писа-
тельский взгляд, индивидуальность, формальные поиски. Неуди-
вительно поэтому, что постсоветская версия литературного ка-
нона практически воспроизводит историю, написанную Эрен-
бургом67,  — и  по  персоналиям, и  по  эстетическим позициям. 
Современный литературный канон, созданный во  время пере-
стройки (главным образом «забытая» традиция 1920–1930-х го-
дов), строится по тем же «модернистским» принципам: он элита-
рен, «писателецентричен», построен интеллектуалами, в нем точ-
но так же охраняется граница высокого68. 

 65. Противопоставление советской идеи о писательском труде и идеи «спон-
танного» модернистского творчества служит одним из сюжетов совет-
ской критики: «Творящий мифы модернист „созидает“. Но созидание это 
не имеет ничего общего с активным отношением к миру, к жизни, к ис-
тории. Он сторонится действительности, бежит от нее» (Затонский Д. М. 
Модернистские мифы и действительность. С. 24); «Все отмеченные выше 
новые явления в области жанров и метода [в советской реалистической 
литературе] — это не „придумки“, не капризы талантов, а закономерные 
новые творческие решения, к которым таланты приходят под влиянием 
живых связей с жизнью, глубокого изучения жизни» (Дымшиц А. Л. Указ. 
соч. С. 12).

 66. Метченко А. И. Указ. соч. С. 19.
 67. В этом смысле роль Эренбурга в конструировании современного канона 

было бы интересно сравнить с влиянием Элиота на западную традицию.
 68. На это, в частности, не раз указывал Евгений Добренко в своих работах 

и выступлениях. Положение славистики конца 1980-х — начала 1990-х го-
дов он характеризует так: «…существовали стереотипы: если ты занима-
ешься, скажем, 30-ми годами XX в., то должен заниматься в литературе, 
к примеру, Платоновым, в живописи — Филоновым, в музыке — Шостако-
вичем. А если, исследуя 1920-е, ты занимаешься РАППом и писателями-
ударниками, а исследуя 40-е — Бабаевским, то это просто возмутительно» 
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Вместе с тем соцреализм и модернизм по-прежнему представ-
ляются двумя принципиально разными эстетическими система-
ми, которые лишь поменялись местами. «Высокая» и трагическая 
литература 1920–1930-х годов противопоставляется советскому 
канону, некогда благополучному, а сейчас — «низкопробному», не-
читаемому и неиздаваемому. Современный литературный канон 
представляет собой инверсивную версию советской истории. Ри-
торика советской традиции была столь сильна, что представления 
о каноне, сложившиеся в перестройку (также, конечно, политиче-
ские), с тех пор не были пересмотрены и подвергнуты сомнению. 
Это, впрочем, тема для отдельного исследования.

(Добренко Е. О советских сюжетах в западной славистике // СССР: Жизнь 
после смерти. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2012. 
С. 29). Конечно, в  современном литературоведении положение изме-
нилось, и  советский «низкий» сюжет вошел в  сферу истории лите-
ратуры — это касается больше славистики на  Западе, хотя есть и  не-
сколько отечественных проектов по  изучению соцреализма. Однако 
университеты, филологические факультеты — главные охранители ка-
нона — по-прежнему культивируют в основном избранные тексты 1920–
1930-х годов (от Мандельштама до Платонова) как «высокую литерату-
ру», достойную изучения.
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In literary theory, it is common to erase episodes of its history that seem to be irre-
levant or obsolete. Thus, only a strong interest in the history of ideas may compel 
contemporary researchers of modernism to turn to the ideological and stereoty-
ped discourse on modernism that was widespread in the USSR of the 1960–1970s. 
This article seeks to illuminate the main trajectories of the Soviet literary debates on 
modernism in order to specify the multiple connotations of the term, inscribe it in a 
network of (cultural) oppositions, and emphasize tension between them. It also aims 
to contextualize the Soviet modernism debates and compare them with Western dis-
cussions on modernism.

In the 1960–1970s, Soviet discussions of modernism acquired special intensity 
since modernism was institutionalized as a permanent term for describing Western 
literature. In the Soviet debates, modernism appeared to not just be a theoretical 
term to describe a style, but a powerful concept involved in the production of cultu-
ral meanings and power relations. In fact, it was the modernism debate that marked 
the border between Soviet and Western culture (via literature) constructed as a cul-
ture of the Other. Social Realism, the officially sanctioned doctrine of Soviet Litera-
ture and Arts, was defined through the contrast to the modernist method. To put it 
another way, the positioning against modernist aesthetics served as a means of fin-
ding the precise contours of the self-identity of Soviet aesthetics.
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