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Взаимодействие с произведением 
искусства — это всегда встреча с тем, 
что было или стало прошлым, и с тем, 
что явлено здесь и сейчас как нечто 
новое и неповторимое. Историческое 
и эстетическое всегда и сосуществуют, 
и соперничают в художественном 
творении, оказавшемся в поле зре-
ния и в пространстве созерцания. 
Поэтому понимание художествен-
ного творения — это и воспомина-
ние, и запоминание, и напоминание, 
то есть и усилие памяти, и активность 
воображения вкупе с чувствами, мыс-
лями и эмоциями. Таким образом, 
произведение искусства — это и доку-
мента, и монумент: и то, что сокрыто 
и погребено, и то, что, наоборот, вос-
стает из забвения, оживает на гла-
зах зрителя и прямо благодаря уже 
одному его взору.

Чтобы разобраться в подобных 
аналитических моментах художе-
ственного монумента, очень полезна 
история памятника как разновид-

ности монумента, начинающаяся 
в античности и со всеми метаморфо-
зами смысла обретающая нынешнее 
актуальное звучание в XIX столе-
тии. Притом что, помимо прочих, 
более традиционных понятий, важен 
и довольно недавний термин-мета-
фора — «мнемотоп», который следует 
отличать от родственных понятий 
«документ», «реликвия» и т. д. В «мне-
мотопе» подчеркивается сакрально-
пространственная составляющая, что 
делает его известной альтернативой 
понятию «крипта», так как мнемотоп 
открыт и требует своего «прочтения», 
тогда как крипта — это образ не про-
сто забвения, а именно нежелания 
познания. Итак, всякий аналитиче-
ский дискурс, обращенный к искус-
ству, — это система мест-локаций, 
особая топика как структура пере-
хода от одной реальности (творчество 
и искусство) к другой, ей родствен-
ной, но и комплиментарной (знание 
и наука).
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Самая древняя потребность человечества таинственным гулом 
отдается в понятии памятника. Вырвать событие из потока за-
бвения, связать нечто вечно ускользающее с пребывающим бы-
тием — ради этого, подобно вавилонской башне, громоздится 
камнем на камне библейский и классический миф, сопрягаются 
столь быстротечные сказания и столь неутомимая история с по-
коем природы и весомостью упорного человеческого делания.

Ханс Титце

I. Моменты монумента
Впечатление стерлось, и я уже с трудом вспоминаю то самое 
состояние, внутри которого подобный вид [Страсбургского 
собора] возбуждал столь живейший энтузиазм.

И. В. Гёте. О немецком зодчестве

ИС ТО Р И Я «монументального», напомним1, обрыва-
ется с  появлением «документального», но  начинается 
еще в Античности, где латинское monumentum как раз 
и означает памятный знак, гробницу, надгробие, а так-

же, между прочим, историческое свидетельство, будущий доку-
мент: нечто действующее на разум (mentem monere). В Средние 
века, а именно в XII веке, слово monumentum получает распро-
странение в романских языках, а в XVI веке — в немецком. Слово-
калька Denkmal — изобретение Лютера, а к произведению искус-
ства его первым применил Иоганн фон Зандрарт (1675), подражая 
monumentum как именно знаку-напоминанию. Применительно же 
к художественному объекту, а именно к пластическому творению, 
выставленному на постоянной основе в общественном месте ради 
увековечения и напоминания об историческом событии или лич-
ности, слово «памятник» стали употреблять только с XVIII века 
(причем одновременно во всех основных европейских языках)2.

 1. Ср.: Ванеян С. С. Монументальные моменты мнемотопа // Актуальные про-
блемы теории и истории искусства. Материалы конференции. М.; СПб.: 
НП-Принт, 2012. С. 327–334; Он же. Памятники искусства и монументы 
науки // Искусство христианского мира. Вып. 12. М.: Издательство Пра-
вославного Свято-Тихоновского гуманитарного университета. С. 12–41.

 2. Metzler Lexikon Kunstwissenschaft. Ideen, Methoden, Begriffe / U. Pfisterer 
(Hg.). 2, erw. u. aktual. Aufl. Stuttgart; Weimar: J. B. Metzler, 2011. S. 88.
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Поэтому не удивителен и как раз понятен тот факт, что прин-
ципиальное, последовательное и устойчивое влияние на весь XIX 
век оказал раздел «Памятник» из  «Всеобщей теории изобрази-
тельных искусств» (1771–1774) Иоганна Георга Зульцера3.

Этот знаменитый — хотя бы благодаря ядовитейшей рецен-
зии молодого Гёте4 — текст, вероятно, представляет собой хро-
нологически первый опыт описания именно «публичного па-
мятника», то есть общественно значимого произведения искус-
ства — значимого в весьма обширном смысле слова. И главный 
аспект этого смысла в соединении искусства и морали. Быть мону-
ментальным — иметь значение для общества, государства, нации 
и, подобно этим феноменам, быть способным оказывать всеце-
лое воздействие на отдельного человека. Художественное произ-
ведение может быть исторически или религиозно монументаль-
ным, то есть значительным, важным, существенным, напоминать 
нечто выдающееся и принципиальное…

Нечто похожее — с  акцентом на  заслуге Античности в  деле 
утверждения и развития добродетелей в гражданах — можно най-
ти уже у Иоганна Иоахима Винкельмана, несомненно повлиявше-
го на Зульцера5, а потом — у того же Гёте6 и, бесспорно, у Гегеля7.

 3. Sulzer J. G. Die schönen Künste in ihrem Ursprung, ihrer wahren Natur 
und besten Anwendung, betrachtet. Leipzig: Weidmann u. Reich, 1772. Ср.: 
Denkmal — Zeichen — Monument. Skulptur und öffentlicher Raum heute / 
E. Mei, G. Schmirber (Hg.). München: Prestel, 1989. S. 9 (о выживаемости 
классицистического дискурса в случае с общественным памятником, не-
смотря на десемантизацию самих монументов).

 4. Goethe J. W. Die schönen Künste… von Sulzer [Rezension] // Frankfurter 
Gelehrten Anzeigen. 18.12.1772.

 5. Помимо памятника в буквальном смысле слова (установленное в публич-
ном месте изображение какой-либо личности или чье-либо надгробие; 
см.: Винкельман И. И. История искусства древности [1764] / Пер. с нем. 
И. Е. Бабанова. СПб.; М.: Пальмира, 2017) Винкельман знает и метафори-
ческое использование этого термина, говоря о «вечном памятнике вели-
чия… монарха» (Он же. Мысли по поводу подражания греческим произ-
ведениям в живописи и скульптуре [1755] // Избр. произв. и письма. М.: 
Ладомир, 1996. С. 86) и даже о «памятнике душе» (Он же. Описание бель-
ведерского торса в Риме [1757] // Избр. произв. и письма. С. 184).

 6. Гёте принадлежит известный опыт переноса метафоры Горация о художе-
ственном творении (см. чуть ниже) как памятнике своему творцу с поэти-
ческого произведения на архитектоническое: в его статье (Гёте И. В. О не-
мецком зодчестве [1773] // Собр. соч.: В 10 т. М.: Художественная литерату-
ра, 1975. Т. 10. С. 7–15) говорится, что не надгробие «благородного Эрвина» 
(автора Страсбургского собора), а сам собор — истинный ему памятник.

 7. Раздел «Одеяние» из «Лекций по эстетике» (1831) — поздний, но ценный 
вклад в «спор о костюмах», что велся в немецкой критике с 1770-х годов. 
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Но не историческое, а поэтическое свидетельство о «монумен-
тальности», дошедшее до нас от самой классической эпохи, исчер-
пывающе красноречиво в своей неподражаемой документально-
сти. Приведем его в полном объеме.

Éxegí monument(um) áere perénnius
Régalíque sitú pýramid(um) áltius,
Quód non ímber edáx, non Aquil(o) ímpotens
Póssit díruer(e) áut ínnumerábilis
Ánnorúm seriés ét fuga témporum.
Nón omnís moriár, múltaque párs mei
Vítabít Libitín(am): úsqu(e) ego póstera
Créscam láude recéns, dúm Capitólium
Scándet cúm tacitá vírgine póntifex.
Dícar, quá violéns óbstrepit Aufidus
Ét qua páuper aquáe Dáunus agréstium
Régnavít populór(um), éx humilí potens
Prínceps Aeoliúm cármen ad Ítalos
Déduxiísse modós. Súme supérbiam
Quáesitám meritis ét mihi Délphica
Láuro cínge voléns, Mélpomené, comam8.

У Горация этот образ не просто многозначен. Он еще и многозна-
чителен: этот памятник — не материальный, и это не просто над-

Конкретно об этом, а также всю историю «общественного памятника» 
см. в: Kunsttheorie und Kunstgeschichte des 19. Jahrhunderts in Deutschland / 
U. Bischoff (Hg.). Stuttgart: Reklam, 1985. Bd. 3. Skulptur und Plastik. S. 9–12.

 8. Позволим себе привести и перевод (не подражание!) А. Фета:
  Воздвиг я памятник вечнее меди прочной
  И зданий царственных превыше пирамид;
  Его ни едкий дождь, ни Аквилон полночный,
  Ни ряд бесчисленных годов не истребит.
  Нет, я не весь умру, и жизни лучшей долей
  Избегну похорон, и славный мой венец
  Все будет зеленеть, доколе в Капитолий
  С безмолвной девою верховный входит жрец.
  И скажут, что рожден, где Авфид говорливый
  Стремительно бежит, где средь безводных стран
  С престола Давн судил народ трудолюбивый,
  Что из ничтожества был славой я избран,
  За то, что первый я на голос Эолийский
  Свел песнь Италии. О Мельпомена! свей
  Заслуги гордой в честь сама венец дельфийский
  И лавром увенчай руно моих кудрей.
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гробие (значение, напомним, самое ходовое, хотя и не единствен-
ное для Античности9). Он противопоставляется пирамидам вла-
дык (буквально — «и пирамидальным местам владык», regalique 
situ pyramidum). Обращаем внимание на altius — к высоте мы об-
ратимся очень скоро. Памятник, между прочим, не принадлежит 
и пластике: он надежнее меди, то есть статуи.

Это памятник продолжающейся жизни при условии продол-
жающегося богопочитания и продолжающегося существования 
священного места, то есть Рима и храмов Капитолия, наличие ко-
торых, однако, условие жизни хотя бы части поэта.

Притом что зафиксирован и  более древний опыт — и  более 
универсальный. Это почти непременно цитируемое место Писа-
ния — Быт. 28:18, 28:22 и Быт. 35:7: «…этот камень, который я по-
ставил памятником, будет Домом Божиим».

В Септуагинте это ὁ λίθος и, соответственно, ἡ στήλη. В Вуль-
гате — titulus, у Лютера — совсем наглядно: der Stein и das Steinmal. 
В итальянском переводе — как раз monumentum. В основе и ори-
гинале — древнееврейское matseva «состояние, положение»10.

Здесь существенно поставление камня — уже данного и обре-
тенного на месте — именно памятником, то есть для памяти, в ка-
честве средства напоминания. Но это уже знак: и отмечающий 
явленное откровение Лествицы (со взаимным движением вверх 
и  вниз Бога и  ангелов), и  обозначающий осуществление на-
мерения (отдельное измерение памяти в  ее, так сказать, эсха-
тологически-протенциальном измерении  — в  аспекте ожида-
ния и  встречи-осуществления, что особо значимо в  аспекте 
Богоприсутствия).

Этот Steinmal (titulus, stela) — напоминание о будущем Доме Бо-
жием, месте молитвы и Жертвы (напомним заодно, что у Горация 
тоже упоминаются и возвышенное место — Капитолий, и храм, 
и культ, и первосвященник, и «безмолвная дева», то есть весталка). 

 9. Уже статуи тиранобойцам (Афины, ок. 500 до н. э.) — начало истории па-
мятника, продолжающейся и в республиканском Риме. Но именно слу-
чай с надгробием (уже античным) — пример характерного для монумен-
та соединения сакрального и профанного (см.: Gedächtnis und Erinnerung. 
Ein interdisziplinäres Handbuch / C. Gudehus u. a. (Hg.). Stuttgart; Weimar: 
J. B. Metzler, 2010. S. 177–178).

 10. См. краткий свод традиционных толкований данного места: Классиче-
ские библейские комментарии / Пер. с арамейск. А. К. Лявданского; пер. 
со средневекового иврита О. И. Лемерт и др. М.: Олимп, 2010. Т. 1: Книга 
Бытия. С. 392 слл.
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В Быт. 35:7 (и Быт. 35:14) этот камень уже прямо именуется жерт-
венником (altare, то есть опять-таки возвышенным местом) 11.

Итак, место, видение («нерукотворность»), воспоминание 
(того, что было явлено), постановка и  назначение. Причем на-
поминание не  только о  том, что было, но  и  о  том, что должно 
быть — намерение воздвигнуть и устроить Дом Божий и утвер-
дить храмовое почитание Бога12.

То есть следует различать то, что поставлено (в смысле исполь-
зовано, например, в качестве изголовья), от того, что поставлено 
в воспоминание (и, кстати, в напоминание — о намерении). Хотя 
принципиально, что предмет один и тот же, но, став памятником, 
он превращается в знак памяти, памятный знак именно по отно-
шению и к себе, и к месту, и к событию, и к его участникам. Собы-
тием может быть и видение, и смерть, и просто завершение труда, 
например, поэтического — как у Горация, который констатирует, 
что данный корпус од и есть памятник. И одновременно — тоже 
посвящение, ибо эта самая ода обращена к Мельпомене. Именно 
акт посвящения и переводит одну реальность в другую, трансцен-
дирует ситуацию или событие.

Уловленный Пушкиным момент (монумент — сам как момент) 
«нерукотворности» — это на  самом деле момент неуловимости, 
невозможности ухватить физически то, что дано духовно, не ма-

 11. Ср. мнение Рамбана, который различает применительно к Быт. 28:18 па-
мятник и жертвенник, настаивая, что праотец установил именно памят-
ник, который предназначен для возлияний, тогда как жертвенник, соот-
ветственно, для жертвоприношений. Более того, памятник может быть 
использован для идолопоклонства (как у хананеев). Существенно так-
же и  различие памятника — как одного, единого камня и  жертвенни-
ка — как сложенного из нескольких камней (Там же. С. 395). Тот же мо-
тив — и в рассуждении Раши о том, что Иаков использовал много камней 
не для изголовья, а для своего рода ограды-насыпи, которую Яхве пре-
вратил в единое целое, дабы камни не спорили друг с другом (райско-
иудейское предвосхищение-предчувствие Церкви-экклесии?). См.: Там 
же. С. 392–393.

 12. И в этом случае памятник обретает еще одно дополнительное измерение, 
о котором нам придется говорить в самом конце наших заметок. Это мо-
мент реликварный, отчасти даже реликтовый. См. также у Шарифа Шу-
курова: «Храмовый камень — реликт, он свят, и, соответственно, возве-
денный над таким камнем храм является реликварием par excellence» (Шу-
куров Ш. М. Образ Храма. М.: Прогресс-Традиция, 2002. C. 96). Обратим 
внимание, что этот реликтовый смысл возникает в сознании (например, 
теменологическом, во всяком случае — в герменевтическом, комменти-
рующем и расширительно истолковывающем). Так за «реликварием» на-
чинает проступать уже и «крипта» со всеми своими иррациональными 
измерениями «следа».
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териально. Он прямо связан с тем обстоятельством, что главное 
происходит в душе (та же память или чувство благоговения, по-
клонения и т. д.), хотя написать поэтическое творение — вполне 
мануальное дело. Но это движение руки — тот же жест, тем более 
что у Горация — уже здесь — появляется сугубо иконологический 
мотив, когда он говорит о переложении эолийского напева на ита-
лийский лад (princeps Aeolium carmen ad Italos / deduxisse modos…)13. 
Вопрос модальности — это вопрос способа и образа обращения-
поведения, когда мы воспринимаем облик вещей, подвергшихся 
поэтическому воздействию, как свидетельство и симптом тех про-
цессов, что свершались внутри, в пределах души, ответственной 
за субъекта в его поведенческой артикуляции-жестикуляции.

Дополнительное подспорье для уразумения и усвоения всей 
полноты смысла — изложение-интерпретация того же места и того 
же эпизода другим литератором — Томасом Манном в «Иосифе 
и его братьях».

Во-первых, важный нюанс — наличие на  горе (конечно, Мо-
риа!) уже некоего «особого камня, угольно-черного, коническо-
го, явно упавшего с неба, так что в нем дремали звездные силы». 
Во-вторых, существенно то, что «изголовьем Иаков избрал одну 
из каменных глыб круга». В-третьих, конечно же, уже после свер-
шившегося откровения небесной Лествицы «он еще раз поднялся 
на место, где видел сон, поставил камень, на котором спал, памят-
ником, стоймя, и щедро полил его маслом», сопроводив, в-четвер-
тых, это действие словами, что если, мол, «вдобавок сбудутся и те 
слова, какими Он, превосходя всякую меру, укрепил мою душу, 
то пусть этот камень превратится в святилище, где Ему будут не-
престанно приносить пищу». Это «обет, обещание за обещание»14.

Вот она — вся феноменология монумента, гениально воспроиз-
веденная несколькими фразами.

1. Наличие как раз нерукотворного памятника, стихийного, 
космического и естественно-небесного.

2. Избрание для пользы дела и повседневной нужды столь же 
естественного, но земного и необработанного камня-мате-
риала, отличного от первого (первичного?).

 13. Даже по-русски — почти неуловимая слухом, но различаемая взором игра 
различений-сличений, в которой из «ита-» и «эо-» складывается указа-
тельный жест — «это-».

 14. Часть «Вознесение главы» раздела второго «Иаков и Исав» книги первой 
«Былое Иакова» (Манн Т. Иосиф и его братья / Пер. с нем. С. Апта. М.: 
Правда, 1991. Т. 1. С. 128–130).
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3. На основании пережитого и прочувствованного опыта тео-
фании Всевышнего превращение просто камня в памятник 
посредством его поставления и помазания.

4. Ответное обетование о  превращении памятника в  храм 
в случае исполнения обещанного и реализации надежды.

Другими словами, воспоминание о свершившемся в прошлом от-
кровении вечности (истинного настоящего) об исполнении буду-
щего. И свершается (исполняется) это воспоминание с участием 
естественной (природной) вещи, превращенной в условие и знак 
реализации сверхъестественного посредством ее (вещи) воздви-
жения-поставления и посвящения-помазания (фактически пере-
мены ее положения суть перемены состояния). И главное, все по-
добное не просто сопровождается чувством, но именно посред-
ством его и осуществляется (чувство как условие для желания 
и воли). Притом что возведение памятника — это часть «вознесе-
ния главы» (напомним, что это название соответствующей части 
книги Томаса Манна).

Но, возвращаясь к Горацию и его переносу монументальности 
пирамид на собственное словесное творение, нельзя не заметить 
вслед за автором, о котором следует говорить отдельно15, что эта 
метафора имеет явно погребальный характер: поэтическое тво-
рение для своего творца выступает как гробница и  надгробие. 
Последнее подразумевает и посвятительную надпись. Итак, уже 
не эпическое, но эпиграфическое, не монументальное и одиозное, 
а документальное и виртуозное: песня как прощальное оплаки-
вание и искусное напоминание о возможной встрече в загробном 
(просто — ином) мире. Эпитафия — на кенотафе (то есть на лож-
ной, не совершенной, буквально — «не полной» гробнице).

II. Камень и откровение
Но вы приступили к горе Сиону и ко граду Бога живаго, к не-
бесному Иерусалиму.

Евр. 12:22

Промежуточное наблюдение: монумент в итоге — не обязатель-
но камень, но в своем истоке — именно он. Поэтому проследим 

 15. Piper F. Einleitung in die Monumentale Theologie. Eine Geschichte der 
christlichen Kunstarchäologie und die Epigraphik. 2. Aufl. Mittenwald: 
Maander, 1978. S. 5.
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предельно кратко эту практически беспредельную каменную ле-
топись, или, вернее, просто «лито-пись», почти что литографию, 
которая есть отпечаток на бумаге как раз нанесенного на камень 
рисунка, но вовсе не надписи, которая на нем вырезается. (Заме-
тим, кстати, что в случае литографии роль масла исполняет кис-
лота, она же — отчасти оцет.)

Достаточно приступить буквально с конца — с неожиданного 
упоминания некоего «белого камня» в самом начале Апокалипси-
са Иоанна Богослова. Это воистину финал, заключительный акт 
всей драмы, если не трагедии Откровения со всей чередой утвер-
ждения и ниспровержения мест и способов приближения и пере-
живания парусии Господа — Присутствия, которого можно почти 
что и коснуться, и ужаснуться, и, убоявшись, уклониться. В конце 
же — все полностью ново и очищено. Новое и белое, но при этом 
все тот же камень, все тот же алтарь и жертвенник…

Однако вовсе не тот же: «Имеющий ухо (слышать) да слышит, 
что Дух говорит церквам: побеждающему дам вкушать сокровен-
ную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое 
имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает» (Откр. 
2:17).

Упоминание манны — возвращение к истоку и исходу, к источ-
нику того же Откровения в событии Исхода, и к началу, и к концу, 
к восхождению как завершению, к альфе и омеге, то есть к Тому, 
Кто есть, — все и во всем.

И сразу заметим, что все происходит именно на горе Синай 
и вся история синайского откровения Моисею, как она излагает-
ся в книге Исход, сопровождается и почти буквально оформляет-
ся посредством каменных артефактов, которым предшествует не-
что совсем альтернативное всякой артефактности, ее же под ко-
нец и вытесняя16.

 16. Напомним непростую текстологию именно этой книги Пятикнижия: Исх. 
19–24 — это так называемая синайская перикопа, скорее всего, древней-
ший пласт в системе текстовых и, главное, интерпретационных наслое-
ний. С фрагмента Исх. 25–40 (прямые распоряжения Яхве о том, как воз-
водить место Присутствия, и исполнение повеления) начинается текст, 
относящийся к  более позднему времени и  к  так называемой священ-
нической традиции (см.: Брюггеман У. Введение в Ветхий Завет. Канон 
и христианское воображение / Пер. с англ. С. Бабкиной. М.: Библейско- 
богословский институт св. апостола Андрея, 2009. С. 72 и далее). Впро-
чем, диахрония священнической и девтерономической традиций или 
текстовых корпусов может описываться и совсем иначе. Важно, что се-
мантически это традиции теократическая (священническая) и эсхатоло-
гическая (девтерономическая) и, соответственно, два понимания «заве-



ЛОГОС · ТОМ 27 · #6 · 2017212

Вот первое появление в данном контексте камня, который — 
не главное: 

 …не делайте предо Мною богов серебряных, или богов золотых, 
не  делайте себе: сделай Мне жертвенник из  земли и  прино-
си на нем всесожжения твои и мирные жертвы твои, овец тво-
их и волов твоих; на всяком месте, где Я положу память имени 
Моего, Я приду к тебе и благословлю тебя; если же будешь де-
лать Мне жертвенник из камней, то не сооружай его из тесаных, 
ибо, как скоро наложишь на них тесло твое, то осквернишь их; 
и не всходи по ступеням к жертвеннику Моему, дабы не откры-
лась при нем нагота твоя (Исх. 20:23–26).

Итак, с самого начала — прежде всякого положительного установ-
ления — провозглашен запрет на литые изображения как пред-
мет и средство почитания. Во-вторых, лучший вариант — даже 
не  камень, а  земля, то  есть просто выделенное через возвыше-
ние место (подобие холма или даже горы — в  миниатюре!), ка-
мень — только естественный, опять же не обработанный. Всякий 
инструмент есть осквернение, так как несет насилие и искусствен-
ность. Заодно мы встречаем здесь и запрет сугубо, так сказать, 
архитектонический: ступени — тоже риск святотатства, оскверне-
ния, но не себя, а того же места (обнажение тела из-за движения, 
когда подымается подол одежд, — покров как прикрывание, о чем 
чуть ниже). Очень существенная смысловая диспозиция, обозна-
чающая статус этого жертвенника, — его поставление не на горе, 
которая сама есть самое важнейшее место Откровения, а под го-
рой и пред ней:

 …И написал Моисей все слова Господни и, встав рано поутру, по-
ставил под горою жертвенник и двенадцать камней, по числу 
двенадцати колен Израилевых (Исх. 24:4).

Существенно появление камней числом двенадцать — их судьба 
в последующих текстах крайне примечательна, продолжительна, 
разнообразна и, забегая несколько вперед, разноразмерна. Но этот 
жертвенник — только преддверие, он не существенен даже в каче-
стве знака, ибо «…сказал Господь Моисею: взойди ко Мне на гору 

та»: как вечного союза благодати и как временного договора о взаимной 
верности. См.: Введение в Ветхий Завет / Под ред. Э. Ценгера; пер. с нем. 
К. Биттнер и др. М.: Библейско-богословский институт св. апостола Ан-
дрея, 2008. С. 162–164.
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и будь там; и дам тебе скрижали каменные, и закон и заповеди, 
которые Я написал для научения их» (Исх. 24:12). Текст, написан-
ный рукой Моисея на жертвеннике, отменяется или продолжает-
ся в измененном виде в каменных скрижалях, которые являют-
ся единственными законными формами каменной святыни. Это 
совершенная форма монументального, где, как мы увидим, даже 
надпись имеет иной характер и смысл, чем все последующие пись-
мена, соединенные с каменной поверхностью. Эти первые скри-
жали вышли из-под руки самого Яхве, они нерукотворны и пото-
му в своей уникальности и единственности (ибо вышли от Еди-
ного) неповторимы, не воспроизводимы: это нечто, что не может 
быть сымитировано. Это истинное творение со всеми признака-
ми творения исходного:

И взошел Моисей на гору, и покрыло облако гору, и слава Гос-
подня осенила гору Синай; и покрывало ее облако шесть дней, 
а в седьмой день Господь воззвал к Моисею из среды облака. Вид 
же славы Господней на вершине горы был пред глазами сынов 
Израилевых, как огонь поядающий. Моисей вступил в средину 
облака и взошел на гору; и был Моисей на горе сорок дней и со-
рок ночей (Исх. 24:15–18).

И одиночество Моисея, и шесть дней пребывания на горе, и седь-
мой день, и огненное облако Славы Господней, и еще сорок дней 
в подобии сорокам годам исхода — все свидетельствует, что пе-
ред нами вся полнота теофании, находящей себе опять же мате-
риальный исход в каменных плитах. И потому их утрата невос-
полнима никакими человеческими средствами и компенсируется 
уже беспредельно иным, но тоже исключительно Божественным 
способом. Мы имеем в виду, конечно, Воплощение Единородно-
го Сына и Слова Отца…

Хотя, видимо, существо дела — «середина облака», нечто неося-
заемое и потому подлинное в своей неприкосновенности, в сво-
ем покое, в который вошел Моисей, к которому (покою) призваны 
многие и который пока воспроизводится в святилище:

И устроят они Мне святилище, и буду обитать посреди их. Все, 
как Я показываю тебе, и образец скинии и образец всех сосудов 
ее; так и сделайте (Исх. 25:8).

Моисей пребывает некоторое время посреди облака, а Яхве — на-
вечно — посреди Своего народа. Иначе говоря, смысл святили-
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ща — быть не  столько местом поклонения (для этого достаточ-
но жертвенника), сколько местом соприкосновения, общения 
и единства. Способ и форма же обеспечения подобного условия, 
то есть святилища, — послушное и верное исполнение того, что 
Яхве не просто сказал, но показал, явив образец в Его речах, сло-
вах в Его повелениях. Они порождают образы, которым следует 
следовать…

И цель (хранить верность, а потому сохранять осязаемый за-
лог заключаемого завета — скрижали, которые помещаются в осо-
бом даже не столько месте, сколько сосуде, вместилище, ковчеге) 
в том, внутри чего заключено место и всякое пространство, ибо 
там само откровение: «И положи в ковчег откровение, которое 
Я дам тебе» (Исх. 25:16). И далее: «Смотри, сделай их по тому об-
разцу, какой показан тебе на горе» (Исх. 25:40). Иными словами 
(и это крайне для нас важно), есть место откровения — сама гора, 
есть знак откровения — сами скрижали, и есть место сохранения 
этого знака — это ковчег. Что же тогда само святилище?

Ответ заключен отчасти в  том обстоятельстве, что святили-
ще — дело всего народа Израилева, знак или признак и его послу-
шания, и его верности, и его соучастия в деле Самого Яхве. Это 
образ жертвы, и это сама жертва — со всеми подробностями и де-
талями того, что требуется для ее совершения, то  есть устрое-
ния этого святилища, то есть Скинии, которая есть покров, сень, 
не просто место, а именно среда взаимных или хотя бы ответных 
усилий Бога и человека в лице Израиля.

И  вновь важные уточнения, значимые в  своей безусловной 
конкретности: Скиния представляет собой систему покрывал 
и завес, и если она сделана тоже по образцу, показанному на горе 
(Исх. 26:30), то что же является прообразом этих покровов, как 
не само облако, как не то препятствие-прикровение, что не по-
зволяло видеть Самого Яхве?

Столь же многозначительно и  многозначно то  обстоятель-
ство, что жертвенник, помещаемый внутри скинии, — из дерева 
(Исх. 27:1). Он не может никоим образом уподобляться скрижа-
лям, даже на уровне материала (как ткани — облаку, густоте, плот-
ности подлинного Присутствия, что даже не есть материал, ибо 
из него ничего не сделано; это сама первичная реальность Бога). 
Более того, жертвенник из досок, полый внутри (Исх. 27:8), сам 
по себе пуст и пустотел: он — нечто временное, просто ничто без 
того, что он призван вмещать, он исключительно телесен и по-
тому мертв… А вмещать он должен только напоминание о том, 
что есть главное и что есть иное, неподобное как неуподобляемое, 
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как Тайна, предлагаемая в своем неискаженном виде, то есть как 
нечто недостижимое, недоступное (вспомним запрет на ступени: 
только прямое восхождение тем естественным способом, кото-
рый — и это самое главное — уже дан). Недостижимость по той 
причине, что нет надобности достигать, настигать нечто, никак 
не уклоняющееся от того, чтобы быть данностью и даром, даро-
ванной задаром милостью и верностью Самого Яхве:

И  буду обитать среди сынов Израилевых, и  буду им Богом, 
и узнают, что Я Господь, Бог их, Который вывел их из земли 
Египетской, чтобы Мне обитать среди них. Я Господь, Бог их 
(Исх. 29:45–46).

Присутствие должно быть узнаваемо, его должны сопровождать 
несомненные его признаки, но только признаки, которые есть все-
го лишь признание своего несовершенства и обетования больше-
го и лучшего… Это обитель, это место жизни, бытия и истины…

Так что тот же ковчег и вся скиния — способ представления 
того, что уже было предоставлено на  горе и  напрямую, из  рук 
в руки и, главное, лицом к лицу. Эти доски и эти ткани — лишь об-
лачения, одеяния, приспособление к возможностям тех, кому пре-
доставляется Откровение. Это как одежды священников во гла-
ве с Аароном (Исх. 28), которые облачаются и освящаются уже 
на следующем уровне и витке подобия и уподобления — той же 
скинии, которая сама есть облачение ковчега, а он — скрижалей, 
несущих, в свою очередь, тоже не более (хотя и не менее!), чем 
только следы воли Яхве… Но окропление их кровию жертвенных 
животных — знак того, что они и тела их суть тоже жертвенники, 
хотя и иного, быть может, пока еще не явного, ибо не явленного 
образа (для этого требуется иная гора — и даже не Фавор, а Гол-
гофа, за которой — Сион, а не Синай). И как напоминание и пред-
восхищение этого грядущего Откровения — постоянное смещение 
всякого места вмещения, как бы невозможность окончательно-
го вмещения Невместимого: так появляется жертвенник воску-
рения (Исх. 30:1) — уже «пред завесою, которая пред ковчегом от-
кровения, против крышки, которая на ковчеге откровения, где 
Я буду открываться тебе» (Исх. 30:6). Крышка, кстати, украшена 
херувимами — стражами.

И вот смысловая кульминация всего, бывшего прежде: «И ко-
гда Бог перестал говорить с Моисеем на горе Синае, дал ему две 
скрижали откровения, скрижали каменные, на которых написа-
но было перстом Божиим» (Исх. 31:18). Скрижали — по окончании 
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прямой речи Яхве, это как завершение непосредственного, то есть 
звучащего, Откровения и начало чего-то иного, что связано с мол-
чанием Бога и временным умолчанием о грядущем окончательном 
Откровении и о Грядущем, его Оканчивающем, Свершающем, ибо 
исполняющем — вместо тех несовершенных, кто оказался не впол-
не на то способным.

Бог прикоснулся Своим перстом и оставил след на камне, дабы 
явить, на самом деле довольно скоро, иные скрижали, о которых 
прикровенно говорится чуть дальше и  в  связи с  избранными 
творцами-ремесленниками (Велесиилом и Аголиавом) и их серд-
цами. Но о них ниже, ибо прежде — совсем иное…

Ибо дарование нерукотворных скрижалей, на  которых пря-
мые знаки Божьего присутствия, — это, увы, не только кульмина-
ция, но и совсем несвоевременная капитуляция: дальше появля-
ется непосредственно то, от чего повелевалось уклоняться в са-
мых первых словах. Это золотой телец (Исх. 32), отлитый, между 
прочим, из все тех же украшений-приношений. Он появляется 
как прямая и явная альтернатива скрижалям и как откровенный 
знак неверности Откровению, вернее, как порождение этой не-
верности, порождающей одновременно в Боге свое подобие, свое 
отражение — гнев. Впрочем, здесь бесконечно важно представлять 
всю специфически антихронологическую картину, то есть поляр-
ную, взаимоотталкивающую симметричность, буквально оттал-
кивающее соответствие, скверную непоследовательность совпав-
ших во времени событий. Отпадение, сотворение кумира и покло-
нение ему со стороны всего народа, оставленного, как казалось, 
Богом, происходило параллельно Откровению на горе, обращен-
ному в сторону одного лишь Моисея, припавшего к Яхве и пре-
бывшего в Присутствии17.

Как же вернуть народ, как отклонить гнев, избежать заслужен-
ного — до всякого служения — воздаяния? Только через напоми-
нание о бывшем прежде:

 …вспомни Авраама, Исаака и  Израиля, рабов Твоих, которым 
клялся Ты Собою, говоря: умножая умножу семя ваше, как звез-
ды небесные, и всю землю сию, о которой Я сказал, дам семени 
вашему, и будут владеть вечно. И отменил Господь зло, о кото-
ром сказал, что наведет его на народ Свой (Исх. 32:13–14).

 17. Напомним, что фрагмент Исх. 32–34 — вставной материал, близкий к «си-
найской перикопе» и отражающий, быть может, известную полемику 
со священнической (ааронитской) традицией (Брюггеман У. Указ. соч. 
С. 76–77).
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Напоминание о клятве, то есть о запечатленной и неотменяемой 
верности Бога Своему Слову, пока еще — во времени — не Вопло-
щенному, не  Обретшему Своей Плоти и  не  Пролившей Своей 
Крови в ознаменование вечного Завета…

Итак, предварительно заметим, что осуществление всего ска-
занного на горе оказывается возможным через кризис: через угро-
зу Суда, близость приговора и неизбежность его осуществления.

Но как только, казалось, миновал кризис — и новый поворот 
событий, иное обстоятельство: где отменен гнев Божий, там явля-
ется гнев человеческий. Моисей разрушает скрижали, выпускает 
их из рук и разбивает. И все, что совершится потом, пусть и как 
исполнение сказанного выше (буквально «выше», то есть на горе!), 
будет совершаемо под знаком исправления, уже не прямого обра-
щения-призыва, а уклонения от отвращения: обращение как по-
каяние. Можно сказать, что будущая скиния и все, что в ней вме-
щаемо, окрашено в новые оттенки или облечено в иные одежды, 
обличающие, но и покрывающие неверие, укрывающие от гнева 
и тем самым исправляющие. Покровы как защита, знак несовпа-
дения и утраты доверия, если не верности… Уже не поставление, 
а восстановление, новые скрижали — это откровенная реставра-
ция… Однако же прервем наше погружение в беспредельность 
воистину единственно подлинного — эсхатологического — мону-
мента, коим может быть лишь Писание как именно Откровение, 
и попробуем задержаться на время на поверхности текущего — ак-
туального — состояния дел и столь же актуальных определений.

III. Памятник как документ
В ту пору мыслили категориями «документов», сейчас предпо-
читают говорить просто о «слоях»… традиции.

Уолтер Брюггеман. Введение в Ветхий Завет

Итак, памятник — это «всякое свидетельство культурного разви-
тия, с которым соизмеримо особое значение, документирующее 
это самое развитие, и  которое (свидетельство) тем самым при-
звано быть оберегаемо»18. Понятно, что памятник в этом смысле 
соотнесен с документом, о чем — чуть ниже, но главное — с соци-
альным или коллективным пространством. Важно, что памятни-
ками могут быть как произведения искусства, литературы, тех-

 18. Pethes N., Ruchatz J. Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Lexikon. 
Reinbek: Rowohlt, 2001. S. 116–119.
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ники, ремесла, так и места исторических событий и даже природ-
ные объекты.

Критерии того, что признавать памятником, исторически из-
менчивы и всегда связаны с религиозными контекстами, с пони-
манием того, что есть сакральное и профанное, и с тем, что прола-
гает или преодолевает их границы. Уже ранней классике известен, 
например, памятник тираноборцам, смысл которого не  только 
в прославлении самопожертвования, но и в выстраивании буду-
щего политического и этического контекста. Римская культура 
уже с республиканской поры производит сакрализацию греческой 
древности, когда складывается соответствующая — практически 
профанная — религия прошлого и когда история уже начинает иг-
рать роль альтернативы нормативной религии, не без возможно-
сти смешения одного с другим. Это сугубо заметно в культе умер-
ших, которые мыслятся изъятыми из настоящего и переживаются 
в своей священной инаковости и отделенности именно благодаря 
принадлежности к прошлому, то есть удаленности.

Легитимация самой концепции памятника — достижение эпо-
хи Просвещения и связана с двумя идеями-категориями: «проис-
хождения» и «достижения». Романтизм закрепил за памятником 
качества стилистической чистоты и аутентичности, тогда как тот 
же позитивизм ближе к концу XIX века в идее памятника отчет-
ливо различает уже моменты процессуальности. Памятник мыс-
лится как носитель «следов перемен», которые следует улавли-
вать и фиксировать как они есть, стремясь не к реконструкции, 
а к консервации. За этим можно видеть и нарастающий процесс 
музеефикации, в  котором заметно стремление к  компенсации 
утраченного настоящего (или способности в нем ориентировать-
ся) за  счет прошлого. Подобное ведет к переходу от «памятни-
ка прошлого» к «памятнику прошлому», и если вначале это па-
мятник культа прошлого, то в постмодерне (и даже раньше) пе-
ред нами уже культ памятника прошлому. Памятник — средство 
маркировки прошлого-истории (то есть темпоральности) как ме-
ста-топоса (то есть пространственности) с помощью соответству- 
ющих символов (символических техник). Кроме того, для второй 
половины XIX столетия в контексте складывания национальных 
государств и формирования общественно-политических «идеа-
лов» у  памятника, а  вернее, у  практики воздвижения памятни-
ка проявляется еще и функция институализации культурного на-
следия, гомогенизации самой культуры и коллективной идентич-
ности. В этом контексте памятник — это обязательная апелляция 
к непременно институализированной коллективной памяти и со-
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ответствующее репродуцирование, если не продуцирование соци-
ального, национального и прочего «единства»19.

Впрочем, у  понятия «памятник» есть и  узкий смысл, заклю-
ченный в феномене пластического творения, которое, в отличие 
от первого значения «памятника», имеет строгую интенцию — за-
печатлеть, удержать, сохранить и обеспечить функцию напомина-
ния о какой-либо личности и некоем событии (то есть прославить 
или напомнить). Памятник — это медиум воспоминания, прово-
цирующий те или иные установки памяти-припоминания.

Понятно, что самый мощный и исконный памятник-напоми-
нание — это все то, что связано со смертью и со всем комплексом 
как представлений о мертвых, так и непосредственных эмоций, 
вызываемых ими. Фактически памятник — средство проявления 
и одновременно стимул для пафоса (интенсивного, болезненного 
и напряженного переживания) и его материализации-оформле-
ния в тех или иных аффективных типологиях (печаль, боль, сожа-
ление, ностальгия и прочее в соответствии с гробницей, мавзоле-
ем, кладбищем, мемориалом и  т. п.). Причем интенции удержа-
ния связи с мертвыми могут быть весьма различны и историчны: 
от изображения носителей власти (Античность) через портрети-
рование обладателей узнаваемой и потому припоминаемой инди-
видуальности и известности (Ренессанс и далее) к увековечива-
нию просто тех или иных социальных, политических и культур-
ных установок, символов, идеалов.

Так что памятник и памятные места всегда имеют функцию как 
ретроспективную, так и проспективную: это установление и иден-
тификация прошлого, ориентированного на настоящее и будущее. 
Посвящение памятника — это не только напоминание о смысле 
того, кому или чему поставлен памятник. Это, строго говоря, пря-
мая тематизация прошлого, его тематическая и нормативная ин-
терпретация: памятник не обозначает внутренний смысл объек-
та посвящения, принадлежащего прошлому, он манифестирует 
«меморативно-политические» намерения тех, кто воздвигает его 
в настоящем. Можно сказать, что намеренная установка памят-
ника прошлому — это намерения и установки на будущее. И по-
тому совершенно симметрично выглядят два акта: выявление ис-
торического источника — как установка памятника, а церемония 
открытия памятника — как тот же ритуал установления истори-
ческого факта.

 19. Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Handbuch. S. 177–178.
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Интенциональность акта установления памятника порожда-
ет и иной парадокс: будучи эстетически оформленной репрезен-
тацией прошлого, он тем самым не просто переносит прошлое 
в  настоящее, а  помещает его — как восстановленный в  памяти 
факт и объект — в повседневность и обыденность, внушая зри-
телю и просто прохожему свою само собой разумеющуюся дан-
ность, что делает его столь же эфемерным и обыденно незамет-
ным и не замечаемым, как все повседневное.

Соответственно, изучение памятника как социального фено-
мена — это выяснение прежде всего реализуемых в нем функций 
памяти. И в первую очередь памятник — это инструмент постиже-
ния таких процессов, что связаны с «конструированием идентич-
ности» (на всех уровнях — от индивидуальной и национальной 
и до социально-политической и культурно-исторической). Тем 
самым памятник становится источником понимания и содержа-
ния исторической ментальности и исторической «политичности», 
причем в контексте разнообразных структур, именуемых соци-
альными пространствами и понимаемых как пространства при-
поминания, а не просто, например, пространства-хранилища не-
которого знания-информации (хотя аспект истории как архива 
и библиотеки данных не может быть проигнорирован, особенно 
в контексте памятника-документа).

Поэтому, с одной стороны, история искусства (история практик 
художественного репродуцирования некоторого смысла или даже 
его продуцирования) предполагает «конгруэнтность» и внеисто-
рическую стабильность отношений формы и содержания, того же 
гештальта и символизма. Но, с другой стороны, культурно-истори-
ческая антропология принимает во внимание в первую очередь се-
мантику социальных практик как таковых, понятых как неизменно 
и непрерывно порождающие, конструирующие действия, ориен-
тированные на  соответствующие структуры социальной памя-
ти во всех ее конфигурациях и разновидностях. И здесь определя- 
ющий момент — это системы, контролирующие, регламентирую-
щие и регулирующие отношения между памятником и его поль-
зователем (тем же, например, зрителем или просто прохожим). 
Фактически речь идет о практиках инсценировки — как на уровне 
установки памятника, так и на уровне его последующей рецепции.

Так маркируется и институализируется особое символическое 
пространство, связанное со структурами ритуала (всякого рода 
публичные церемонии, празднества и т. д.), призванными обес-
печивать активную коллективную память во  всех ее модусах: 
и как стабилизируемую, и как расширяемую, и как трансформиру- 
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емую. Памятник в этом контексте — симптом тех или иных спо-
собов обращения не просто с историей, а с памятью как таковой, 
что формирует и поддерживает «культуру памяти», включающую 
не только техники припоминания («мнемотехники»), но и техно-
логии ожидания, прогнозирования, то есть напоминания о буду-
щем и его проектирования — практически «набрасывания».

Памятник как документ20 обнаруживает семантику и симво-
лику собрания данных, а также прагматику «собирания», накоп-
ления чего-то такого, что призвано быть или источником, или 
доказательством, или подтверждением, предназначенным для 
чего-либо другого, чем сам документ не является. Функция доку-
мента — устойчивая фиксация релевантной информации на мате-
риальном носителе, начиная с письма и заканчивая всякого рода 
записывающими устройствами. Среди документов принято раз-
личать первичные источники (нечто такое, что и было составле-
но сразу, исходно в качестве документа) — источники в прямом 
смысле слова (насколько сама метафора «истока» способна быть 
первичной) и источники вторичные (нечто по ходу исторического, 
например, бытия принимается, признается в качестве документа).

В контексте историзма и связанной с ним и историографии, 
и идеологии, и даже мифологии безусловный смысл придается 
в первую очередь материальности документа. Она связана с глав-
нейшей целью историзма — «объективной» реконструкцией исто-
рии — и интерпретируется в контексте понимания прошлого в ка-
честве именно утраченного, но возобновляемого положения дел, 
как достоверная или вероятная доказательность и аутентичность, 
как «реальный след», оставленный прошлым, как реликт, дошед-
ший до настоящего и потому обладающий ценностью чего-то на-
стоящего в смысле подлинного. Эта самая материальная анало-
гичность (пример — фотография или документальное кино) пре-
тендует на безусловную фактичность как прямую альтернативу 
всякого рода фиктивности прочих свидетельств и источников 
информации, прежде всего литературных, всегда подозреваемых 
(и не без основания) в выдуманности, сочиненности, домыслен-
ности, то есть в беллетристичности.

Но достаточно обратить внимание на текстуальность всяко-
го документа, как сразу же фикциональность текста вытесня-
ет последние следы мнимой транспарентности и достоверности 
документа как именно источника информации о прошлом. До-
кумент — это свидетельство относительно не истории как тако-

 20. Pethes N., Ruchatz J. Op. cit. S. 126–127.
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вой, а истории, порядка и условий своего изготовления. И уже 
не иконография, палеография и филология, а, скорее, когнитив-
ная археология и, если можно так назвать, «палеонтологическая 
иконология» — условие понимания документа как монумента, как 
именно памятника, мемориала и артефакта-симптома некоторой 
дискурсивной практики (согласно тому же Фуко). Документали-
зация и информация мышления вытесняются монументализаци-
ей и перформацией памяти…

Притом что сама метафора «источника» как такового — уже 
повод для демифологизации историзма и  проблематизации са-
мой истории, хотя именно романтизм — источник метафоры, вос-
производящей образ скопления некоторой необходимой и живо-
творящей субстанции («фата-моргана водоема посреди пустыни 
архивной памяти»21). Так что «источник» — более чем метафора, 
и он есть именно источник того, что из него проистекает букваль-
но — сама история как дисциплина, обнаруживающая тем самым 
свою риторическую подоплеку, формирующую, образующую об-
разно историю как собственно прошлое.

Но достаточно ли лишь письменных источников и верна ли по-
зитивистская концентрация на содержании? А если источник — это 
и носитель собственного высказывания, связанного с интенциями 
его изготовителей? Какова источниковедческая ценность не тек-
стов, а реалий, то есть вещей и всякого рода материальных сви-
детельств — всякого рода «следов», реликтов, руин и  останков? 
И смысл этих монументов прошлого в том, что они продлевают 
в прошлое историю вплоть до ее «доисторических» истоков, кото-
рые перестают быть таковыми, коль скоро письменный документ 
перестает быть единственным достоверным источником знания.

Притом что если монумент и принадлежит настоящему, то лишь 
документ имеет непосредственную, непрерывную связь с  про-
шлым и  потому используется как прямое сообщение о  процес-
сах, состояниях и событиях прошлого: непрерывная связь с про-
шлым обеспечивается документальным сообщением (уже Иоганн 
Густав Дройзен (1857) различал монумент и документ22). Монумент 
и всякого рода остатки прошлого23 являются источниками знания, 

 21. Ibid. S. 467.
 22. Ibid. S. 467–468.
 23. Всякого рода «невольные» источники, не создававшиеся для целей ис-

ториографии и не вписывающиеся в историческую рефлексию, то есть 
в традицию. Фактически это включает все предметные свидетельства, 
вплоть до артефактов в широком смысле слова (те же постройки). См.: 
Ibid. S. 607.
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лишь будучи используемы в качестве предметов изучения. Тем са-
мым они пробуждают память, становятся источниками или сти-
мулами вовсе не нового знания, а припоминания знания уже дан-
ного, но  временно утраченного. Лишь признавая в  монументе-
объекте адресацию (приписывая ему этот аспект), мы делаем его 
источником или документом. Впрочем, это касается всякого ис-
точника, в том числе и письменного: все они молчат, пока не про-
сто не будут прочитаны, а метафорически, герменевтически или 
даже напрямую насильственно не будут привлечены к говорению, 
к речи. И авторитет источников, их «право вето» (Райнхарт Козел-
лек24) связаны с институцией и авторитетом интерпретации, так 
что именно в письменном источнике заложен весомый потенциал 
виртуальности, фактически — фикциональности, тогда как мону-
мент, предметная реалия гораздо легче инкорпорируется в исто-
риографический дискурс-нарратив, который именно монументом 
наделяется столь желанной, осязаемо достоверной телесностью25.

Об этом свидетельствует и памятник как общественное соору-
жение: он помещается в уже предзаданное социальное окруже-
ние, символически его дефинируя и структурируя, заведомо опре-
деляя и ожидаемую реакцию, которая, однако, со временем мо-
жет девальвироваться, растворяясь в массовом и коллективном 
«обыденном сознании», порождая в  качестве своего крайнего 
итога и практику уничтожения памятников («война памятников» 
характерна была уже для античного Рима с его конкурирующи-
ми святынями и священными местами). Поэтому аналитическая 
культурно-историческая и  культурно-идеологическая критика 
призвана выявлять или даже разоблачать все подобные мемора-
тивно-политические сценарии, обнаруживая, например, всякого 
рода метафорику «высказываний» тех или иных актеров тех или 
иных коллективно-исторических спектаклей…

 24. Ibid. S. 468.
 25. Ср., конечно же, и у Фуко в «Археологии знания» все то же различе-

ние двух отношений к  дискурсу: монументального и  документально-
го — на  основании степени привязки к  археологической реальности 
и материальности для первого и текстуальной дискурсивности для вто-
рого. Только в случае с документом возможна интерпретация, когда дис-
курс признается прозрачным и преодолимым (Фуко М. Археология зна-
ния / Пер. с фр. С. Митина, Д. Стасова. Киев: Ника-Центр, 1996. С. 139; 
Он же. Археология знания / Пер. с фр. М. Б. Раковой, А. Ю. Серебрянни-
ковой. М.: Гуманитарная академия, 2004. С. 259). Ср.: Pethes N., Ruchatz J. 
Op. cit. S. 127. Кстати сказать, в обоих русских переводах монумент име-
нуется памятником.
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Но это касается не только тех, кто ответственен за установку 
памятников. Памятники ориентированы и  на  своих реципиен-
тов, объективно и субъективно ответственных за свои реакции 
и за свою долю участия и вовлечения в официальные или инди-
видуальные «ритуалы памяти», смысл которых не просто в обря-
довом почитании и поклонении мнимому, фантомному, фиктив-
ному прошлому, настоящему и будущему, а в их репродуцирова-
нии или даже продуцировании согласно заданным сценариям, 
стратегиям и технологиям. Памятник по этой причине — состав-
ная часть перманентных дискурсов, определяемых соответству- 
ющими «пространствами господства», с присущими им властны-
ми и конфликтными отношениями.

Так что семантика и символика памятника — это не только ин- 
тендированный смысл его установки, но и спровоцированная им 
вся последующая идеологическая и прочая «обстановка», внутри 
которой даже исходная функция способна трансформироваться 
всей последующей репрезентирующей «циркуляцией» памятни-
ка. Сам пользователь и реципиент памятника, будучи вовлечен 
в пространство его действия и воздействия, обретает тем самым 
право его интерпретации: внутри всех возможных «идеологиче-
ских диспозиций», горизонтов восприятия и ожиданий допусти-
мы самые разные способы обращения с памятником — и аффир-
мативный, и индифферентный, и амбивалентный, и критический, 
и субверсивный, и проч. Так что памятники — это не просто ме-
ста интерактивной коммуникации, а зоны таких семантических 
«уплотнений», которые позволяют говорить о  символической 
сверхдетерминации26, когнитивные измерения которой дополня-
ются и видоизменяются аффективными и перформативными со-
стояниями всех актеров и акторов.

IV. От руины к крипте, бункеру и Воскресению
…Рич почувствовал, как внутри треснули новые крипты; вонь, 
которую он чувствовал, шла не от разложившихся тел, а от раз-
ложившихся воспоминаний, а это куда как хуже.

Стивен Кинг. Оно

Потому-то использование археологической метафорики в том же 
психоанализе выявляет и его источниковедческий и герменевтиче-
ский пафос, когда в качестве исходной области (страты, горизонта) 

 26. Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Handbuch. S. 181.
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для выявления содержания психики принимается бессознательное. 
Притом что для Фрейда та же память никогда не была архивом, бу-
дучи функцией Эго, в отличие от Оно с его телесно-органической 
реальностью, обладающей не столько регенерирующей, сколько 
откровенно или прикровенно генеративной функцией первичных 
импульсов и влечений. Получается, что сама психоаналитическая 
техника, так сказать, трансферного протоколирования превращает 
меморативно латеральное в аффективно документальное27.

Привлечение технических медиумов в качестве средств фикса-
ции некоторого когнитивного и меморативного опыта делает их, 
в свою очередь, новым и специфическим источником, структура 
которого приближается к многомерному потоку, весьма далекому 
от всякого рода стабильности, континуальности и идентичности…

Но до сих пор речь шла о памятнике в качестве самостоятель-
ного и полноценного физического, материального объекта. Однако 
памятник — это и след, позволяющий соприкоснуться с прошлым, 
вернее, с его отсутствием. Памятник — это и руина, и реликт, и про-
сто остатки, и останки, да и многое другое, что выявляет непол-
ноту, неполноценность и неполноправность памяти перед лицом 
или даже личиной совсем иной физиогномики и просто гномики…

Руина, в отличие от памятника, — всегда результат физическо-
го воздействия, это всегда неполнота, изъян и свидетельство на-
силия со стороны не только человека, но и, например, природы.

Кстати говоря, Античность, по всей видимости (судя по доку-
ментальным свидетельствам), не знает «естественной», то есть 
природной, руины, возникающей как эффект воздействия сти-
хий или самого времени. Она знакома лишь с результатом созна-
тельного разрушения, например, городов и памятников врага или 
столь же сознательного уничтожения памяти о той или иной пер-
соне, приговоренной к damnatio memoriae. Точно так же и раннее 
христианство (с переходом в Средние века) не видит в римских 
руинах действия времени или невольных памятников прошло-

 27. Притом что понимание Фрейдом, например, природы симптома позво-
ляет говорить о том, что он эквивалентен — взятый в его меморативной 
(так для Фрейда) сущности — древним руинам как таковым (историче-
ские здания и живые существа, с ними связанные). Руины — знак-сим-
вол прошлого переживания, симптом — «мотивированное незнание от-
носительно нас самих». По сравнению, однако, с деятельностью археолога 
в деятельности психоаналитика присутствуют фундаментальные отли-
чия: если первый проникает в слои прошлого и раскрывает искажения, 
вызванные нанесенным ущербом, то последний сталкивается с еще од-
ной активной силой — вытеснением (см.: Ibid. S. 64). Вместо утрат — улов-
ки, вместо открытий — сокрытия.
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го, поскольку сохраняются идея прямого исторического преем-
ства Рима и восприятие его как типологической модели Свято-
го Града, пребывающего в вечности. «Элегический» культ древ-
ней руины начинается с Петрарки и Ренессанса. В качестве «мест 
памяти» руины начинают играть двойную и комплементарную 
роль: то, что сохранилось, — следы прошлого, которые воображе-
ние использует в целях воспоминания и восстановления ушедше-
го, а то, что утрачено, — символы исторической «нечитаемости» 
и недоступности того, что прошло. Последующие эпохи (особен-
но барокко) поддерживают двойственность руины: с одной сто-
роны — желанная Аркадия прежней жизни, с другой — меланхо-
лия и ничтожность актуальной экзистенции. Если эпоха Француз-
ской революции формирует откровенный культ руины (причем 
искусственной!), то романтизм впервые порождает смысловую 
когерентность фрагмента: это теперь даже не символ, а прямой 
медиум кратковременности современности28.

Руина — оборотная сторона материальности монумента, если 
придерживаться классической парадигмы. Руина поэтому проти-
востоит тексту, который не только менее подвержен физическому 
разрушению, хотя бы в силу своей воспроизводимости в письме 
и в чтении, но и предполагает свое непрерывное оживление в че-
реде интерпретаций, которые создают внутри текста постоянно 
нарастающий и питающий его «слой историчности» (Ханс-Георг 
Гадамер).

Руина является «знаком памяти» (то есть референцией к акту 
воспоминания) и наделена парадоксальной вневременностью (хотя 
она и несет на себе следы и признаки прошлого, но удерживается 
в своем наличии фактически вне времени и даже указывает на бу-
дущее, напоминая о грядущих утратах). Поэтому руина оказывает-
ся разновидностью нарратива, действующего поверх всякого куль-
турно-исторического контекста. Притом она представляет объек-
тивизацию исторического сознания, находящего в ней идеальную 
ценность, отличимую и  отделимую от  ценности материальной, 
столь важной как раз для сознания современного. Другая сторона 
культа утрат, имеющего неожиданно футурологические и эсхато-
логические уже не ретроспективы, а прямые перспективы и про-
спективы, — это собственно библейско-профетический нарратив 
(в том числе и новозаветно-апокалиптический). К нему присоеди-
няется и мифологема природного круговращения, когда всякое ро-
ждение содержит в себе зародыш разрушения. Идеология прогрес-

 28. См.: Pethes N., Ruchatz J. Op. cit. S. 509–510.
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са именно в символизме руины находит свою оборотную сторону. 
Столь характерная и просто обязательная для подобного контекста 
архитектоническая и конструктивистская метафорика прямо пред-
полагает возможность и неизбежность обратных процессов — атек-
тоники и деконструкции: прошлое (упадок и разрушение, нагляд-
но наблюдаемое в настоящем) ожидает в будущем29. Руина, соглас-
но Георгу Зиммелю, есть «настоящая форма прошлого»30. Истинное 
содержание истории, в версии Вальтера Беньямина, — меланхолия 
постоянного процесса непостоянства (то есть упадка)31.

Так что внутри текста как такового заложена его принципи-
альная «нечитаемость», его пустотность, нарастающая, в  свою 
очередь, в актах даже не чтения, а прямого и потому деконструи-
рующего разглядывания текста (Жак Деррида), что предполагает 
«другую герменевтику». Это текст, сам ставший руиной, что не ис-
ключает его дешифровку, но уже в «медитативной, фрагментар-
ной и, быть может, меланхолической форме»32.

Соединение подобной откровенной метафорики даже не атек-
тонического, а прямо антитектонического с не менее открытой 
метафорикой эсхатологической дает самую выразительную и бук-
вально окончательную (в смысле конечную) метафору руины как 
начала (истока), обращенного и обращающегося в исход — как 
времени, так и экзистенции, как в земном, так и в небесном ас-
пекте. Это и место, земля обещанная-обетованная — предмет обе-
та-договора, то есть завета, заключенного в прошлом, но навсе-
гда, а потому требующего подтверждения-актуализации. В этом 
случае всякое настоящее — всегда только поиск, и желаемое обре-
тение происходит через воспоминание (обещание всегда связано 

 29. Архитектура уже в Античности выступала частью риторической мнемо-
техники, регулирующей порядок речи и связь ее с памятью (образы поме-
щаются в воображаемое, но конкретное и описуемое пространство). От-
сюда — превращение архитектуры в «„ведущую метафору организации 
памяти“ наряду с такими, например, типами, как „склад-магазин“ и „до-
ска“» (см.: Ibid. S. 52). Стоит помнить, что «деконструкция», несомненно, 
метафора архитектурная: у Мартина Хайдеггера речь идет о «деструк-
ции», у Эдмунда Гуссерля вообще о «редукции», которая в качестве «эпо-
хэ» соединена и со скрытым смыслом исторической эпохи как не просто 
значимого периода времени, а именно сдвига, слома и перелома истории, 
понятой как все тот же выстроенный нарратив, имеющий свой путевой 
маршрут, не обязательно, строго говоря, прямой и безошибочный.

 30. Ibidem.
 31. Ibid. Как характерно, что основные теории «руины» относятся к межво-

енной поре…
 32. См.: Assmann A. Text und Ruine // Ruinenbilder / A. Assmann u. a. (Hg.). 

München: Wilhelm Fink, 2002. S. 152–163, bes. S. 163.
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с памятью-напоминанием). И родина как предмет чаяния оказы-
вается лишь «конструкцией, состоящей из воспоминаний», а по-
тому всегда опосредуемой с помощью руины (настоящее — «диа-
спора времени», согласно Эрнсту Блоху)33.

Важно понимать, что руина почти буквально посредине време-
ни: она «уже не» целое, но «еще не» разрушенное. Руина есть ме-
сто ограниченного реального (действительного) и безграничного 
воображаемого (возможного). Она стягивает и сворачивает в себе, 
казалось бы, столь очевидные темпоральные модальности…34

Как же противостоять подобной тотальности руины? Мож-
но это делать достаточно безболезненно и даже продуктивно, об-
ращая руину в  ее противоположность: речь идет, конечно же, 
о реставрации и консервации искусственно возникших (то есть 
не обязательных) руин с превращением их в жилые постройки.

Но  возможен и  более радикальный путь  — деконструкция 
(руинирование) не только метафорики прошлого, но самой мета-
физики истории через всю ту же архитектуру, частью которой вы-
ступает руина, но сердцевина которой — акт проектирования. Его 
можно понимать как предвосхищение и ее (архитектуры) воспо-
минания, ибо акт возведения здания связан с удержанием в памя-
ти того, что спроектировано. Отсюда следует, что в будущей по-
стройке заложено ее возможное разрушение: готовое здание — это 
то, что напоминает (и настойчиво, ибо устойчиво) о том, что было 
в прошлом (а сейчас, получается, отсутствует)35. Так что каждая 
постройка — реализованная руина. Поэтому «в начале была руи-
на» (Деррида)36. Но что же в конце?

Прежде чем предложить один из ответов — некоторое проме-
жуточное резюме, как своего рода выставленная пауза…

Попробуем перечислить еще раз все промежуточные, но крае-
угольные камни историчности как меморативности.

1. История может быть понята как действие памяти, а имен-
но деятельность и исполнение, то есть усилие, в том числе 

 33. Pethes N., Ruchatz J. Op. cit. S. 511.
 34. Lexikon der Raumphilosophie / St. Günzel (Hg.). Darmstadt: WBG, 2012. S. 348.
 35. Приведенные рассуждения, напомним, взяты из полемики Деррида с Пи-

тером Айзенманном, позиционировавшим себя как последователя де-
конструкции и проектировавшего постройки, пусть крайне радикальные, 
но тем не менее предназначенные напоминать о деконструкции и ее ими-
тировать, — обстоятельство, как оказалось, разрушительное для логики 
данного архитектурного движения…

 36. Ibidem.



Степан Ванеян 229

волевое, воздействие некоторой силы или энергии, проду-
цирующей определенное, конкретное явление (быть может, 
и в качестве ответной реакции некоторой иной инстанции, 
отличной от памяти).

2. Притом история как деятельность — это одно, а история как 
прошлое — совсем иное. Именно последнее — труд памяти 
и одна из форм ее самообнаружения.

3. Память — не то же самое, что находящееся рядом с ней вос-
поминание, которое является не просто обращением к неко-
торому хранилищу-архиву тех или иных сведений и не про-
сто реактуализацией некоторого утраченного опыта.

4. Поэтому следует подчеркивать связь памяти с  эмоцией 
и  аффектом (пафосом), то  есть зафиксированность в  па-
мяти эмоционально-волевых состояний, как нежелатель-
ных, болезненных, травматических, так и, наоборот, всяко-
го рода экстатических — от восторга до восхищения и удив-
ления и радости.

5. Возможность пробуждать память и воздействовать на нее; 
всякого рода «мнемотехники» всего лишь подтверждение 
того, что именно Мнемозина — породительница муз.

6. Среди всех «мнемотехник» выделяется одна — художествен-
ное творение. Понятое в самом широком смысле слова как 
целенаправленное действие (не только его результат), вклю-
чающее в себя и аспект жеста-указателя (почти что индекса-
сигнала), подразумевающего телесно-плотские импликации.

7. В качестве «памятника» творение обнаруживает свои сущ-
ностные характеристики, одновременно указывая на выхо-
ды за свои пределы, ибо память содержит в себе то, что по-
мечено, это система меток, оставленных следов, брошенных 
камешков, когда можно что-то миновать, оставить, чтобы 
потом вернуться и взять (или помянуть — в виде поминок 
о минувшем).

8. Воздействие памятника — обнаружение духовной, преиму-
щественно доматериальной и, скорее всего, довременной 
(внеисторической) силы, природа которой должна быть 
предметом обсуждения; таковым она и предстает.

9. Но не менее важно и приложение этой силы: и место при-
ложения, «место памяти» — всякая телесность, образ кото-
рой — и тело памятника-произведения.

10. Тело имплицирует место, а место — пространство: память 
порождает архитектуру, которая есть образ мира, ибо па-
мять — образ сознания, конституирующего тот или иной 
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мир исходя из слаженности себя и способности слагать во-
едино нечто вне себя.

11. Строго говоря, весь затеянный нами разговор предназна-
чен для уяснения принципов смыслополагания в пределах 
некоторого архитектонического целого, «архитектуры вре-
мени»37, которая, как было нами показано, способна прояв-
лять себя в самых несхожих обличиях, скрывая за ними тем 
не менее некоторое фундаментальное качество. Его можно 
описать как привязку образа (практически любого!) к месту 
и как динамику пространственно-временного выхода того 
или иного эмоционально-мыслительного состояния в гори-
зонт жизненно-ценностного опыта.

Но  камнем и  можно, и  должно пренебрегать, если он не  крае-
угольный и лежит не в основании, если он претендует на всеобъ-
емлющий и все-вмещающий характер, если он пытается вместить 
в себя то, что его породило, — сознание и время.

«Камень» находится и  в  начале, как исходный материал, 
и в конце, как окончательное разрушение, в том числе и прежде 
всего самой руины, перестающей быть автономным медиумом 
и скрытой сердцевиной всякой архитектоники вплоть до косми-
ческой, где, кстати, размерность не имеет значения. Ибо и «вну-
три» скрывается, как мы только что выяснили, место, парадок-
сальным образом и  поглощающее свою темпоральность, и  ее 
же негативно (в акте не просто отрицания, а именно забвения), 
весьма активно, хотя и двусмысленно использующее. Это, как не-
трудно догадаться, «крипта», странное образование, в том числе 
и внутри психики, не совсем доступное ни архитекторам, ни пси-
хоаналитикам38. Ибо она отрицает, казалось бы, святая святых со-
знания — память и воспоминание. При ближайшем рассмотрении, 
однако, это не удивительно, ибо крипта сама претендует на свя-
тая святых, будучи одновременно чистой воды «имагинариумом».

Можно сказать, что крипта — сердцевина уже и руины, кото-
рая, как мы только что выяснили, в сердце всякой архитектоники, 
даже самой мировой. Руина, скрывающая крипту или в таковую 
облекающаяся, — уже не «место дискурса», а сам «знак дискурса»39.

 37. Ср.: Kwinter S. Architectures of Time. Toward a Theory of the Event in 
Modernist Culture. Cambridge, MA; L.: MIT Press, 2001.

 38. См. подробно о крипте и в сравнении с феноменом «мнемотопа»: Ване-
ян С. С. Монументальные моменты мнемотопа.

 39. Lexikon der Raumphilosophie. S. 348.
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Так что крипта — вовсе не природное место, а запечатленная ис-
тория некоего искусственного образования, некоей архитек-
туры, артефакт места, схваченного в другом, однако же от него 
строго отъединенного, изолированного от всеобщего простран-
ства посредством чуланов, перегородок, анклавов. Чтобы от него 
увести вещь40.

Но как есть искусственная руина, в том числе созданная другим 
искусством — военным, и как есть искусственные (искусством ре-
ставрации) и потому, кстати говоря, оправданные и приемлемые 
способы ее упразднения (вместе с ее смыслами), так есть и искус-
ственная форма крипты. Она точно так же оборачивает ее смысл 
в прямо противоположный, но внутри нее тем не менее сохраня- 
емый (потому что схороненный41). Это, безусловно, бункер.

Именно в нем руина находит свою максимально меланхоличе-
скую и почти эсхатологическую проекцию-эквивалент. Недоступ-
ность крипты в силу ее а-топичности являет в феномене «бункера» 
своего трансферного двойника, который как средство защиты из-
вне (тогда как крипта — шизоидная защита от угроз изнутри) об-
наруживает свою буквальную непроницаемость и плотность, бу-
дучи погружен в «плоть земли»42. Из этого следует обстоятель-
ство, опять же, почти космического значения: «пространство 
оказывается гомогенным, абсолютная война  — свершившимся 
фактом, а монолит — ее памятником»43. Однако если бункер обес-
печивает пусть и мнимую, но «выживаемость» и если он «сходен 
с криптой, префигурирующей воскресение, то тогда — и со спаси-

 40. Derrida J. Fors // Abraham N., Torok M. Kryptonymie. Das Verbarium des 
Wolfsmanns. Fr.a.M.; B.; Wien Ullstein, 1979. S. 9. Курсив Деррида. Преди-
словие Деррида написано специально для немецкого издания книги, в ко-
торой впервые появляется «крипта» (см.: Abraham N., Torok M. La crypte 
au sein du moi // Idem. L’ecorce et le noyau. P.: Flammarion, 1987).

 41. Понятно, что архитектурно-литургическая метафорика позволяет дви-
гаться дальше: все случаи смещающе-трансформирующей семанти-
ки — верный признак трансцендирования, скользящей, казалось бы, 
в незыблемом пространстве историчности сознания как некоем вакууме, 
лишь обозначая свое присутствие, ибо за ним — Присутствие! И там, где 
крипта оборачивается Гробом, а Гроб прелагается в Престол, где Смерть 
находит продолжение в Воскресении, там можно говорить уже о «транс-
ценденции второго порядка» и о «трансценденции трансценденции» (см.: 
Erne T. Hybride Räume der Transzendenz. Wozu wir heute noch Kirchen 
brauchen. Studien zu einer postsäkularen Theorie des Kirchenbaus. Leipzig: 
Evangelische Verlagsanstalt, 2017. S. 17).

 42. Verilio P. Bunkerarchäologie. Wien: Passagen-Verlag, 2011. S. 64.
 43. Ibid. S. 68.
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тельным ковчегом, тем именно средством, что выводит из опас-
ной зоны, двигаясь навстречу смертельным рискам»44.

Поэтому вместо обещанных ответов — опыт еще одного поэта:

Вечность камня и неба ночного
Одинаково сердцу страшны — 
Только в трепетной вечности слова
Мы прошедшее видеть вольны45.

Итак, между камнем (землей — памятником) и небом (Богом) свя-
зующее начало — трепет вечности подлинной временности, пре-
бывающей в сердце, исполненном страха, но и наполненном Сло-
вом и Духом, а значит, крепостью. Оно — условие видения и вéде-
ния прошлого, о котором можно слагать в том числе и стихи, тем 
самым его постигая (настигая) в «предчувствии счастья», факти-
чески — в предвкушении вечного блаженства. И потому так нелег-
ко удержаться от последнего поэтического свидетельства:

И когда, после долгих пыток,
Небеса совьются как свиток,
Эти камни окончат труд
И последними упадут46.

Падут, дабы восстать (и дабы дать воссоздать).
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An interaction with a work of art is always a meeting with something which both 
once existed and then became part of a past and, at the same time, something which 
is here and now, new and unique. The historical and aesthetic always coexist and 
compete in a work of art occurring in the visual field and in a space of contempla-
tion. This is why understanding a work of art means three things at once: remem-
bering, memorizing and reminding; in other words, such understanding is an effort 
of memory and imagination together with feelings, thoughts and emotions. For this 
reason, a work of art is a monument and an epiphany, something hidden and buried 
and also something which rises from the dead and comes alive before the spectator.

For the understanding of the analytical features of the monument it is useful to 
consider the history of the tombstone as a type of monument which started in anti-
quity and—following all its metamorphoses of meaning—acquired its modern mea-
ning in the 19th century. Apart from more traditional concepts, the newly coined 
metaphorical term “mnemotope” will be also useful. It should be distinguished from 
related concepts of “monument,” “relic,” and other similar terms. The term “mnemo-
tope” highlights the sacral spatial constituent which shows its difference from “crypt.” 
While “mnemotope” is open and needs “reading,” “crypt” is an image of unwilling-
ness to cognize (rather than just the desire to forget). Thus, any analytical discourse 
on art is a system of places—“topoi,” a special “topica” as a system of transition 
from the reality of creation and art to the related complimentary reality of cognition, 
knowledge and science.
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