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В статье рассматривается «Москов-
ский дневник» Вальтера Беньямина 
в свете понятия «метод рассуждения» 
и тех мотивов, которыми отмечено 
путешествие философа в Москву: 
любовь и революция, безумие 
и познание чужого, невозможность 
фланировать по советской столице 
и невосприимчивость к революцион-
ности русского авангарда 1920-х годов. 
Автор обращает внимание на один 
из главных компонентов московского 
опыта Беньямина: в отличие 
от Берлина или Парижа, располага- 
ющих к бесцельной прогулке и откры-
тых широкому взгляду, заледеневшие 
улицы Москвы требовали сверхъ-
естественного или даже сюрреали-
стического усилия. Иными словами, 
отнюдь не европейским фланером 
чувствовал себя Беньямин в России 
1926–1927 годов, мысленно 
и зрительно наблюдая за близ-
кими или случайными знакомыми, 
торговцами, горожанами, цер-
квями, рынками, пивными. Чтобы 
не поскользнуться, он ступал осто-

рожно, утрачивая сущностную для 
фланера связь между хождением 
и зрением.

Автор подчеркивает, что основа-
нием приобретенного Беньямином 
в Москве опыта служила не оптими-
стически-утопическая идея револю-
ции, приведшая путешественника 
в столицу Страны Советов, а своеоб-
разная революционная меланхолия, 
подрывавшая последующие твор-
ческие начинания философа изну-
три. Ее элементы — травма угасания 
революционного порыва, обману-
тые чувственные ожидания — выну-
ждали мыслителя сообразовать 
опыт перелома и открытости созна-
ния с соответствующими формами 
письма — отрывочного, раздроблен-
ного, фрагментарного. «Московский 
дневник» — последнее завершен-
ное произведение Беньямина, а все 
последующие тексты могут рас-
сматриваться лишь как наброски, 
пассажи, переходы к грядущей 
книге, которая никогда не будет 
завершена, — Passagen-Werk.
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Пролегомены к методу рассуждения и сценографии 
в «Московском дневнике»

ВСВ ОЕМ московском путешествии Беньямин преследо-
вал несколько целей, и почти все они сходились под зна-
ком завоевания. В чувственном плане, движимый любов-
ной страстью, он стремился в Москву, чтобы завоевать 

латышскую «большевичку» Асю Лацис, которая была любовницей 
его товарища Бернхардта Райха, то  есть принадлежала другому 
и, можно сказать, не вполне принадлежала себе (если принять во 
внимание характер ее заболевания). В геопоэтическом плане ему 
предстояло покорить столицу Советской России, которая из бер-
линского далека виделась градом грядущего мира и уже с 20 дека-
бря воспринималась немецким путешественником не иначе, как 
через аллегорию «почти неприступной крепости»1, — впрочем, как 
и сама Ася. В политическом плане колеблющемуся интеллектуалу 
левого толка важно было занять более определенное место в рево-
люционном движении, которое как раз в этот исторический мо-
мент стало поворачивать вспять вследствие усиления консерватив-
ного курса Сталина в ущерб идее перманентной революции Троц-
кого. В интеллектуально-эстетическом плане критику и философу 
необходимо было сформировать новые представления о пролетар-
ском искусстве, которое в муках и скандалах рождалось и умира-
ло в условиях грандиозного социального эксперимента, предпри-
нятого большевистской партией в России. Наконец, в экзистенци-
альном плане Беньямину надлежало отвоевать себе хотя бы толику 

  Эта и дальнейшие статьи номера (исключая раздел «Пассажи и аркады») 
представляют собой доработанные тексты докладов V Международной 
конференции по компаративным исследованиям национальных языков 
и культур «„Московский дневник“ Вальтера Беньямина и хождения за-
падных интеллектуалов по мукам России (XX век)», прошедшей на фа-
культете свободных искусств и наук СПбГУ 24–26 мая 2016 года при со-
действии Фонда поддержки либерального образования.

 1. Беньямин В. Московский дневник / Пер. с  нем. и  прим. С. Ромашко; 
предисл. Г. Шолема; общ. ред. и послесл. М. Рыклина. М.: Ad Marginem, 
1997. C. 51.
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нового типа существования, поскольку, отправляясь в Москву, он 
намеревался среди прочего «избежать смертельной меланхолии ро-
ждественских дней»2 Европы. Под конец тех хождений по мукам, 
которыми обернулось пребывание Беньямина в Москве, стало оче-
видно, что почти ни одной из своих целей берлинский гость не до-
стиг; в последней фразе дневника с кинематографической выра-
зительностью зафиксировано окончательное поражение по всем 
фронтам московской кампании: «С большим чемоданом на коле-
нях я плача ехал по сумеречным улицам к вокзалу»3. 

Тем не менее двух несомненных результатов, о которых мысли-
тель не особенно задумывался, отправляясь в коммунистическую 
столицу, он добился. Во-первых, «новый взгляд на город», «новый 
взгляд на людей», «обретение нового духовного состояния»4: этот 
результат в общем и целом соответствовал последней цели — «по-
бочной задаче» — путешественника и был осознан только по воз-
вращении в Берлин. Во-вторых, сам «Московский дневник», пред-
ставляющий собой, с одной стороны, по выражению Гершома Шо-
лема, «наиболее личный, полностью и безжалостно откровенный 
документ»5, с  другой же — поразительный литературный текст, 
повествующий среди прочего о том странном политическо-эро-
тическом превращении, которое пережил в Москве левый немец-
кий интеллектуал, поддавшись чарам латышской революционер-
ки и самой русской революции. 

Действительно, одна из красных нитей, проходящих сквозь по-
вествование «Московского дневника», образована переплетением 
мотивов политического радикализма, к которому стал тяготеть не-
мецкий мыслитель под влиянием встречи с Асей на Капри в июне 
1924 года, и импульсов своеобразного эротического эксперимента, 
которым с момента появления Беньямина в Москве обернулись 
его отношения с Лацис и Райхом: в них, помимо чувственных по-
рывов и надрывов классического любовного треугольника, нема-
ловажную роль играли позиции и позы интеллектуального сопер-
ничества, борьбы за признание, состязание авторских самолюбий, 
стремлений каждого обрести власть над двумя другими. Таким об-
разом, «Московский дневник» ценен не только запечатленными 
в нем началами разработки материалистического понимания ис-
тории, сущности современных диктаторских режимов, различий 

 2. Там же. С. 50.
 3. Там же. С. 172.
 4. Там же. С. 160.
 5. Шолем Г. Предисловие // Беньямин В. Указ соч. C. 7.
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между буржуазным и пролетарским искусством, новых условий 
существования интеллектуалов, изменений положения женщины 
и ребенка. Не менее интересен этот текст в качестве свидетельства 
своеобразного политическо-эротического экспериментирования, 
поскольку осмысление источников и движущих сил революцион-
ных процессов сопровождается в нем напряженным вниманием 
к «сексуальной энергии» революции, к материальности, физиоло-
гичности нового положения человека в истории. 

Не будет большой натяжки, если сказать, что главным элемен-
том этого эксперимента была стихия игры: все главные персона-
жи «Московского дневника» в  основном заняты тем, что игра-
ют — в шахматы, домино; исполняют какие-то социально-психо-
логические роли — безнадежно влюбленного, мнимого больного, 
великодушного рогоносца, старшего товарища, оппонента, ученой 
жены, заботливой матери, роковой женщины; устраивают друг 
другу сцены, посвященные главным образом воспитанию чувств 
или новых навыков социального поведения, разъяснению особен-
ностей текущего политического момента. Они играют друг дру-
гом: женщина двумя мужчинами, последние друг другом и друг 
перед другом; наконец, все трое беспрестанно спорят и рассужда-
ют об игре, о новых и старых постановках в московских театрах, 
пишут рецензии на премьеры и диспуты. В сущности, знамени-
тая статья «Русские игрушки», ставшая одним из самых заметных 
результатов московских изысканий Беньямина, может рассматри-
ваться не только в плане действительного содержания, но и как 
форма выражения самой игровой стихии, в которой разворачи-
валась жизнь немецкого гостя в коммунистической Москве: само 
неодолимое желание покупать игрушки, неоднократно зафикси-
рованное на страницах «Московского дневника», а также деталь-
ные описания акта покупки-продажи можно было бы расценить 
как своего рода языковую материализацию тех людически-теа-
тральных импульсов, что пронизывали бытие и мышление Бень-
ямина в советской столице. 

Вместе с тем не приходится сомневаться, что троим главным 
героям случалось время от времени заигрываться, точнее, «пере-
игрывать», впадать в чрезмерный пафос или вообще терять чув-
ство меры, действительности, истины. Таков Райх, отчитывающий 
Беньямина за несогласованную с ним статью о Мейерхольде или 
за слишком свободное интервью «Вечерней Москве»6; таков сам 
Беньямин, которому доводилось ощущать себя «персонажем из ро-

 6. Беньямин В. Указ. соч. C. 110, 128.
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мана Якобсена»7 или просто присочинить в упомянутом интервью, 
будто он собирается написать «книгу об искусстве в условиях дик-
татуры: итальянском при фашизме и русском при пролетарской 
диктатуре»8; такова, разумеется, Ася, которая с бесподобным «эро-
тическим цинизмом»9 буквально вертит двумя незадачливыми со-
перниками, добиваясь от одного дорогих подарков и денег, от дру-
гого — помощи в быту и интеллектуальной поддержки, не упуская 
возможности при случае еще и пофлиртовать с неким «красным 
генералом»10. Едва намеченные отношения с любвеобильным гене-
ралом словно бы утраивают любовный треугольник «Московско-
го дневника», преобразуя эротическую линию повествования в со-
ветский вариант «Опасных связей», а саму Асю — в бессердечную 
интриганку-обольстительницу в духе маркизы де Мертей. 

Разумеется, не следует преувеличивать значимость эротическо-
го элемента в общей сценографии «Московского дневника»: в нем 
с равным мастерством прописаны сцены унылого гостиничного 
быта, блужданий по чужому холодному городу, встречи со знако-
мыми, малознакомыми и незнакомыми деятелями западной и рус-
ской культуры, визиты в музеи, магазины, рестораны, столовые, 
пивные, московские квартиры, посещения официальных совет-
ских учреждений, театров, соборов, рынков. Тем не менее именно 
живая, упругая связка политического и эротического, публичного 
и интимного придает всему повествованию необычайную жизнен-
ную силу. Как заметил Жак Деррида, «„Московский дневник“ це-
ликом писался и, так сказать, бился об острые углы этого адского 
треугольника»11, образованного «опасными связями» между Бень-
ямином, Райхом и Асей. В подтверждение этому достаточно вспо-
мнить сцену одного из последних любовных признаний, которую 
разыгрывал берлинский гость перед своей возлюбленной, смут-
но сознавая, что вновь ломает комедию, разрываясь между неодо-
лимым влечением к любимой женщине и непобедимой потребно-
стью сохранить индивидуальную свободу: 

Так мы говорили о многом. [Она] Собираюсь ли я и дальше смо-
треть на луну и думать об Асе. [Он] Надеюсь, что в следующий 
раз будет лучше. [Она] Что ты тогда снова целыми сутками смо-

 7. Там же. С. 20.
 8. Там же. С. 45.
 9. Шолем Г. Указ. соч. C. 12.
 10. Беньямин В. Указ. соч. C. 145, 147, 154.
 11. Деррида Ж. Back from Moscow, in the USSR // Жак Деррида в Москве: де-

конструкция путешествия. М.: РИК «Культура», 1993. C. 63.
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жешь лежать на мне? <…> Этот разговор очень волновал меня 
весь день, да и всю ночь. Но мое стремление уехать было все же 
сильнее влечения к ней… Жизнь в России для меня слишком тя-
жела, если я буду в партии, а если нет, то почти бесперспектив-
на, но вряд ли легче12. 

Очевидно, что в  сознании автора «Московского дневника» эро-
тическое неразрывно сплетается с политическим, и сексуальный 
цинизм Аси выступает своего рода пробным камнем готовности 
немецкого мыслителя вступить в компартию и остаться в Стра-
не Советов. Строго говоря, именно на фоне вереницы душеразди-
рающих сцен, маленьких трагедий и парадоксальных интермедий, 
беспрестанно разыгрывавшихся тремя главными персонажами 
своеобразного «театра жестокости», к которому порой сводились 
отношения Беньямина, Аси и Райха, а также, разумеется, под шо-
ковым воздействием самой московской жизни, лишившей берлин-
ского путешественника привычных узусов буржуазного быта, ав-
тор приобрел опыт тех состояний психовитальной пустоты, тео-
рию которых он умозрительно разрабатывал еще с ранних статей. 

Действительно, эта внутренняя пустота, в философском плане 
подразумевающая нечто аналогичное «феноменологической ре-
дукции»13, соответствует также понятию нулевой степени опы-
та, к разработке которого Беньямин подошел в одном юношеском 
наброске: в нем он подвергает критике основанное на предании 
и традиции классическое понятие опыта, усматривая в последнем 
прибежище буржуазного филистерства14. Начинающий мысли-
тель противопоставляет ему такой опыт, движущая сила которо-
го — не потребность накапливать (опыт), а стремление находить 
новые жизненные ценности. Главное в  новой концепции опы-
та, которая, разумеется, будет существенно усложняться в связи 
с осмыслением социальных, психических и экономических ито-
гов великой войны, заключается в экзистенциальной готовности 
человека пойти на что-то радикально новое: речь идет о своеоб-
разной витальной открытости субъекта, его эпистемологической 
расположенности к восприятию самой материальной реальности, 
а не «рассказов» и «теорий» о ней. Действительно, французский 

 12. Беньямин В. Указ. соч. C. 154–155.
 13. Деррида пишет о «феноменологическо-марксистском мотиве», который 

сплачивает разнородные нарративные страты «Московского дневника» 
(Деррида Ж. Указ. соч. C. 57).

 14. Benjamin W. Erfahrung // Gesammelte Schriften. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1980. Bd. 
II-1. S. 54–56.
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переводчик и исследователь творчества Беньямина Марк де Лоне 
полагает, что в этой ранней работе мыслитель наметил очертания 
совершенно новой концепции опыта, в которой понятие «пережи-
вания» конкурирует с «изживанием», «приобретение» — с «тра-
той», «производство» — с «бездельем» и «безработицей», а глав-
ное — со временем открывается пространство экзистенциального 
и эпистемологического экспериментирования. Это пространство 
связано с явлением, которое сам Беньямин называет разломом 
или переломом сознания, что отличает последнее от любой формы 
знания, построенного «по модели»15. В сущности, пространство 
такого опыта, отрицая ценность традиционной дискурсивной ре-
флексии, предоставляет субъекту возможность рассуждать «мыс-
лительными образами», «озарениями», «прозрениями». В эписте-
мологическом плане это отключение или перерыв в деятельности 
сознания означает его выброшенность в мир абсолютной имма-
нентности, лишенной даже тени трансцендентности: сознание об-
ращается чистым феноменологическим видением. В поэтическом 
плане удержание этого видения связано с поиском такой мане-
ры письма, чтобы говорил не критик, не рассказчик, не теоретик, 
а сами «вещи», «другие люди», «другой я»: речь идет о том, что 
Деррида именует притязательным проектом «нейтрализации лю-
бой интерпретации, любого дистанцирования, любой теоретиче-
ской конструкции»16, уточняя, что такой проект был реализован 
Беньямином лишь отчасти, в большей мере в «Московском днев-
нике», нежели в статьях на «московские темы». 

Здесь нам важно проследить, как мотив разрыва сознания мог 
быть связан с почти полным жизненным провалом, которым ока-
залось для Беньямина путешествие в Москву; при этом необходи-
мо также наметить очертания того абсолютно нового опыта твор-
ческого существования, который был обусловлен критическим 
осознанием абсурдности московских злоключений, своеобразно 
отразившимся в  известном жесте перечеркивания названия ру-
кописи «Московский дневник» и заменой его на многозначитель-
ное выражение «Испанское путешествие» (die Spanische Reise): как 
известно, один из  возможных смыслов нового заголовка — «аб-
сурдное, нелепое путешествие»17. Можно сразу подчеркнуть, что 

 15. De Launay M. Expérimentation, expérience et expérience vécue // Walter Ben-
jamin. Cahier de l’Herne. № 104. P.: Éditions de l’Herne, 2013. P. 143.

 16. Деррида Ж. Указ. соч. C. 58. 
 17. Подмечено Валерием Зусманом в  ходе обсуждения доклада Наталии 

Азаровой на конференции «„Московский дневник“ Вальтера Беньями-
на и хождения западных интеллектуалов по мукам России (XX век)». 
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в шаткие основания нового опыта была положена не оптимистиче-
ски-утопическая идея революции, которая вела путешественника 
в столицу Страны Советов, а своеобразная революционная мелан-
холия, подрывавшая последующие творческие начинания филосо-
фа изнутри: глубокая внутренняя травма, нанесенная пережива-
нием угасания революционного порыва, вынуждала его сообра-
зовать опыт перелома и открытости сознания с формами письма, 
отличительной характеристикой которого стала отныне отрывоч-
ность, раздробленность, фрагментарность. Строго говоря, «Мо-
сковский дневник» — последнее завершенное произведение Бенья-
мина, поскольку все последующие тексты могут рассматриваться 
как наброски, переходы, пассажи, ведущие к грядущей книге, кото-
рая никогда не будет завершена, — Passagen-Werk. С течением вре-
мени приступы революционной меланхолии, мотивированной не-
приятием принципов капиталистического производства, разбива-
ют фигуру «автора как производителя», инкорпорируя фрагменты 
авторской субъективности в более сложную конфигурацию, в ко-
торой так или иначе задействована идея деструкции произведения. 

При этом в витально-экзистенциальном плане ощущение пер-
манентного краха как знака собственной судьбы стало своеоб-
разным негативным двигателем всего творческого становления 
мыслителя: впервые оно было испытано при крушении надежд 
на университетскую карьеру; по завершении московских злосча-
стий вошло в его сознание в виде своего рода больного места; впо-
следствии ярко отразилось в формуле «деструктивный характер». 
В ней Беньямин представил своеобразный ключ к новому типу су-
ществования человека в истории, которому сам отныне стремил-
ся соответствовать:

Деструктивный характер обладает сознанием исторического че-
ловека, его главный импульс складывается из непреодолимого 
недоверия по отношению к ходу вещей и поспешности конста-
тировать всякий раз, что все может принять дурной оборот. Вот 
почему деструктивный характер — это сама живучесть.

В глазах деструктивного характера ничто не длится. Вот поче-
му он повсюду видит дороги. Там, где другие натыкаются на сте-
ны или на горы, он все равно видит дорогу. Но поскольку он 
их видит повсюду, ему нужно их прокладывать. Не всегда гру-
бой силой, иногда — силой скорее благородной. Видя повсюду 

Более глубокие слои «испанского подтекста» «Московского дневника» 
см. в статье Наталии Азаровой «Испанский формат „Московского днев-
ника“» в настоящем номере «Логоса».
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дороги, он сам все время на перепутье. Ни одному мгновению 
не ведомо мгновение следующее. Он рушит все, что существу-
ет, но не из-за любви к руинам, а из-за любви к дорогам, кото-
рые по ним проходят18. 

Нам уже приходилось более подробно рассматривать понятие 
«деструктивный характер»19, сейчас же подчеркнем, насколько 
тесно связан данный фрагмент с тем знаменитым посвящением 
к «Улице с односторонним движением» (1928), одной из главных 
книг Беньямина, использованной им в Москве как орудие интел-
лектуального обольщения своенравной революционной нимфы: 
«Эта улица зовется Улицей Аси Лацис в честь той, кто, как инже-
нер, прорубил ее в  авторе». Вряд ли это текстуальное совпаде-
ние было случайным: новый тип существования человека в ис-
тории, принципы которого Беньямин представил в программной 
статье 1931 года, явно восходил к образу Аси, проложившей для 
него дорогу к радикальному марксизму, или, точнее, к воинствен-
ному историческому материализму, начавшему после московских 
дискуссий и открытий приобретать в работах мыслителя очерта-
ния метода постижения истории в измерениях прошлого, настоя-
щего и будущего. Действительно, Шолем, приложивший немало 
усилий, чтобы перетянуть своего друга на сторону метафизики 
и каббалистической теологии, был буквально обескуражен, осо-
знав всю глубину обращения или даже падения Беньямина, при-
нявшего марксизм словно бы в противовес иудаизму:

Действительно, именно с 1929 года конфликт между этими дву-
мя способами мышления, метафизическим и  марксистским, 
в тот момент, когда он пытался перейти — через трансформа-
цию себя — от первого ко второму, стал определять его духов-
ную жизнь и характеризовать его самого: это было очевидно20.

Не вдаваясь здесь в детальное рассмотрение реальных противо-
речий и разногласий, омрачивших после встречи с Асей идиллию 

 18. Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. IV-1. S. 398.
 19. Фокин С. Л. Капитализм как религия, или Вальтер Беньямин как пере-

водчик Макса Вебера (к характеристике метода критического рассужде-
ния) // Альманах Центра исследований экономической культуры факуль-
тета свободных искусств и наук СПбГУ. Специальный выпуск: Экономика 
и религия. М.: Издательство Института Гайдара; СПб.: СПбГУ, факультет 
свободных искусств и наук, 2015. С. 167–179.

 20. Scholem G. Walter Benjamin. Histoire d’une amitié. P.: Calmann Lévy, 1981. 
P. 185. 
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духовной близости и умственного согласия, которая после отъ-
езда Шолема в  Палестину поддерживалась почти исключитель-
но через переписку21, заметим: пытаясь разобраться в причинах 
настоящей духовной революции, которую Беньямин пережил 
в 1924–1929 годах, еврейский философ почти не принимал во вни-
мание эротического фактора, сыгравшего решающую роль в про-
буждении исторического сознания у немецкого мыслителя22. По-
литический praxis коммунизма означал для него не только реаль-
ную революционную деятельность, не только интеллектуальную 
работу, поставленную на службу революции, но и тотальную мо-
билизацию всего аффективно-психического потенциала челове-
ка, рассогласование и преобразование всех чувств. Любопытно 
будет отметить, что в этом пункте Беньямин несколько расходил-
ся с «идеальным» коммунизмом, для которого, как он полагал, ха-
рактерно «пренебрежение любовью и сексуальной жизнью»23. Для 
немецкого мыслителя реальная политическая практика подразу-
мевала скорее не  сублимацию, а  революционизирование сексу-
альности, поиск новых форм женского и мужского, воспитание 
новой социалистической чувственности, мотивированной ощу-
щением деструкции традиционных форм буржуазной семьи: соб-
ственно, Ася представляла собой один из характерных образов 
этих революционных валькирий, которые, подобно легендарной 
Ларисе Рейснер или не менее эффектной Александре Коллонтай, 
видели в революции не только захват и удержание политической 
власти, но и опыт женского отмщения сильным мира сего, воз-
можность революционного становления другой и в конечном сче-
те — обретение вожделенного господства над мужчиной. Харак-
терно, что одним из симптомов упадка революционной энергии 
в России Беньямин счел деэротизацию советского кино: «Русско-
му кино совершенно ничего не известно об эротике»24. 

Вместе с тем, рассматривая причины неудач немецкого мыс-
лителя в советской столице, следует заметить, что, воспринимая 

 21. Подробнее об отношениях двух мыслителей см. обстоятельную рабо-
ту Дмитрия Смирнова: Смирнов Д. А. Гершом Шолем и Вальтер Бенья-
мин: частная жизнь и дружба двух интеллектуалов в контексте идеоло-
гической борьбы межвоенного времени // Вестник Кемеровского государ-
ственного университета. 2015. Т. 2. № 3. С. 43–48. 

 22. Как уже упоминалось, в предисловии к «Московскому дневнику» Шолем 
мимоходом говорит об «эротическом цинизме» Лацис, не утруждая себя 
разъяснениями по явно скользкому вопросу: Шолем Г. Указ. соч. C. 12.

 23. Беньямин В. Указ. соч. C. 80.
 24. Там же.
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Асю, Москву, революцию, новую русскую литературу, саму Рос-
сию через аллегорию «почти неприступной крепости», Бенья-
мин в ходе пребывания в русской столице постоянно подыски-
вал различные ходы и подходы, уловки и ухищрения, которые по-
могли бы ему покорить чужестранные твердыни, прибегая при 
этом к своеобразному искусству перевоплощения, превращения, 
точнее, умаления собственной самости вплоть до чистого листа, 
чистого ничто самости, которое он отважно выставлял или даже 
бросал навстречу неизвестности. В сущности, то, что Беньямин 
писал позднее о своем способе любить, может быть отнесено к его 
способу познания другого и манере письма в «Московском днев-
нике»: речь снова идет о своеобразной феноменологической ре-
дукции, когда в скобки заключается весь предыдущий опыт — ин-
теллектуальный, психологический, политический, чувственный, 
эстетический, — а  сознание предстает в  наготе, предельно вос-
приимчивой к вещам, людям, материи, к плоти видимого, а так-
же к следам невидимого, вследствие чего с каждым опытом такого 
рода субъект мысли и письма не просто изменяется или преобра-
жается, а буквально становится другим. Действительно, в одном 
из автобиографических фрагментов 1931 года, ретроспективно ха-
рактеризуя свой способ любить, Беньямин признавался:

Всякий раз, когда большая любовь завладевала мной, я испыты-
вал столь глубокую трансформацию, что вынужден был гово-
рить себе с превеликим удивлением: да, этот человек, который 
высказывал столь невероятные вещи и вел себя столь непредска-
зуемым образом, это был я. Причина в том, что реальная любовь 
делает меня идентичным любимой женщине, и я был рад, когда 
Грета подтвердила мне существование такого феномена, правда 
представив его характерным для женской любви. <…> Именно 
в отношениях с Асей такого рода трансформация в подобного 
была как нельзя более интенсивной, в результате чего я впервые 
открыл в себе множество нового. <…> В течение своей жизни 
я знал трех различных женщин, а в себе самом — трех различных 
мужчин. В моей биографии следовало бы описать конструиро-
вание и распад этих трех мужчин, равно как компромисс между 
ними, или, можно было бы добавить, этот триумвират, который 
представляет собой мою жизнь25.

В этом фрагменте ключевым является выражение «трансформация 
в подобного», которое явственно перекликается с одним из самых 

 25. Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. VI-2. S. 427.
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загадочных концептов Бенямина — нечувственного подобия, или 
уподобления26. В данном случае речь идет о таком витально-психи-
ческом миметизме, в котором сознание парадоксальным образом 
взывает к внешнему миру, используя шок от столкновения с дру-
гим не только для извлечения затерянных в глубинах мыслимого 
обрывков изведанного некогда опыта, но и для миметического при-
способления к новым реалиям, в результате чего субъект становит-
ся способным открыть что-то новое как вовне, так и внутри себя. 
В одном пассаже «Московского дневника» Беньямин дает превос-
ходную формулировку этой направленности сознания вовне себя:

Перед необычайно красивой картиной Сезанна я подумал, на-
сколько неуместны разговоры о «вчувствовании» уже с языко-
вой точки зрения. Мне показалось, что, созерцая картину, во-
все не погружаешься в ее пространство, скорее, напротив, это 
пространство атакует тебя в определенных различных местах. 
Оно открывается нам в уголках, где, как нам кажется, находят-
ся очень важные воспоминания, в этих местах появляется нечто 
необъяснимо знакомое27.

Заметим, что, хотя речь идет о  созерцании картины в  одном 
из московских музеев («Дорога в Понтуазе» Поля Сезанна), фор-
мула, предложенная мыслителем, соответствует как методу рас-
суждения в «Московском дневнике», так и общей эпистемологи-
ческой установке образа мысли Беньямина: ему важно подста-
вить себя под шоковое воздействие новых реальностей, важно 
быть атакованным, чтобы, испытав на себе удары нового, сделать 
мысль и письмо своего рода контратакой сущего. 

Итак, подводя предварительный итог, необходимо подчерк-
нуть, что в московском путешествии маршрут писателя должен 
был пролегать от одной стихии к другой — от меланхолии к рево-
люции. И если первая была порождена в основном крушением на-
дежд на научную карьеру в немецком университете, то последняя 
вбирала в себя любовь, безумие, чужестранный город, коммуни-
стическую партию, пролетарское искусство, новую жизнь. Нель-
зя сказать, что возвращение к меланхолии Европы подразумева-

 26. См. об этом: Чубаров И. Перевод как опыт нечувственных уподоблений. 
Причины неудач переводов «Задачи переводчика» Вальтера Беньямина 
на русский язык // Логос. 2011. № 5–6 (84). С. 237–252. См. также: Lavelle P. 
La ressemblence non sensible et le travail de la ressemblance // Europe. 2013. 
№ 1008. Р. 212–228. 

 27. Беньямин В. Указ. соч. C. 60–61.
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ло забвение всех революционных стихий, однако не приходится 
отрицать, что все они приобрели некую траурную ауру — любовь, 
безумие, чужестранный город, компартия, пролетарское искус-
ство, новая жизнь; все эти мотивы — то  попеременно, то  одно-
временно, то переплетаясь, то сливаясь, — составили опыт своего 
рода перманентной творческой деструкции, которую Беньямин 
сумел превратить в одну из главных движущих сил своего суще-
ствования и письма. 

Как уже было отмечено, начала этого опыта находятся имен-
но в Москве и зафиксированы в «Московском дневнике». Вот по-
чему имеет смысл проследовать непосредственно по  вехам мо-
сковских блужданий, которые расставил для себя сам мыслитель, 
обозначив при этом определенную иерархию своих задач и целей: 
во-первых, важнее всего для него была страсть к Асе, которая, по-
мимо всего прочего, представлялась ему воплощенной аллегори-
ей революции; во-вторых, ему хотелось открыть для себя Москву, 
которая виделась из немецкого далека столицей нового, неведо-
мого мира; в-третьих, гонимый в московскую даль Angelus Novus, 
Беньямин надеялся сообразовать благоприобретенную марксист-
скую установку мышления со вступлением в компартию как пе-
редовой отряд революционного движения; в-четвертых, сознавая, 
что подлинная революция немыслима без истинно революцион-
ного искусства, критик искал в Москве того переворота в сфере 
эстетического, который захватил бы все политическое; в-пятых, 
наконец, остро ощущая разрыв со статусом буржуазного универ-
ситария, Беньямин надеялся отыскать в большевистской России 
возможности такого экзистенциального удела, который лучше со-
ответствовал бы его реальному положению люмпен-интеллектуа-
ла28. Оставляя анализ других направлений московских блужданий 
Беньямина для будущих работ, в следующем разделе нам бы хо-
телось сосредоточиться именно на связке идеи революции и идеи 
любви, средним членом в которой предстает идея безумия. 

Любовь — безумие — революция

Начиная с Шолема, многие биографы Беньямина тщетно ломали 
голову над загадкой странных чувственных отношений, которые 
с июня 1924 по начало 1930 года связывали немецкого мыслителя 
с радикальной латышской революционеркой. Действительно, ха-

 28. О понятии люмпен-интеллектуала см.: Фокин С. Л. Пассажи. Этюды о Бод-
лере. СПб.: Machina, 2011. С. 64–75. 
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рактер этих «опасных связей» оказался настолько непредвиден-
ным, настолько непонятным и неприемлемым для ближайшего 
окружения философа, что не  приходится удивляться тому, что 
Теодор Адорно, издавая в 1955 году «Улицу с односторонним дви-
жением», ничтоже сумняшеся решил избавить книгу от велере-
чивого авторского посвящения. Шолем также сомневался в дей-
ствительно решающем интеллектуальном значении, которое мог-
ло иметь знакомство Беньямина с  Асей, утверждая под конец 
предисловия к «Московскому дневнику», что «по поводу интел-
лектуальной стороны любимой им женщины дневник оставляет 
нас в полном неведении», добавив в последней фразе текста бо-
лее чем мистическое суждение: «Здесь остается какая-то загадка, 
которая в жизни такого человека, как Вальтер Беньямин, впол-
не уместна»29. В более раннем тексте, затрагивая вопрос отноше-
ний Аси и Беньямина, Шолем не останавливается перед тем, что-
бы поставить под сомнение достоверность воспоминаний о Бень-
ямине, представленных в  ее мемуарной книге «Революционер 
в профессии»:

В той мере, в какой я мог это проверить, они не представляют-
ся точными ни с точки зрения содержания, ни в плане хроноло-
гии событий. Очевидно, что эта женщина, которая провела не-
сколько лет в сталинских лагерях и которая по этой причине ли-
шилась всех документальных источников, могла сохранить лишь 
самые смутные воспоминания о той далекой эпохе30. 

Не  вдаваясь здесь в  обсуждение этической проблематичности 
критики исторических свидетельств, принадлежавших перу или 
устному слову тех, кто прошел через лагеря, и не касаясь также 
мотивов своеобразной интеллектуальной ревности, которая мог-
ла двигать еврейским мыслителем, открыто противопоставляв-
шим свою «историю дружбы» с Беньямином истории его любви 
к латышской большевичке, заметим: ставя под вопрос достовер-
ность воспоминаний Аси, Шолем явно кривил душой — кому-
кому, а  ему было прекрасно известно, какое интеллектуальное 
и  эмоциональное потрясение испытал Беньямин, познакомив-
шись с этой женщиной на Капри в июне 1924 года. Не что иное, 
как любовная страсть подтолкнула мыслителя к историческому 
материализму и марксизму. 

 29. Шолем Г. Указ. соч. C. 12.
 30. Scholem G. Op. cit. Р. 7. 
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Действительно, если в письме к Шолему от 13 июня 1924 года 
Беньямин признавался, что не  встретил пока на  Капри сколь-
ко-нибудь интересных людей, за исключением «одной латышки, 
большевички из  Риги, которая занимается театром и  режиссу-
рой» и представляется ему «самой замечательной личностью»31, 
то меньше чем через месяц он писал, что эта встреча стала на-
стоящим событием его жизни, круто изменившим как ход его ин-
теллектуальных занятий, включая работу над диссертацией, так 
и ритмы его буржуазного существования. В сущности, Беньямин 
уже тогда осознал, что эта встреча оказалась чем-то сразу отда-
лившим его от Шолема и иудаистского проекта, в чем он и при-
знавался другу в письме от 7 июля 1924 года:

Здесь произошло множество такого, что можно было бы дове-
рить друг другу только в том случае, если бы я совершил путеше-
ствие в Палестину или, что было бы, возможно, более легитимно, 
если бы ты приехал на Капри. Речь, стало быть, о событиях, ко-
торые не полезны ни моим опасно прервавшимся занятиям, ни, 
вероятно, ритмике буржуазной жизни, столь необходимой для 
всяких занятий, но зато они бесспорно полезны для витально-
го освобождения и напряженного внимания к актуальности ра-
дикального коммунизма. Я познакомился с русской революцио-
неркой из Риги, являющейся одной из самых исключительных 
женщин, которых я когда-либо встречал32. 

Очевидно, Шолему было отчего беспокоиться: в этом письме за-
фиксирована трещина в духовном сообществе друзей, во всяком 
случае Беньямин прямо говорит о том, что в их отношениях по-
явилось нечто несообщаемое (inkommunizirbar), по крайней мере 
в  письмах, и, следовательно, требующее более деятельного, эк-
зистенциального участия, присутствия друг перед другом. Ины-
ми словами, добиваясь витального освобождения, Беньямин под 
влиянием встречи с  Асей противопоставляет умозрительному 
иудаизму Шолема опыт «радикального коммунизма». О том, на-
сколько глубокой была внутренняя коммунистическая револю-
ция, пережитая мыслителем на Капри, наглядно свидетельствует 
довольно пространный фрагмент из письма Шолему, написанно-
го 16 сентября 1924 года в ответ на несколько уязвленное пред-
ложение последнего объясниться по поводу его увлечения ради-

 31. Benjamin W. Gesammelte Briefe. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1995–2000. Bd. II: 1919–
1924. S. 466.

 32. Ibid. S. 473.
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кальным коммунизмом. Поскольку в этом пассаже переход к мар-
ксистскому материализму вновь связывается с общением с Асей, 
имеет смысл привести его здесь полностью:

Убедительно и ответственно прошу тебя потерпеть и дать мне 
время, чтобы я мог досконально рассмотреть данные той про-
блемы, которую ставит передо мной в силу стечения разных об-
стоятельств актуальный коммунизм. Для того, чтобы я мог го-
ворить тебе об этом, необходимо, чтобы окончательно сложил-
ся объективный аспект этого предмета, равно как и прояснились 
мои личные мотивировки. Возможно, я писал тебе, что здесь, 
судя по  всему, сошлось несколько показательных элементов: 
к одному из них, личного порядка, добавилось чтение книги Лу-
кача, которая меня поразила в том смысле, что Лукач, исходя 
из политических соображений, приходит, по крайней мере в ка-
ких-то частях и наверняка не в той мере, в какой мне сначала по-
думалось, к тезисам, касающимся теории познания, которые мне 
очень близки или подтверждают мои собственные идеи в этой 
области. <…> В пространстве коммунизма проблема «теории 
и практики» ставится, как мне представляется, в таких поня-
тиях, что при всех различиях, которые необходимо сохранять 
между этими двумя регистрами, некое понимание теории спра-
ведливо увязывается здесь с практикой. По крайней мере, я от-
четливо вижу, что у Лукача подобное утверждение заключает 
в себе твердое философское ядро и что всякий другой подход 
сводится лишь к буржуазной демагогии и фразеологии. Посколь-
ку я не могу сейчас ответствовать этой весьма жесткой предва-
рительной установке, объективный аспект предмета также дол-
жен быть отложен. Но именно только отложен, это точно. Как 
только мне представится возможность, я сразу возьмусь за из-
учение книги Лукача, и или я во всем ошибаюсь, или критиче-
ское обсуждение гегелевских концепций и положений диалек-
тики, направленных против коммунизма, обнаружит основания 
моего нигилизма. Но это никоим образом не препятствует тому, 
что с тех пор, как я нахожусь здесь, политическая практика ком-
мунизма (не в виде теоретической проблемы, но прежде всего 
как обязывающий образ жизни [verbindliche Haltung]) предстает 
передо мной совершенно в ином свете, нежели раньше. Думаю, 
уже писал тебе, что множество вещей, которых я касаюсь в та-
кого рода размышлениях, вызвали самый неожиданный интерес 
у тех, с кем я об этом здесь разговариваю, — среди них есть одна 
исключительная коммунистка, которая еще с Думской револю-
ции работает в партии33. 

 33. Ibid. S. 482–483. 
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Не касаясь вопроса о том, как в действительности повлияла рабо-
та Лукача «История и классовое сознание» на переход Беньямина 
к марксистской диалектике34, заметим, что в этом фрагменте акту-
альный коммунизм предстает немецкому мыслителю в плоскости 
скорее жизненной практики, даже образа жизни, нежели как сугу-
бо теоретическая проблема. Нельзя не обратить внимания и на ту 
мысль, что в  самой идее классового сознания он надеется най-
ти философские основания своего «нигилизма» по отношению 
к буржуазному обществу и буржуазному образу мысли. Очевид-
но, что Беньямин нащупывает здесь отдельные моменты относи-
тельно положения свободного интеллектуала в буржуазном обще-
стве, которое не могло не казаться ему двусмысленным, особенно 
в сравнении с открыто «партийной» позицией русских интеллек-
туалов, образцом которых ему виделась Ася. В этой связи под-
черкнем также, что образ латышской революционерки как бы об-
рамляет все это рассуждение о коммунистическом образе жизни, 
придавая ему статус исповедания новой веры, неразрывно свя-
занной с самим существованием мыслителя. В сущности, в дан-
ном фрагменте радикальный коммунизм Беньямина — не столь-
ко идея, обосновать которую он еще не готов, сколько реальный 
жизненный проект, посредством которого он незаметно, но реши-
тельно стремится эмансипироваться от иудейского проекта Шо-
лема. Строго говоря, еврейский мыслитель явно лукавил, когда 
писал в предисловии к «Московскому дневнику», что в отноше-
ниях между Беньямином и Асей «остается загадка»: приведенные 
фрагменты писем дают основания полагать, что латышская рево-
люционерка действительно стала для него источником и движу-
щей силой настоящей интеллектуальной революции. 

В  действительности речь здесь идет не  столько о  загадке, 
сколько о своеобразной мистификации, точнее, попытке вычерк-
нуть московский опыт из интеллектуальной генеалогии Беньями-
на и перечеркнуть значение встречи и отношений с Асей для по-
следующей духовной эволюции автора «Улицы с односторонним 
движением». К этой мистификации, в итоге нацеленной на свое-
образную реапроприацию наследия мыслителя, возвращение его 
в лоно более благообразных философских традиций, приложил 
руку и Адорно, желавший видеть в авторе Passagen-Werk воспи-
танника Франкфуртской школы avant lettre, и Шолем, не желав-

 34. См. статью Екатерины Шериховой и Валерия Лукоянова «Лукач и Бень-
ямин: две версии исторического материализма» в  настоящем номере 
«Логоса».
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ший видеть в  мыслительных построениях своего друга ничего 
ценного, кроме метафизически-теологического начала, и  Ханс 
Майер, выдающийся немецкий литературовед, музыковед и со-
циолог, младший современник Беньямина, встречавшийся с ним 
на заседаниях «Коллежа социологии» в Париже: в одном из мему-
арных очерков он высказал предположение о том, что Ася, скло-
няя европейских интеллектуалов к принятию коммунистической 
догматики, работала на ГПУ (правда, мемуарист, изменяя истори-
ческой памяти, называет эту организацию КГБ)35. 

Разумеется, нельзя исключить, что, оказавшись в Москве вес-
ной 1926 года, Ася могла попасть в поле зрения советских разве-
дывательных служб: она прибыла из враждебной буржуазной Лат-
вии, правда, там чудом избежала ареста и приговора за комму-
нистическую агитацию с подмостков гонимого36 пролетарского 
театра; в Москве была вхожа в кабинет Вильгельма Кнорина, вид-
ного латышского большевика, заведовавшего в то время отделом 
агитпропа ЦК ВКП(б); наконец, во время первой поездки в Бер-
лин (1922–1924) завязала личные и творческие отношения с целым 
рядом немецких писателей, близких к левому авангарду (Бертоль-
том Брехтом, Максом Рейнхардтом, Бернхардтом Райхом), читала 
там лекции о советском искусстве, которые берлинскими обыва-
телями воспринимались как коммунистическая пропаганда. Сло-
вом, латышская «большевичка», как не без иронии называет ее 
Беньямин в своих письмах, действительно могла вызвать повы-
шенный интерес советских политических и культурных властей, 
озабоченных проблемой легитимации режима через привлечение 
в  страну выдающихся деятелей европейской культуры. В  поль-
зу такого предположения говорит и то обстоятельство, что уже 
после возвращения Беньямина в  Берлин Ася получила доволь-
но престижное место референта по вопросам культуры при торг-
предстве СССР в немецкой столице, где она работала около двух 
лет (1928–1930), возобновив свои творческие отношения с немец-
кими театральными деятелями, а также свою связь с Беньямином, 
который ради совместной жизни с пламенной революционеркой 
развелся с женой. Правда, новый союз также потерпел крах. Прав-
да и то, что на самом пике театральной карьеры, когда в свет стали 

 35. Mayer H. Walter Benjamin: Réflexions sur un contemporain. P.: Le Promeneur, 
1995. P. 40. 

 36. Гонимый театр — театральное движение в Латвии середины 1920-х годов, 
близкое по духу и формам немецким агитпропколлективам и политиче-
скому театру Эрвина Пискатора. 
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выходить ее труды по истории и теории театра, Ася поплатилась 
за свои опасные связи с заграницей: в русском варианте воспоми-
наний говорится, что с 1937 года она «руководила клубной само-
деятельностью в Казахстане»37; в действительности скупой совет-
ский эвфемизм скрывал арест, приговор и ссылку. 

Вместе с тем, не исключая возможности той или иной формы 
сотрудничества Аси Лацис с ГПУ в 1920–1930-е годы, необходимо 
иметь в виду, что все существование этой необыкновенной жен-
щины разворачивалось под знаком революции; более того, всем 
своим существом она была буквально предана революционному 
движению: показательно в этом отношении, что в немецком вари-
анте воспоминаний понятие «революционер» поставлено на пер-
вое место. В самом деле, Ася была истинным порождением рево-
люции, которая стала своего рода наваждением для этого поко-
ления молодых женщин, увидевших в революционных стихиях 
шанс отречься от прежнего женского удела, изменить себя вме-
сте с изменением мира. 

Действительно, родившись в 1891 году в бедной латышской се-
мье ткачихи-надомницы и деревенского кустаря, который, прав-
да, был «убежденным социалистом»38 и  читал Августа Бебеля, 
Чарлза Дарвина, Эрнста Геккеля, Ася с младых лет была движи-
ма несколькими устремлениями; их  осуществлению содейство-
вало само революционное время, когда возможным становится 
немыслимое. Во-первых, речь идет о  подлинной страсти к  теа-
тру: зародившись в домашнем закутке за ткацким станком, где 
девочка часами предавалась игре в театр, о которой спустя мно-
гие годы прочтет в книге Николая Евреинова «Театр для себя», эта 
страсть приведет Асю к сотрудничеству с самыми видными дея-
телями революционного театра 1920–1930-х годов. Во-вторых, это 
страсть к литературе, благодаря которой уже в юности, помимо 
шедевров латышской прозы, перед ней открылись миры Байро-

 37. Лацис А. Красная гвоздика. Воспоминания. Рига: Лиесма, 1984. С. 153. Су-
ществует два варианта воспоминаний Анны Эрнестовны Лацис: первый 
был подготовлен на немецком языке и имел довольно характерное, если 
не сказать вызывающее, название «Революционер в профессии», явно 
диссонирующее со временем его появления в Западной Германии: Lacis А. 
Revolutionär im Beruf. Berichte über proletarisches Theater, über Meyerhold, 
Brecht, Benjamin und Piscator / H. Brenner (Hg.). München: Rogner und 
Bernhard, 1971. Второй вышел в советской Латвии на русском языке, его 
название было также явно анахроническим, поскольку «Красная гвозди-
ка» (цветок, символизирующий революцию) вышла в свет накануне на-
чала распада СССР. 

 38. Там же. С. 15. 
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на, Ибсена, Метерлинка, но также Достоевского, Тургенева, Чехо-
ва, чуть позже — Платона, Ницше, Шопенгауэра; настоящим от-
кровением стала книга Бебеля «Женщина и социализм»; в совет-
ское время она зачитывалась Бабелем, Маяковским, Пастернаком, 
на дух не переносила Булгакова, считая постановку «Дней Турби-
ных» «белогвардейской диверсией». В-третьих, в ней всегда жила 
страсть «увидеть мир, узнать иную жизнь», «незнакомые города», 
«новых людей». Все три страсти, усиленные резким неприятием 
устоев и условностей буржуазного существования, слились воеди-
но в дерзком замысле изменить участь вчерашней рижской гим-
назистки, чье будущее сводилось к роли учительницы или в луч-
шем случае ученой жены какого-нибудь латышского коммивояже-
ра или инженера: летом 1912 года Ася «с одним узелком и одним 
рублем в кармане» отправилась учиться в Петербург, где посту-
пила на общеобразовательный факультет Психоневрологического 
института, созданного в 1908 году Владимиром Бехтеревым. 

Институт Бехтерева был своего рода прообразом университета 
либерального образования: здесь наряду со специальными, есте-
ственно-научными, медицинскими и психологическими дисципли-
нами читались курсы по истории, литературе, философии. Вме-
сте с тем в годы, когда в нем училась Ася (1912–1914), Бехтеревский 
институт был очагом распространения революционных идей, по-
скольку тут могли продолжать свое образование студенты, изгнан-
ные из других университетов по политическим мотивам: вместе 
с  земляками-латышами девушка читала тогда Маркса, Энгельса, 
Плеханова. Словом, не приходится удивляться тому, что Февраль-
скую революцию Ася встретила в Москве, где в 1916–1918 годах учи-
лась в театральной студии Федора Комиссаржевского. Таким обра-
зом, революционная страсть соединилась со страстью театральной, 
и отныне все в творческом существовании Аси было направлено 
на то, чтобы театр был революционным, а революция стала не тео-
рией, а образом и стихией жизни. Следующий этап жизни молодой 
женщины был поистине героическим: в самый разгар гражданской 
войны она оказалась во главе детского театра эстетического вос-
питания в Орле (1918–1920), затем руководила театральной студией 
при Рабочем университете в Риге (1920–1922), после этого работала 
в Берлине в экспериментальном театре Рейнхардта (1922–1923), иг-
рала у Брехта в Мюнхене (1923–1924); осенью 1925 года, откликнув-
шись на призыв латышских коммунистов, Ася возглавила в Риге 
театр при Клубе левых профсоюзов, проработав там вплоть до вес-
ны 1926 года, когда, опасаясь преследований со стороны латышских 
властей, решила эмигрировать в Советскую Россию. 
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Что обращает на себя внимание в этом героическом маршру-
те? Во-первых, Ася почти все время находится «во главе»: она вер-
ховодит и господствует в этом своеобразном пространстве игры 
и самоутверждения, каковым является театр. Во-вторых, даже ко-
гда она не главенствует, а работает ассистентом, она связывает 
себя с исключительными творческими личностями. В ее «послуж-
ном списке» — Макс Рейнхардт, Бертольт Брехт, Эрвин Пискатор; 
нельзя исключить, что творческие отношения с мастерами рево-
люционного театра также были сопряжены с «опасными связями», 
хотя впоследствии сама Ася отрицала, что была близка с Брех-
том39. Во всяком случае в ее библиотеке было первое издание пье-
сы «Барабаны в ночи» с многозначительным авторским посвяще-
нием: «Или Анна — невеста солдата»40. Так или иначе, можно ду-
мать, что любовный треугольник был необходимой психической 
сценой, где Ася все время разыгрывала свою партию, постоянно 
ставя двух других персонажей в неудобное положение: один ста-
новился рогоносцем, не будучи даже мужем, второй оказывался 
коварным соблазнителем, чья нечистая совесть подогревалась со-
знанием того, что он соблазняется любовницей друга. В «Красной 
гвоздике» есть характерный пассаж, где автор, так сказать, «про-
говаривается», обнаруживая жизненную важность треугольника 
для организации собственного существования. Речь идет об об-
суждении мизансцены из пьесы Поля Клоделя «Обмен»:

Тут есть один эпизод, — сказал Райх. — Двое мужчин любят одну 
женщину, а она все не может решить, кого же выбрать. В конце 
концов прибегает к детской считалке: остается с тем, на кого вы-
падает последнее слово. Как бы вы, режиссер, поставили эту ми-
зансцену? — Очень просто. Допустим, здесь стоите вы, рядом — я, 
здесь другой мужчина, — я поставила вместо него стул. — Кому 
же уходить? Глядите. Подошла к Райху, плечом коснулась его 
плеча и стала отсчитывать: «Тути-рути-били-бум!»41

В этой сцене вся Ася — вольнолюбивая, любвеобильная, азартная, 
дерзкая, игривая, эксцентричная женщина, которая любит любить, 
но еще больше — быть любимой, быть в центре внимания, любов-
ных влечений и приключений, которые она организует по законам 
театрального представления. Но она не только режиссер, она веду-

 39. Альчук А. Любовь и революция в судьбе Аси Лацис, Вальтера Беньямина 
и Бернхарда Райха // Гендерные исследования. 2008. № 17. С. 170–177. 

 40. Райх Б. Вена — Берлин — Москва — Берлин. М.: Искусство, 1972. С. 141. 
 41. Лацис А. Указ. соч. С. 168. 
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щая актриса в этом экспериментальном театре «адского треуголь-
ника», где хочет быть все время на главных ролях, хочет, «чтобы 
ею восторгались» и «ее обожали, потому что она очень зависела 
от взгляда других людей»42. Инфантильный эгоцентризм Аси мог 
кому-то казаться трогательным, но Беньямина он по-настоящему 
ранил. Несмотря на это, в Москве мыслитель до последнего дня 
своего пребывания надеялся покорить эту «неприступную кре-
пость», которой представала перед ним латышская «большевичка». 

«Московский дневник», скорее, скуп в  плане описания сцен 
близости — мимолетные поцелуи, прижимания, прикосновения; 
чуть многословнее, когда речь идет о неудачных домогательствах 
влюбленного философа; тем не менее в одном месте Беньямин 
упоминает о «контроле», которому «подвергает себя Ася» «в эро-
тических делах». Очевидно, что речь снова идет о своеобразной 
игре революционной нимфы, на сей раз сексуальной игре: она иг-
рает желанием мужчины, подчиняя его особому режиму удовле-
творения/неудовлетворения, подразумевающему сдерживание, 
нагнетание и контролирование чувственного влечения. Разуме-
ется, Беньямин подыгрывал своей возлюбленной, когда читал ей 
«лесбийскую сцену из Пруста»43, возможно, даже пытался ее пе-
реиграть, разжечь чувственность контролирующей себя женщи-
ны книжной перверсивностью. В таких пассажах как нельзя луч-
ше сказывается сплетение эротического и политического, в чем 
можно убедиться, если привести здесь краткую авторскую ремар-
ку, идущую вслед за упоминанием о чтении Марселя Пруста: 

Ася поняла ее [лесбийской сцены. — С. Ф.] необузданный ниги-
лизм: как Пруст, так сказать, врывается в аккуратно обставлен-
ный кабинет в душе обывателя, на котором висит табличка «Са-
дизм», и все безжалостно разносит вдребезги, так что от блестя-
щей, упорядоченной концепции греховности не остается ничего, 
более того, на всех разломах зло слишком ясно обнаруживает 
«человечность», «доброту», свою истинную основу44. 

В таких задушевных разговорах Беньямин лучше распознает свою 
мысль: возлюбленная, будто зеркало, возвращает мыслителя к об-
разу, который смутно вырисовывался в его сознании. Перверсив-
ный эротизм Пруста соотносится здесь не только с критикой бур-
жуазной морали, но и с отрицанием христианского понятия зла. 

 42. Альчук А. Указ. соч. С. 171.
 43. Беньямин В. Указ. соч. С. 138.
 44. Там же. С. 139.
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Как уже говорилось, Беньямина сильно занимает вопрос о роли 
эротического начала в революционном движении, он пытается его 
решать, наблюдая за отношениями Аси и Райха, приходя к неуте-
шительному выводу, что революционное становление в современ-
ной России подразумевает для него сдерживание и сокращение 
эротической энергии. Действительно, взвешивая все за и против 
вступления в компартию, мыслитель приходит к едва ли не самой 
сильной характеристике той ситуации западного интеллектуала 
в Советской России, с которой он все время соотносит собствен-
ные искания своего места в революционном движении: 

Во всяком случае, грядущая эпоха, кажется, отличается для меня 
от предыдущей тем, что ослабевает влияние эротического начала. 
Я осознал это не без влияния наблюдений за отношениями Рай-
ха и Аси. Я заметил, что Райх сохраняет твердость при всех коле-
баниях Аси, и ее выходки, от которых я бы сошел с ума, на него 
не действуют или он не подает вида. И если только не подает вида, 
то это уже очень много. Все дело в «опоре», которую он здесь на-
шел для своей работы. К реальным отношениям, которые она ему 
здесь обеспечивает, добавляется, конечно, и то, что он является 
здесь представителем господствующего класса. Именно этот про-
цесс формирования всей системы господства и делает жизнь здесь 
такой содержательной. Она настолько же замкнута на себя и полна 
событий, бедна и в то же время полна перспектив, как жизнь золо-
тоискателей в Клондайке. С утра до вечера идут поиски власти45. 

В  этом фрагменте наглядно обнаруживается одна особенность 
текстов Беньямина: сколь угодно различные тематические стра-
ты все сходятся под знаком политического, точнее, тех краев по-
литического, где актуальность внешней современности сливает-
ся с самыми интимными импульсами субъективности, ищущей 
своего места в потоке исторического времени. Вновь эротическая 
энергия соотносится со становлением революции, и вновь Бенья-
мин вынужден констатировать спад революционного порыва, ко-
торый подавляется в процессе формирования новой системы гос-
подства в Советской России. 

Отнюдь не случайной кажется та деталь, что своего рода сред-
ним членом между полюсами оппозиции «безудержный эро-
тизм — борьба за власть» предстает здесь мотив безумия, который 
в «Московском дневнике» становится лейтмотивом, своеобразно 
объединяющим темы любви и революции. Действительно, если 

 45. Там же. С. 108–109.
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Ася представала в глазах Беньямина живой аллегорией революции, 
то он не мог не сознавать (хотя всячески уходил от необходимости 
проанализировать характер ее заболевания), что его революцион-
ная муза была тяжело больна, с трудом преодолев глубокое нерв-
ное расстройство: в  сущности, болезнь Аси отбрасывала болез-
ненную тень на образ революции, как он складывался в сознании 
мыслителя и отражался в «Московском дневнике». Сама Ася по-
чти ничего не пишет о своей болезни, несмотря на то что окончи-
ла курс в Психоневрологическом институте Бехтерева. Между тем 
нельзя исключить, что характер ее заболевания непосредственно 
связан с тем, что можно назвать ощущением утраты революцион-
ной энергии, которое латышская «большевичка» могла испытать 
в Москве весной 1926 года. Действительно, после революционных 
бурь, разыгрывавшихся режиссером на подмостках гонимого теа-
тра при Клубе левых профсоюзов в Риге, когда Ася могла ощущать 
себя на переднем крае исторической борьбы, жизнь в советской 
столице могла поразить пламенную революционерку всеобщей жа-
ждой покоя, обывательским тяготением к социальному умиротво-
рению, неуклонным возвращением мелкобуржуазных ценностей 
в существование партийной элиты. Словом, оказавшись в Москве 
середины 1920-х годов, латышская революционерка вполне могла 
испытать некий шок от ощущения «конца истории», свертывания 
революции, подразумевавшего маргинализацию радикальных ре-
волюционных элементов. В сущности, душевное расстройство Аси 
могло быть несколько сродни безумию экзистенциальной непри-
способленности к постреволюционной московской действитель-
ности, описанному Алексеем Толстым в знаменитой повести «Га-
дюка» (1928): «Здесь ни к чему были ее ловкость, ее безрассудная 
смелость, ее гадючья злость»46. Собственно, именно это ощуще-
ние овладело Асей в первые дни ее пребывания в Москве, когда 
она думала, что с революцией все «кончено»47, что в России больше 
не нужна эта негативная революционная энергия, которая двига-
ла ею в гонимом театре в Риге. Лишь какое-то время спустя, с тру-
дом преодолев глубокое нервное потрясение, пламенная револю-
ционерка смогла смириться с той мыслью, что революционное на-
силие необходимо преобразовать в «техническую работу»48. 

Если попытаться описать эту ситуацию через другое антро-
пологическое понятие, то  можно сказать, что латышская боль-

 46. Толстой А. К. Гадюка // Собр. соч.: В 10 т. М.: Гослитиздат, 1958. Т. 4. С. 212. 
 47. Беньямин В. Указ. соч. С. 122.
 48. Там же.
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шевичка впала в Москве в то состояние переживания собствен-
ной ненужности в настоящем, которую десятилетие спустя Жорж 
Батай будет описывать через концепт «безработной негативно-
сти»49 — состояние человека, который смутно или, наоборот, остро 
ощущает, что история подошла к концу, что его человеческая сущ-
ность, состоящая в разрушении наличной действительности, бо-
лее ни к чему, а главное — не ко времени: последнее, пройдя сквозь 
разрыв времен связующей нити, которым является любая револю-
ция, скатилось в эпоху исторического безвременья, к чему сводит-
ся всякая консервативная политика. В сущности, все протагони-
сты «Московского дневника», равно как ряд второстепенных его 
персонажей, находятся в состоянии «безработной негативности»: 
все они находятся в поиске работы, ищут или теряют «должности», 
так или иначе отстранены от реального участия в том повороте ис-
торического становления, когда на повестке дня не разрушение на-
личного положения вещей, а опыт сохранения достигнутого. 

Завершая этот раздел, нам остается подчеркнуть, что тень умо-
помешательства витает не  только над Асей, которая находится 
в  санатории для душевнобольных и  которой случается впадать 
в полное безумие, когда она организует мятеж больных женщин 
против того, что в соседнюю палату положили «настоящую» сума-
сшедшую50: очевидно, что речь идет о своего рода «непризнании» 
безумия в себе. Под гнетом безумия существует и Райх, поскольку 
«он живет с сумасшедшим, и жилищные условия, и без того тяже-
лые, становятся от этого невыносимыми»51 — вот почему он ночу-
ет в гостиничном номере Беньямина, зачастую заставляя послед-
него терять самообладание и присутствие духа. Более того, почти 
все время, пока Беньямин находится в Москве, Райх болеет или 
делает вид, что болеет: то сердечный приступ, то до судорог вос-
паленная десна, то внезапное гриппозное состояние. Симптомы 
его заболевания, которое валит его с ног под занавес «Московско-
го дневника», свидетельствуют скорее о глубоком нервном сры-
ве, спровоцированном как выходками Аси, так и постоянным об-
щением с соперником, нежели о каком-то реальном нездоровье. 
Собственно говоря, Беньямин не раз ловит себя на сомнении ка-
сательно болезней Райха, воспринимая его, скорее, как «мнимого 

 49. Батай Ж. Письмо X, руководителю семинара по Гегелю // Танатография 
эроса. Жорж Батай и французская мысль середины XX века / Сост., пер. 
с фр. и прим. С. Л. Фокина. СПб.: Мифрил, 1994. С. 318–320.

 50. Беньямин В. Указ. соч. С. 45.
 51. Там же. С. 23.
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больного»; что до Аси, то ей случается с садистическим упорством 
«донести до сознания другого, какую несправедливость тот совер-
шает, заболев»52. Таким образом, можно убедиться: «Московский 
дневник» наглядно свидетельствует о том, что в сознании Бенья-
мина любовь, революция, безумие образуют причудливую семан-
тическую констелляцию, смысл которой сводится к переживанию 
краха революционного проекта. Как уже упоминалось, нельзя ска-
зать, что революционные стихии полностью исчезают с интеллек-
туального горизонта Беньямина, но с этого момента они облека-
ются своего рода траурной аурой, а сам мыслитель проникается 
мыслью, что обречен отныне существовать в виде исторического 
пережитка, люмпена от истории или отребья революционного ста-
новления. Основываясь на этой мысли, он после московского по-
ражения будет сообразовывать свое творчество с той линией жиз-
ни и критического письма, что чуть позднее назовет «традицией 
побежденных»53. Вместе с тем некой более наглядной фигурой су-
ществования Беньямина в Москве под знаком безумия стал образ 
ревизора поневоле, который обернулся своего рода ментальным 
двойником берлинского гостя, с одной стороны помогая ему скры-
вать опыт гнетущей экзистенциальной пустоты, а с другой — пре-
пятствуя ему действительно увидеть и понять Москву. Анализом 
этого мотива нам бы хотелось завершить настоящую работу. 

Ревизор поневоле и топтун поневоле, 
или Как Беньямин проглядел Москву

С самых первых моментов пребывания в столице мирового ком-
мунизма Беньямин оказывается во власти одного ментального на-
важдения, которое будет сопровождать его на протяжении всех 
хождений по Москве. Речь идет о фигуре ревизора, с которой он 
сталкивается в день приезда — 6 декабря: 

Райх проводил меня в гостиницу, мы немного поели в моей ком-
нате, а потом пошли в театр Мейерхольда. Была первая генераль-
ная репетиция «Ревизора». Достать для меня билет, несмотря 
на попытку Аси, не удалось. Тогда я прошелся полчаса туда-сю-
да по Тверской, пытаясь разбирать по буквам вывески и осто-
рожно ступать по льду54.

 52. Там же. С. 48.
 53. Walter Benjamin, la tradition des vaincus / Ph. Simay (dir.). Cahier d’Anthropo-

logie sociale. № 4. P.: Éditions de l’Herne, 2008. 
 54. Беньямин В. Указ. соч. С. 17.
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Помимо образа ревизора в этой зарисовке появляется еще один злой 
гений, изрядно попортивший кровь берлинскому путешествен-
нику и немало поспособствовавший провалу московской миссии 
Беньямина. Это покрытые льдом московские улицы, по которым 
не только фланировать, но и просто ходить можно было не иначе, 
как с большим трудом и напряжением. В русском переводе исполь-
зовано словосочетание «осторожно ступать», непосредственно от-
сылающее нас к образу «топтуна», который, согласно внутренней 
форме слова, не столько ходит, сколько топчется на месте. Разви-
вая эту аналогию, можно сказать, что вместо фланера, который спо-
койно прогуливается по улицам европейских столиц, вниматель-
но поглядывает по сторонам, остро подмечает особенности жизни 
огромных городов, Беньямин в Москве 1926 года вынужден был вы-
ступать в роли «топтуна», который осторожно ступает по заледе-
невшим улицам зимнего города, правда, смотрит не столько по сто-
ронам, сколько себе под ноги, ставя под вопрос саму способность 
изучать и наблюдать жизнь коммунистической столицы. При этом 
обратим сразу внимание на то обстоятельство, что в русском слове 
«топтун» присутствует семантическая перекличка с понятием «ре-
визора»: и первый, и второй отслеживают что-то такое, что проти-
воречит законному положению дел. Наконец, заметим, что и ма-
ску ревизора, и маску топтуна Беньямин принимает против сво-
ей воли, просто в силу сложившихся обстоятельств. Тем не менее 
именно эти две маски как нельзя более удачно скрывают опреде-
ленного рода «пустоту» духовно-интеллектуального опыта, на ко-
торую Беньямин сам себя настраивает, когда собирается в комму-
нистическую Москву. Итак, московский топтун, ревизор поневоле, 
Беньямин в Москве испытывает на себе то интеллектуально-мен-
тальное состояние, которое сам называет пустотой опыта и кото-
рому в общем и целом соответствует, с одной стороны, понятие 
разрушительного характера, с другой — безработной негативности. 

Как уже было сказано, Беньямин слышит разговоры о «Ревизо-
ре» с момента своего прибытия в Москву. Постановка представля-
ет собой одно из главных событий театральной Москвы 1926 года. 
Действительно, Мейерхольд обратился к классической русской ко-
медии, чтобы показать, что революционное искусство в состоянии 
продолжить дело революции именно в  тот поворотный момент, 
когда последняя обращается в свою противоположность, то есть 
в спасительный для обескровленной России политический консер-
ватизм. Режиссер-авангардист, работая с пьесой Гоголя, стремит-
ся обнаружить первоисходные силы произведения искусства, по-
этому он, скорее, переписывает классический текст, используя для 
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своей постановки варианты и черновики, преданные забвению ав-
тором. Можно сказать, что, отказываясь воспроизводить на сцене 
классический текст, Мейерхольд пытается обрести утраченное вре-
мя начала начал, иными словами, время катастрофы, или револю-
ции, когда, с одной стороны, «рвется времен связующая нить», тогда 
как с другой — все становится возможно. Однако в отличие от Гам-
лета, который, согласно Деррида, ощущает невозможность связать 
порванные нити55, Хлестаков представляет собой, скорее, экзистен-
циальную пустоту человеческого существования: призрачность, 
пустословие, откровенная ложь, на что указывает его имя на рус-
ском языке. Строго говоря, выстраивая линию образа, Мейерхольд 
стремится обнаружить своего рода пустоту русскости как таковой, 
и именно эта пустота оказалась невыносимой для критиков-ком-
мунистов, выступивших с уничижительной критикой постановки. 

Как уже было сказано, собственно революция была снята с по-
вестки дня исторического становления России, что нашло выра-
жение в усилении позиции Сталина в ущерб позиции перманент-
ной революции Троцкого. Беньямин остро почувствовал и выра-
зил политическую подоплеку провала Мейерхольда:

Во внешних отношениях правительство стремится к миру, что-
бы заключать с  империалистическими государствами торго-
вые договоры; но прежде всего оно стремится внутри страны 
к ограничению влияния воинственного коммунизма, оно пы-
тается на время установить классовый мир, деполитизировать 
повседневную жизнь, насколько это возможно… Предприня-
та попытка приостановить в государственной жизни динами-
ку революционного процесса — желают того или нет, но начал-
ся процесс реставрации56. 

Неуместность или несвоевременность постановки Мейерхоль-
да Беньямин также ощутил как нельзя более остро, вникая в об-
суждение генеральной репетиции, которое развернулось между 
Асей и Райхом 7 декабря:

В центре дискуссии — затраты на бархат и шелк и пятнадцать 
платьев для жены Мейерхольда, между прочим, пьеса идет пять 
с половиной часов57.

 55. Об этом см.: Derrida J. Spectres de Marx. P.: Galilé, 1989. Р. 44. 
 56. Беньямин В. Указ. соч. С. 78.
 57. Там же. С. 18.
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Не будет никакого преувеличения, если сказать, что образ или 
призрак «Ревизора» буквально преследует Беньямина в Москве, 
сливаясь с образом Райха, его соперника в разделенной любви 
к Асе. 13 декабря он записывает:

Во второй половине дня Райх читал нам свой отзыв на прогон 
постановки «Ревизора». Он очень хорош58.

В общем, когда 19 декабря сам Беньямин идет смотреть пьесу, он 
уже буквально сжился с «Ревизором», воспринимая его как свое 
альтер эго. 

Отзыв о впечатлениях Беньямина от пьесы советского режис-
сера занимает в  «Дневнике» примерно одну страницу, но  важ-
но подчеркнуть, что он оказывается своего рода авантекстом 
для статьи о  Мейерхольде, которую пишет Беньямин для газе-
ты Literarische Welt и которая будет опубликована 11 февраля 1927 
года. Небезынтересно будет отметить, что в статье — в сравнении 
с отзывом на пьесу в «Дневнике» — Беньямин более категоричен 
в своих утверждениях о прекращении революционного движения 
и искусства в России: если в «Дневнике» он говорит о «социоло-
гически-аналитической направленности постановки», которая 
связывала инсценировку с революционным искусством, то в ста-
тье он почти хладнокровно констатирует поражение Мейерхоль-
да, используя в названии глагол erledigen59 и предвосхищая таким 
образом трагическую судьбу советского художника60. 

Сопоставляя два текста — отзыв из «Дневника» и статью для 
Literarische Welt,  — можно обратить внимание на  один пассаж 
из «Дневника», в котором странным образом выражается своего 
рода ключ к пониманию постановки Мейерхольда и современной 
политической ситуации. Речь идет о сцене с «шинелью»: перед ба-
люстрадой стоит ревизор, за ней

 58. Там же. С. 28.
 59. Ликвидировать, покончить, уничтожить (нем.). — Прим. ред.
 60. Benjamin W. Der Regisseur Meyerhold in Moscau erledigt? Ein literarische 

Gericht wegen der Inszenierung von Gogols “Revisor” // Gesammelte Schriften. 
Bd. IV-1. S. 481–483. Русский перевод этой статьи и обстоятельный ком-
ментарий к ней см.: Маликова М. Э. К описанию позиции Вальтера Бенья-
мина в Москве: театр и кино // К истории идей на Западе: «Русская идея» / 
Под ред. В. Е. Багно и М. Э. Маликовой. СПб.: Пушкинский дом; Петро-
полис, 2011. С. 421–456. URL: http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick.aspx?fi
leticket=ANd309P3mCg%3D&tabid=10459.
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…толпа, следующая за всеми его движениями и ведущая очень вы-
разительную игру с его шинелью — то держит ее шестью или во-
семью руками, то накидывает ее на ревизора61.

Нет никакой необходимости подчеркивать то значение, какое мог 
иметь образ шинели для Гоголя: шинель делает недочеловека че-
ловеком; гораздо интереснее указать на возможную перекличку 
всей сцены с советским политическим театром, который уже то-
гда мог восприниматься как театр жестокости, где Сталин, с брос-
кими усами, незатейливой трубкой и солдатской шинелью, начи-
нал входить в роль скромного и обаятельного диктатора. 

Не останавливаясь здесь на той роли, которую сыграл Анато-
лий Луначарский в провале московской миссии Беньямина, заме-
тим, что именно он ясно выразил метафизический характер этой 
сцены:

Хлестаков заметил, что его приняли за другого. В нем уже смут-
но, полусознательно зарождается идея использовать положение, 
раздувшись индюком, поэксплуатировать недоразумение про-
винциальных пентюхов. Поэтому у своего спутника он занима-
ет шинель и кивер, оставляя ему старую военную шапку и по-
ношенный плащ, и с этой минуты выступает уже действительно 
как какая-то важная птица. Сама психология его меняется в этот 
момент. На наших глазах испуганный фертик, чиновник из са-
мых нечиновных, превращается в фантасмагорическую фигуру 
самозванца. Только это вполне оправдывает все дальнейшее. Ма-
люсенький чиновник, у которого нет никакого гардероба, не мо-
жет быть, почти невероятен в дальнейшем как Хлестаков. Ме-
жду тем эта шинель с меховым воротником, этот высокий кивер 
не могут не ошеломить сразу уездную мелкоту62.

Итак, в свете приведенного фрагмента можно предположить, что 
к мотиву ревизора в сознании Беньямина так или иначе приме-
шивался мотив самозванца: собственно, два этих переплетающих-
ся мотива составляли основу ментальной настроенности любого 
европейского путешественника в Советскую Россию (разумеется, 
если не считать тех, кто был официально зван). С одной сторо-
ны, сознание такого странника определяется стремлением понять, 
проверить, а все ли так распрекрасно в этой стране антибуржуаз-

 61. Беньямин В. Указ. соч. С. 49.
 62. Луначарский А. В. «Ревизор» Гоголя-Мейерхольда // Собр. соч.: В 8 т. М.: 

Художественная литература, 1964. URL: http://lunacharsky.newgod.su/lib/
ss-tom-3/-revizor-gogola-mejerholda.
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ных грез, с другой — он смутно ощущает, что сам он, собственно, 
не зван, остается чужим и чужестранным в отношении этого ра-
дикально нового опыта социального строительства. 

В  отношении Беньямина это общее положение может быть 
конкретизировано следующими уточнениями: автор «Дневника» 
так или иначе осознавал свою задачу не ошибиться в восприя-
тии России в двух отношениях. С одной стороны, он не мог по-
зволить себе смотреть на нее исключительно как чужой, который 
видит и узнает на чужбине лишь то, о чем раньше знал и читал 
(книжное восприятие чужбины). С другой стороны, он остерегал-
ся смотреть на Россию с точки зрения своего, что, в общем, было 
бы возможно и просто, если бы он воспринимал Страну Советов 
исключительно сквозь призму драгоценного образа Аси, через ко-
торый к тому же он был связан с тем сообществом или даже той 
многонациональной и многоязычной семьей, составленной в Рос-
сии 1920-х годов западными революционерами. 

Другими словами, первая опасность и просто помеха для вер-
ного и критического восприятия России определялись тем, что 
в России хотелось видеть идеальное воплощение заветных ком-
мунистических грез самой Европы. В своих размышлениях о раз-
очарованиях Йозефа Рота Беньямин недвусмысленно отвергает 
эпистемологическую ценность такого путешествия:

Он приехал в Россию почти убежденным большевиком, а уезжа-
ет из нее роялистом. Как обычно, страна расплачивается за сме-
ну политической окраски тех, кто приезжает сюда с красновато-
розовым политическим отливом (под знаком «левой» оппози-
ции и глупого оптимизма)63.

Отталкиваясь от такой позиции, которая доминировала в созна-
нии многих западных ревизоров, обозревавших успехи и неуспе-
хи реализации коммунистической идеи в России, Беньямин пы-
тается настроить свою субъективность таким образом, чтобы 
в ней преобладало отсутствие всякой предустановленной пози-
ции, своего рода чистота феноменологического сознания, кото-
рая, собственно говоря, образует метод рассуждения в «Дневни-
ке»: «Метод письма для России — излагать саму материю и ничего 
более»64. Другими словами, в  отношении чужой России пись-
мо «Дневника» разворачивается под знаком отрицания всякого 

 63. Беньямин В. Указ. соч. С. 43.
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предустановленного опыта, которому парадоксальным образом 
соответствует пустота фигуры западного ревизора: во-первых, 
как инспектора состояния революционного движения; во-вто-
рых, как самозванца, заведомо выступающего под маской друго-
го, или чужого; в-третьих, как чистой маски, маскирующей чи-
стое ничто опыта, исходя из  которого Беньямин пытается по-
стичь Россию.

Итак, перед лицом двойной опасности невосприятия столи-
цы мирового коммунизма — и  с  точки зрения абсолютной чу-
ждости, когда путешественник видит только то, что бросается 
в глаза, или ищет то, о чем раньше прочитал и услышал (дежа-
вю), и с точки зрения самозваной близости, когда путешествен-
ник смотрит на чужбину не столько глазами, сколько сердцем, 
к которой был близок Беньямин через почти безумную любовь 
к  Асе, — автор «Дневника» пытается разрабатывать и  опробо-
вать в своем письме некое многовидение, множество различных 
точек зрения. Большинство из них может быть сведено к следу- 
ющей формуле: Беньямину в Москве важнее всего устоять на но-
гах и смотреть на столицу широко открытыми глазами вопреки 
двойной опасности слишком чужого и слишком близкого. Речь 
идет, разумеется, о своего рода критическом героизме, которого 
Беньямин искал в образе Бодлера, и его воображаемом двойни-
ке — парижском фланере. Однако, как уже говорилось в самом 
начале этого раздела, то, что могло выглядеть совершенно есте-
ственным в Берлине или Париже (твердо стоять на ногах, про-
гуливаться, фланировать, смотреть на город широко открыты-
ми глазами), требовало сверхъестественного или даже сюрреа-
листического усилия на заледеневших улицах Москвы. Другими 
словами, отнюдь не в виде европейского фланера Беньямин хо-
дил по московским улицам 1926 года, пытаясь наблюдать мыс-
лью и взором первых встречных, уличных торговцев, прохожих, 
озабоченных горожан, церкви, рынки, пивные: он просто топал, 
смотря себе под ноги, чтобы не поскользнуться на льду, утрачи-
вая эту сущностную способность фланера, которая заключается 
в тесной связи между хождением и зрением. В заключение мож-
но даже сказать, что хождение на одном месте предопределило 
еще одно измерение почти полного краха, в который вылился мо-
сковский вояж: Беньямин почти проглядел советское авангард-
ное искусство, которое, несмотря ни на что, продолжало бить-
ся за новую жизнь, за новые формы. Впрочем, это тема для дру-
гих работ.
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 “THE MOSCOW DIARY”: ON THE METHOD OF REASONING, LOVE, 
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This article aims to study The Moscow Diary through the notion of “method of rea-
soning,” and the challenges that prompted Benjamin’s visit to Moscow: love and rev-
olution, madness and the discovery of the other, the impossibility to saunter along 
the icy streets of the Soviet capital, and the inability to grasp the truly revolutionary 
elements of the Russian avant-garde of the 1920s. Attention is drawn to one of the 
main aggravating circumstances of Benjamin’s Moscow experience: what would seem 
perfectly natural in Berlin or in Paris—to stand firmly on one’s feet, walk around, 
saunter and watch the city, eyes wide open—demanded supernatural and even sur-
real efforts on the icy streets of Moscow. In other words, it was not as a European fla-
neur that Benjamin walked the Moscow streets of 1926–1927, trying to observe with 
thought and gaze his close friends, casual acquaintances, strangers, street vendors, 
preoccupied locals, churches, markets and bars: he moved carefully, watching his 
step to avoid slipping on ice, thus losing the essential capacity of the stroller that lies 
in the close connection between walking and watching.

The author emphasizes that the experience gained by Benjamin in Moscow was 
not based on the optimistic-utopian idea of the Revolution that originally led the 
traveler to the Soviet capital, but on a kind of revolutionary melancholy that under-
mined the subsequent creative endeavors of the philosopher from within. Its ele-
ments—the trauma of the fading-away of the revolutionary impulse, as well as 
unfulfilled sensual expectations—compelled the thinker to conform the experience 
of the fracture and openness of consciousness with forms of writing marked by dis-
junction and fragmentation. The Moscow Diary is the last completed work of Ben-
jamin, and all subsequent texts can be considered only as sketches, passages, and 
transitions to the yet to come—but never to be completed—book: the Passagen-Werk.
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