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В статье делается попытка выявить 
испанский формат «Московского 
дневника» Вальтера Беньямина 
и объяснить изменение его назва-
ния на «Испанское путешествие» 
(Spanische Reise). Автор прослеживает 
сходство текста Беньямина с тради-
цией испано-еврейских средневе-
ковых травелогов (представленных 
прежде всего знаменитым путеше-
ственником XII века Беньямином 
из Туделы), проецируя на «Москов-
ский дневник» гипотетический кон-
цепт «Испания». Испанский формат 
выявляется в способах построения 
текста, в непротиворечивом сочета-
нии коммерческого и сакрального 
и более всего — в концептуализа-
ции пространства. Это путешествие 
по «своим», по еврейским общинам, 
создающее прерывистость, чередова-
ние сгущений и пустот там, где эти 
«свои» отсутствуют. Это путешествие 

из комнаты в комнату, по замкнутым 
помещениям.

В последней части «Московского 
дневника» принцип меняется, 
и в тексте появляется некий генерали-
зованный взгляд на чужое простран-
ство. В «Московском дневнике», 
как и в еврейском травелоге, явно 
прослеживается мессианский 
характер обнаружения и собира-
ния потерянных и найденных новых 
своих. Кроме того, само путеше-
ствие мыслится и как поиск возмож-
ного (идеального) места для жизни, 
и в связи с этим — как исправле-
ние мира. Испания как утопия может 
быть связана с идеей революции как 
утопии и Москвой как ее воплоще-
нием. Испанское путешествие форма-
лизует возможность утопии 
как таковой, и любая утопия в путе-
шествии может быть названа 
испанской.
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ИЗВЕС ТНО, что Беньямин изменил название «Москов-
ского дневника» на «Испанское путешествие», замазав 
первоначальное заглавие чернилами. Однако остается 
загадкой, когда и почему это было сделано. Я попыта-

юсь выявить испанский формат «Московского дневника» как через 
обнаружение сходств с традицией, идущей от испано-еврейских 
средневековых травелогов, так и через наложение на текст гипо-
тетического концепта «Испания». В  какой-то  степени «Москов-
ский дневник» действительно можно назвать еврейским травело-
гом, этим традиционным форматом. Сразу оговорюсь: я не буду 
подробно останавливаться на биографических связях Беньямина 
с Испанией. Замечу лишь, что, возможно, не случайно уже после 
написания дневника Испания фигурирует в самые переломные мо-
менты жизни Беньямина (пребывание на Ибице в 1932–1933 годах 
и его смерть в Порт-Боу)1.

Формат еврейско-испанского травелога восходит к  знаме-
нитому путешественнику XII века Беньямину из Туделы2. Туде-
ла — родина многих известных мыслителей: кроме путешествен-
ника Беньямина, отсюда происходят поэт, философ Иегуда бен 
Галеви и крупный каббалист Авраам бен Абулафия. «Книга стран-
ствий» Беньямина была впервые опубликована в Константинопо-
ле в 1543 году. В 1881 году в Санкт-Петербурге цензор и издатель 
Павел Васильевич Марголин, крещеный еврей, выпустил кни-

  Исследование выполнено при поддержке гранта Российского научного 
фонда № 14-28-00130 в Институте языкознания РАН.

 1. См.: Baleares, un viaje en el tempo — Walter Benjamin en Ibiza (1932–1933) // 
Radiotelevisión Española. 04.08.2013. URL: http://www.rtve.es/alacarta/videos/
baleares-un-viaje-en-el-tiempo/baleares-viaje-tiempo-walter-benjamin-ibiza- 
1932-1933/1973887.

 2. Если говорить не  прямо о  травелогах, а  о  фигуре путешественника, 
то  «длинный список средневековых еврейских путешественников от-
крывается как раз Исааком, переводчиком в посольстве Карла Велико-
го к Харуну ар-Рашиду, который на обратном пути сопровождал экзоти-
ческий подарок Харуна Карлу — слона Абулабаца» (Марголин П. Преди-
словие // Три еврейских путешественника (Эльдад Данит, раби Вениамин, 
Петахия Регенсбургский) / Пер., прим. и карты П. Марголина. М.; Иеру-
салим: Мосты культуры, Гешарим, 2004. С. 10. URL: http://www.e-reading.
club/book.php?book=1032672).
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гу «Три еврейских путешественника», в которую были включены 
оригиналы на иврите и русские переводы сочинений Эльдада Да-
нита, Беньямина из Туделы и Петахии Регенсбургского. 

Формат еврейского травелога может пониматься и как формат 
хождения не только потому, что его очевидная цель — паломни-
чество в Палестину, но и благодаря мессианской телеологии пу-
тешествия как такового. В VIII веке до н. э. ассирийцы выводят 
из Палестины десять колен израилевых; поиск бней Моше, сыно-
вей Моисея, по миру, который предпринимали еврейские путе-
шественники, всегда был пронизан мессианством. Пришествию 
Мессии должно предшествовать возвращение пропавших десяти 
колен, которыми в разные эпохи объявляли хазар, американских 
индейцев, эфиопских или японских евреев и т. д.

Автор второй половины IX века Эльдад Данит в своем «Пись-
ме к евреям Испании» утверждает, что сам происходит из колена 
Дана, вместе с другими пропавшими коленами живущего в Во-
сточной Африке. Травелог Эльдада был издан в  Мантуе в  1480 
году и получил большую популярность в диаспоре прежде все-
го из-за своего явно мессианского и утопического звучания: ав-
тор отыскивает и описывает обычаи пропавших колен, отлича- 
ющиеся от принятых в остальном еврейском мире3. Закономер-
ные обвинения Эльдада в фальсификации тем более знаменатель-
ны, что фальсификация всегда гораздо лучше формализована 
(четче концептуализирована), а ее популярность говорит о спро-
се на сам концепт мессианства и мессианского путешествия как 
типологическом признаке травелога.

Попутно заметим, что одним из близких к еврейскому траве-
логу жанров впоследствии стал плутовской роман, в котором пу-
тешествие в поисках справедливости трактуется как антиутопия. 
Его родоначальником был анонимный испанский автор марран-

 3. «Эльдад также путешествовал по Йемену, Месопотамии, Северной Африке 
и Египту, где повстречал много евреев из разных стран и узнал о местона-
хождении остальных пропавших колен Израилевых… Свидетельства Эль-
дада о десяти коленах имели очевидное мессианское звучание, стали сво-
его рода еврейской утопией» (Там же. С. XIII). Именно задачей отобразить 
жизнь и обычаи евреев, отличающиеся от принятых в еврейском мире, из-
вестном автору, объясняется и то, что во многих травелогах мы встречаем 
описание еды как описание иных законов кашрута. Беньямин очень скру-
пулезен в описании еды: «…в первый день Рождества… гусь… был жест-
ким, плохо проваренным. <…> Хороша была холодная закуска, рыба по-ев-
рейски, и суп тоже» (Беньямин В. Московский дневник / Пер. с нем. и прим. 
С. Ромашко; предисл. Г. Шолема. М.: Ad Marginem, 2012. С. 69. URL: http://
bookz.ru/authors/val_ter-ben_amin/moskovsk_591/1-moskovsk_591.html).
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ского происхождения, перу которого принадлежит роман «Ласа-
рильо с Тормеса» (XVI век, издан в 1554 году и сразу запрещен ис-
панской инквизицией)4. 

Перечислим основные типологические признаки еврейского 
травелога, а затем остановимся подробнее на тексте Беньямина 
из Туделы и спроецируем его на «Московский дневник». Посколь-
ку в сравнении будут фигурировать два Беньямина, — возможно, 
это совпадение не случайно, — для удобства будем называть на-
шего героя просто Беньямином, а средневекового автора — Бень-
ямином из Туделы.

• Путешествие «по своим» (от своих к своим).
Евреи — не только гонимые странники, но и путешествен-
ники от точки к точке, от общины к общине, от своих к сво-
им, ищущие своих и сообщающие о своих. У евреев имелись 
материальные средства для поездок, и они путешествовали 
по своим, описывая жизнь диаспоры. Как пишет Маркус На-
тан Адлер, «куда бы они ни отправились, всюду могли рас-
считывать на радушный прием со стороны единоверцев»5.

• Judisch und praktisch.
Евреи в путешествиях не прекращали деловой активности 
(у Беньямина из Туделы это торговля кораллами, а у Бень-
ямина — работа над статьей о Гёте и стремление получить 
редакторскую и переводческую работу в Советской России), 
причем с  делами совмещалось и  паломничество (путеше-
ствие в Палестину или «мессианское путешествие»), как, на-
пример, в известном путешествии испанского поэта и фи-

 4. Ср. также: Менделе Мойхер-Сфорим. Путешествие Вениамина Третьего. 
Свердловск: Государственное издательство художественной литературы, 
1942.

 5. The Itinerary of Benjamin of Tudela / M. N. Adler (trans., comm.). N.Y.: The 
House of the Jewish Book; Philipp Feldheim, 2005. P. xii. См. также: «Следу-
ет также пояснить, что еврей в Средние века был весьма привержен пу-
тешествиям. Он был Странствующим Евреем, который поддерживал со-
общение одной страны с другой и был наделен природной склонностью 
к торговле и путешествиям. Его народ был рассеян по четырем сторонам 
света. Как видно из „Книги странствий“ Беньямина, не было практически 
ни одного мало-мальски важного города, где не жили бы евреи. Священ-
ное наречие было их языком бытового общения… Так что путешествия 
не составляли для них сложности, а общие интересы исправно снабжали 
причинами к таковым. Словно Иосифа, путешественника посылали в до-
рогу с наказом: „Пойди посмотри, здоровы ли братья твои и цел ли скот, 
и принеси мне ответ“» (Ibidem).
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лософа Иегуды Галеви (что обычно обозначают остроумной 
формулой доктора Цунца judisch und praktisch)6.

• Владение языком для коммуникации.
Путешествующий еврей не просто владеет языком, необхо-
димым для коммуникации; часто он еще и переводчик, осу-
ществляющий как собственно языковой, так и культурный 
трансфер и в христианском, и в мусульманском мире. 

• Поиск возможного места жизни для себя.
Еврей, изгнанник и завоеватель одновременно, рассматрива-
ет любое место не туристически, а как потенциальное место 
жизни для себя («Неужели здесь мы заживем-заживем»). Он 
как бы примеряет на себя тот город, где есть или была еврей-
ская диаспора. Одна из целей еврейского путешествия — най-
ти себе убежище (прибежище). Другими словами можно ска-
зать, что путешествующий еврей — это потенциальный экспат.

Гершом Шолем в предисловии к «Московскому дневнику» указы-
вает на «желание поближе познакомиться с ситуацией в России, 
возможно, в какой-либо форме даже закрепиться там»7 как на важ-
ный мотив поездки Беньямина в Москву. Нетрудно заметить, что 
этот текст вполне соответствует перечисленным типологическим 
характеристикам средневекового хождения. Можно сконструи-
ровать некую модель «мессианского путешествия»: путешеству- 
ющий ученый-еврей (переводчик, коммерсант) — путешествие 
«по своим» — утопия (часто с восточным колоритом) — Испания.

Последний пункт требует уточнения. Обратим внимание, что 
Испания у Эльдада вынесена в заглавие, что характерно для всей 
традиции еврейских травелогов и  вписывает «Испанское путе-
шествие» Беньямина в общий жанровый ряд. Испания выступает 
и как локализация адресата текста, и как отправная точка путеше-
ствия, и как авторитет при верификации. Например, у Беньямина 
из Туделы: «…в течение года прочитывается у них все Пятикни-
жие, как это делается во всей Испании»8. Анонимный современ-
ник Беньямина из Туделы, объединивший его дорожные заметки 
в рукописи «Книги странствий», пишет:

В  своем странствовании он [Беньямин] посетил весьма мно-
гие отдаленные страны, как он объясняет это в своих рассказах, 

 6. Марголин П. Указ. соч. С. 5.
 7. Шолем Г. Предисловие // Беньямин В. Указ. соч. С. 8.
 8. Книга странствий раби Вениамина // Три еврейских путешественника. 

С. 65–195. Здесь и далее курсив мой. — Н. А. 
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и в каждом месте, где был, записывал все, что видел и слышал 
от людей достоверных, имена которых известны во всей Испании9.

Путешествуя из  города в  город, из  страны в  страну, Беньямин 
из Туделы всегда дает характеристику именно еврейского населе-
ния, его численности, занятий, правового статуса общины, образо-
вания. Марголин называет этот текст «настоящей энциклопедией 
жизни средневековых еврейских общин на Западе и на Востоке»10.

Но и Беньямин в Москве путешествует «по своим». Гершом 
Шолем отмечает, что почти все люди, с которыми Беньямин во-
обще мог наладить хоть какие-то отношения, — знал он это или 
нет (а судя по тексту дневника, Беньямин это знал), — были по-
чти исключительно евреи.

Кроме ежедневного и неотменимого общения с Вильгельмом 
Райхом, выходцем из еврейской семьи в Галиции, Беньямин упо-
минает среди лиц или собеседников, встреченных в Москве, Гри-
гория Лелевича (Лабори Гилелевич Калмансон; 1901–1945), редак-
тора журнала «На  посту»; Николауса Бассехеса (1895–1961), ав-
стрийского еврея, журналиста, позднее автора книги о Сталине; 
Петра Семеновича Когана (1872–1932), историка литературы, кри-
тика; Эгона Эрвина Киша (1885–1948), немецкоязычного сефарда, 
чешско-немецкого публициста левой ориентации; Евгения Алек-
сандровича Гнедина (1898–1983), советского дипломата, сына Пар-
вуса (Александра Львовича Гельфанда), с которым Райх и Бенья-
мин познакомились в Берлине; Ольгу Каменеву (сестру Троцко-
го); Карла Радека; Анну Матвеевну Рахлин и др.

Беньямин из Туделы всегда использует примерно одну и ту же 
модель описания города: сначала указывает, сколько в нем прожи-
вает евреев, а затем переходит к описанию отдельных встречен-
ных евреев, давая им типовые, повторяющиеся характеристики, 
например: «богатые и благотворительные люди, оказывающие за-
ступничество и покровительство всякому, кто обращается к ним 
за помощью»; в Нарбонне «живут люди весьма ученые и высоко-
поставленные»11. Другой пример такого описания:

Отсюда в двух же фарсангах Бокер, большой город, в котором ев-
реев до четырехсот человек. Там есть большая еврейская иешива, 
управляемая великим раввином р. Авраамом… К нему приходят 
из отдаленных стран учиться закону Божьему и в доме его нахо-

 9. Марголин П. Указ. соч.
 10. Там же. С. 15.
 11. Книга странствий раби Вениамина.
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дят приют и училище, причем неимущих он снабжает всем нуж-
ным из собственных средств, так как сам очень богат. Из дру-
гих живущих здесь евреев замечательны своею ученостию…12

В этой связи любопытно привести параллельные характеристики 
персонажей у двух Беньяминов.

Очевидным адресатом текста Беньямина тоже выступает либо 
«я»-в-будущем, либо тот, кто обладает сходными когнитивными 
рамками восприятия (не)своего, иначе оказываются необъясни-
мыми такие замечания Беньямина:

В  один из  залов втиснуто 29 картин Гогена. (Между прочим, 
я снова открыл для себя — насколько такое определение позво-
лительно на основании беглого просмотра этой большой коллек-
ции, — что картины Гогена производят на меня враждебное впе-

 12. Там же. С. 70.
 13. Там же. С. 74.
 14. Максимилиан Яковлевич Шик (1884–1968) заведовал в то время отделом 

иностранных переводов и корреспондентов Внешторгбанка. Литератор 
и переводчик, в юности примыкавший к символистам и публиковавший-
ся в их изданиях (в основном в журнале «Весы»).

 15. Беньямин В. Указ. соч. С. 145–146.

Беньямин из Туделы
…р. Иехиэль, служащий у папы 
главным распорядителем его 
двора и  имущества, юноша 
красивый, умный и  образо-
ванный; он внук р. Натана, со-
чинителя книги «Арух» и тол-
кований к ней13.

Вальтер Беньямин
После этого Бассехес потащил 
меня с  собой в  какой-то  ма-
ленький кабинет, чтобы пред-
ставить меня банковскому на-
чальнику, с  которым он был 
знаком. Это был д-р Шик14, за-
ведующий зарубежным отде-
лом. Этот человек очень дол-
го жил в  Германии, учился 
там, без сомнения происходит 
из  очень богатой семьи и  на-
ряду с профессиональной дея-
тельностью всегда интересо-
вался искусством. <…> Так что 
контакт установился тут же, 
и  короткий разговор закон-
чился приглашением на  обед 
на 20-е15.
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чатление; они обрушивают на меня всю неприязнь, какую неев-
рей может ощущать по отношению к еврею.)16

В следующей паре фрагментов явно прослеживается мессианский 
мотив обнаружения и собирания потерянных и найденных новых 
своих, который к тому же сопровождается пением.

Сходство текстов обнаруживается не  только в  способах их  по-
строения и  непротиворечивом сочетании коммерческого с  са-
кральным, но более всего в концептуализации пространства: это 
путешествие «по  своим», по  еврейским общинам, в  результате 
чего образуется прерывистость, чередование сгущений и пустот 
там, где эти «свои» отсутствуют. В небольшой замечательной ста-
тье Валерия Дымшица вводится очень уместный термин «дис-
кретное пространство»:

Под дискретным пространством мы будем понимать такое про-
странство, в котором только определенные локусы наделены 
структурой (ландшафтом), а все промежутки между ними пу-

 16. Там же. С. 139.
 17. Книга странствий раби Вениамина. С. 193.
 18. Беньямин В. Указ. соч. С. 70–71.

Беньямин из Туделы
Между евреями помянутых 
городов есть люди очень уче-
ные; все члены общин любят 
своих собратьев и предлагают 
свои услуги как ближнему, так 
и дальнему. Если явится к ним 
приезжий, они с  радостию 
принимают его, делают ему 
угощение и говорят… «и если 
бы мы не боялись, что время 
еще не пришло и срок избавле-
нию еще не наступил, то давно 
уже собрались бы все воедино; 
но мы сделать этого не можем, 
пока не  настанет время пе-
ния и не будет слышен голос 
горлицы»17.

Вальтер Беньямин
Пели переделанные на  ком-
мунистический лад еврейские 
песни (как я предполагаю, речь 
не шла о пародиях). За исклю-
чением Аси, все в  комнате 
были, судя по всему, евреями. 
Среди нас был и профсоюзный 
секретарь из  Владивостока, 
приехавший в Москву на седь-
мую профсоюзную конферен-
цию. Так что за столом собра-
лась целая коллекция евреев 
от Берлина до Владивостока18.
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сты, бесструктурны и могут быть охарактеризованы только про-
тяженностью или временем, потребным для их пересечения19.

Дымшиц обращает внимание на  отрывок из  книги «Сэфер ха-
сидим» («Книга благочестивых», XIII век), написанной на  Рей-
не, «с его неожиданным уподоблением полей и виноградников 
Среднего Рейна пустыне». Автор «противопоставляет городу… 
не сельскую местность, но пустыню. Иными словами, для него 
пространство, в котором не живут его единоверцы, пусто, то есть 
лишено структуры»20. 

«Пустыня» может материализоваться в  виде суши, моря, на-
стоящей пустыни, городов и т. д. Беньямин из Туделы характери-
зует пространство от города до города всегда только его протя-
женностью. Это расстояние, измеряемое в парсангах, или днев-
ных переходах:

От Арля три дня пути до Марселя. Это город величайших рав-
винов и ученейших людей в мире… От Марселя отправляются 
на кораблях в Геную — город, лежащий на морском берегу, и при-
бывают туда в четыре дня пути. Там живут только два еврея, 
братья: р. Самуил, сын Килама, и брат его, из города Сабаты, 
люди очень хорошие21.

От реки Леги такое же расстояние до города Куфы, где находит-
ся великолепно построенная гробница царя Иехонии и синаго-
га пред ней; евреев там до семи тысяч22.

Оттуда, через пустыню страны Саба, называемой иначе Аль-
Иемен и лежащей на север от земли сеннаарской, двадцать один 
день пути до места, населенного евреями, которые известны под 
именем Рехавитов23.

«Московский дневник» также путешествие из комнаты в комнату, 
по замкнутым, разделенным пустыми расстояниями помещениям. 
И у Беньямина описание внешнего пространства дано с помощью 
глаголов движения или указания расстояний, временных проме-

 19. Дымшиц В. А. Еврейский путешественник, или Дискретное простран-
ство // Jewniverse Yiddish Shtetl. 19.01.2005. URL: http://www.jewniverse.ru/
modules.php?name=News&file=print&sid=700.

 20. Там же. 
 21. Книга странствий раби Вениамина. С. 71–72.
 22. Там же. С. 144.
 23. Там же. С. 145.
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жутков. Само движение мыслится как пересечение промежутка, 
пустого расстояния до основной точки назначения: гостиница, са-
наторий, театр. Можно смоделировать описание пространствен-
ного пребывания Беньямина в Москве в глаголах движения, кото-
рыми изобилует «Московский дневник»: идет, едет — где — оста-
новка (встреча). 

Какое-то время Ася идет с нами по Тверской. В кондитерской 
я покупаю ей халву, и она идет к себе. Грановский — еврей из Риги. 
Он создал подчеркнуто антирелигиозный и по внешним прояв-
лениям в какой-то степени антисемитский фарсовый театр, яв-
ляющийся по своим истокам карикатурным воспроизведением 
оперетты на идише24.

Мы всего несколько минут проехали по широкой, блестящей 
от снега и грязи Тверской, как увидели машущую Асю. Райх вы-
лез из саней и пошел до гостиницы, что была в двух шагах, пеш-
ком, а мы поехали. <…> Потом Райх проводил меня в гостини-
цу, мы немного поели в моей комнате, а потом пошли в театр 
Мейерхольда. <…> Я прошел по всему Арбату и вышел к рынку 
на Смоленском бульваре. В этот день было очень холодно. Я ел 
на ходу шоколад, купленный по дороге25.

Само слово расстояние у Беньямина встречается весьма часто, как 
и указание на способ передвижения. При этом сосредоточенность 
путешественника на пунктах назначения накладывает определен-
ные когнитивные рамки на описание пространства как на то, что 
нужно преодолеть.

После обеда я порядком устал и не смог отправиться к Лелевичу 
пешком, как собирался. Небольшое расстояние пришлось про-
ехать. Потом быстро через большой сад или парк, в котором раз-
бросаны дома. Совсем в глубине красивый черно-белый деревян-
ный дом с квартирой Лелевича на втором этаже26.

У Беньямина расстояние — это холод, безлюдное пространство, 
холодная пустыня, преодоление, а статика — тепло. Но холод ме-
шает видеть, и это одна из причин, по которой внешнее простран-
ство ощущается как пустыня: «напряжение, которого мне стоила 
ходьба по холоду»27.

 24. Беньямин В. Указ. соч. С. 20.
 25. Там же. С. 56.
 26. Там же. С. 22.
 27. Там же. С. 16.
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Кое-что об облике Москвы. В первые дни я почти полностью по-
глощен трудностями привыкания к ходьбе по совершенно об-
леденевшим улицам. Мне приходится так пристально смотреть 
под ноги, что я мало могу смотреть по сторонам. <…> Жизнь 
на улице — словно в студеном зеркальном зале, где всякая оста-
новка и осмысление ситуации даются с невероятным трудом28.

Один из  московских топосов  — это, как известно, трамвай, 
но у Беньямина именно трамвай становится символом промежут-
ка (ни внутри, ни вне которого нет людей и вообще ничего нет). 
Основной мотив — ничего не видно, ничего нет, поэтому и пункт 
назначения ускользает, теряется в пустыне:

Домой, как и в театр, — в маленьком, неотапливаемом трамвае 
с заиндевевшими окнами29.

Азарт, которым сопровождается здесь поездка в трамвае. Через 
заиндевевшие окна никогда не разобрать, где находишься30.

…окна трамвая покрылись толстой коркой льда, так что сквозь 
них ничего не было видно. Сначала я порядком проехал останов-
ку, на которой должен был выйти. Пришлось ехать обратно31.

При этом статика комнаты в гостинице, напротив, ассоциируется 
с теплом и мыслится как обживание, примеривание на себя воз-
можного места для жизни:

Моя комната хорошо протоплена и просторна, находиться в ней 
приятно32.

Я читаю в своей комнате Пруста, поглощая при этом марципан33.

Моя комната дышит спокойствием. Мне редко приходилось 
жить в помещении, где работа шла бы так легко34.

 28. Там же. С. 54.
 29. Там же. С. 25.
 30. Там же. С. 47.
 31. Там же. С. 142.
 32. Там же. С. 19.
 33. Там же. С. 24.
 34. Там же. С. 84–86.
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Тема холод/жар и, соответственно, пустыня/место жизни лег-
ко накладывается на тему чужие/свои. Если церкви «по большей 
части… стоят неухоженными, такими же пустыми и холодными, 
как собор Василия Блаженного, когда я побывал внутри него»35, 
то жар появляется только тогда, когда слышится знакомая речь 
и появляются узнаваемые (свои) персонажи:

Но жар, отсвет которого алтари еще кое-где отбрасывают на снег, 
вполне сохранился в  деревянных городках рыночных ларьков. 
В  их  заваленных снегом узких проходах тихо, слышно толь-
ко, как тихо переговариваются на идише еврейские торговцы 
одеждой36.

Пустыня — это пространство, в  котором нет отдельных людей 
либо они даны как декорации, как множественные объекты в ряду 
архитектурных объектов. Отсюда характерное противопоставле-
ние единственного числа в характеристиках евреев как субъек-
тов и множественного числа для характеристики местных жите-
лей. Вот примеры из «Книги странствий»:

Отсюда полдня пути до Амальфи, где живут около двадцати ев-
реев, и между ними р. Хананель, врач, р. Елисей и благородный 
Абуалгид. Все христианское население этой земли занимается ис-
ключительно торговлей, для которой и отправляется в разные 
страны. Здесь земли не возделывают, а покупают все на налич-
ные деньги, потому что все живут на высоких горах и верши-
нах скал37.

Богемия, называемая иначе Прагой… и евреи, там живущие, на-
зывают эту землю Ханааном, потому что туземцы продают сво-
их сыновей и дочерей всем народам, и так же делают жители 
Руси. <…> Там человек зимой не выходит из дверей своего дома 
от ужасной стужи38.

В «Московском дневнике» практически отсутствует описание от-
дельных людей вне внутренних помещений. Торговцы обозначе-
ны через названия товара, а не как лица: «Здесь бесчисленное ко-
личество магазинов и еще больше торговцев, у которых, кроме 
корзины с яблоками, мандаринами или земляными орехами, ни-

 35. Там же. С. 34–36.
 36. Там же. С. 36.
 37. Книга странствий раби Вениамина. С. 79.
 38. Там же. С. 194.
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чего нет»39. Далее появляются «торговки, крестьянки», которые 
«ставят свою корзину с товаром перед собой», китайцы, прода- 
ющие бумажные цветы, «люди, чьи корзины полны деревянными 
игрушками»40. Ср. у Беньямина из Туделы:

В том месте из глубины морской бьет ключ, дающий целебное 
масло, называемое петролеумом, которое жители собирают с по-
верхности воды и употребляют в лекарства41.

У Беньямина:

Во время этой прогулки по Ямской Тверской мы встретили груп-
пу комсомольцев, маршировавших под музыку. Эта музыка, так 
же как и музыка советской армии, производит впечатление со-
единения свиста и пения42.

Далее люди в основном тоже появляются как театральная массов-
ка, как декорации.

Я видел, как маршировали красноармейцы, а дети тут же играли 
в футбол. Девочки шли из школы. Напротив остановки, на ко-
торой я потом наконец сел в трамвай, чтобы вернуться домой, 
была сияющая красная церковь с колокольней и куполами, от-
гороженная от улицы длинной красной стеной. Мое блуждание 
утомило меня еще сильнее43.

Ситуация несколько меняется перед отъездом Беньямина. В са-
мой последней части «Московского дневника» этот принцип дис-
кретности уступает место некому генерализованному взгляду 
на чужое пространство: «Подсобравшись, я проделал эти послед-
ние походы по  городу; и  они доставили мне удовольствие, по-
скольку я мог позволить себе большую беспечность, чем это было 
обычно в Москве»44.

Примечательно, что, во-первых, он уже уезжает, оставляет 
пространство как не-свое, во-вторых, становится теплее. Харак-
терно и  замечание, что из-за  тепла можно наблюдать уличную 

 39. Беньямин В. Указ. соч. С. 25.
 40. Там же. С. 29.
 41. Книга странствий раби Вениамина. С. 78.
 42. Беньямин В. Указ. соч. С. 29.
 43. Там же. С. 49.
 44. Там же. С. 192.
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жизнь: «и я вижу много нового»45. Перед отъездом, меняя взгляд 
еврейского путешественника на туристический или журналист-
ский, Беньямин начинает замечать чужие лица (которые он на-
зывает монгольскими):

Поразительно, как много экзотического обрушивает на тебя этот 
город. В моей гостинице я каждый день вижу множество мон-
гольских лиц. <…> В то же время кондукторши в трамвае напо-
минают мне примитивные народы Севера46.

Последние дни в Москве мне показалось, что монгольские про-
давцы разноцветных бумажных изделий снова стали попадать-
ся на улицах чаще47.

Беньямин говорит, что многое о  Москве ему стало ясно лишь 
в Берлине:

Новый взгляд на город, как и новый взгляд на людей, напоми-
нают обретение нового духовного состояния: все это несомнен-
ный результат поездки в Россию. …после этого начинаешь на-
блюдать и оценивать Европу с сознанием того, что происходит 
в России48.

Как явствует из  многих приведенных фрагментов, в  организа-
ции дискретного пространства немалую роль играет язык. Непо-
нятный язык отождествляется с пустыней у обоих Беньяминов: 
«…когда делаешь глупости только из-за незнания языка, осозна-
ешь с особой остротой, с какой невероятной потерей сил и вре-
мени связано это состояние»49.

Как и  средневековый еврей, Беньямин радуется любым воз-
можностям коммуникации со своими:

Я проводил ее, прежде чем идти в Музей игрушки, к портнихе. 
По пути мы зашли к часовщику. Ася дала ему мои часы. Это был 
еврей, говорящий по-немецки50.

 45. Там же. С. 167.
 46. Там же. С. 165.
 47. Там же. С. 179–180.
 48. Там же. С. 179.
 49. Там же. С. 129.
 50. Там же. С. 64.
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Мы блестяще обыграли Райха и  ее соседку по  палате. С  ней 
я встретился потом в театре Мейерхольда… Чтобы как-то по-
нять друг друга, она говорила со мной на идиш51.

Любопытно, что Беньямин, видимо, почти не  владеет идишем, 
но тот все равно служит для него некоторым посредником, сред-
ством коммуникации «своих», и он вслушивается в речь на иди-
ше, в отличие от русской (чужой) речи:

Потому что уже сама комнатка, в которой сейчас редко быва-
ет трое, чаще всего четверо, а если к соседке Аси приходят го-
сти, то и больше людей, действует на меня удручающе: я слу-
шаю много русских разговоров, ничего не понимаю, засыпаю 
или читаю52.

Но какое-то время там была Маня. Еще там была Даша, ма-
ленькая украинская еврейка, которая там живет и  сейчас го-
товит Райху. Она мне очень понравилась. Девушки говорили 
на идише, но я не понимал, что они говорили53.

Еще одна немаловажная черта еврейского путешественни-
ка — внимание к письменным знакам, буквам. Тема созерцания 
букв объединяет всех еврейских путешественников и мыслителей.

В Москве Беньямина привлекают надписи, вывески: он ходит 
по Тверской осторожно, пытаясь разбирать буквы. Хотя, возмож-
но, это естественно для иностранца, впервые сталкивающегося 
с кириллицей, однако стремление связать письменные знаки с ха-
рактером и особенностями народа — типичная черта еврейского 
травелога54. 

Переходя от  формата испанско-еврейского травелога к  воз-
можным интерпретациям концепта и слова «Испания» как таково-
го, важно понимать, что в диаспоре слово «Испания» концептуа-
лизировалось как еврейская Испания: на иврите Испания — Sfarad, 

 51. Там же. С. 61.
 52. Там же. С. 91.
 53. Там же. С. 174.
 54. Ср. с рассуждениями Беньямина из Туделы: «У самаритян не достает трех 

букв: гей, хет и айн; буквы гей — в имени нашего праотца Авраама (Ав-
рагам), и потому у них нет славы (год); буквы хет — в имени нашего пра-
отца Исаака (Ицхак), и потому у них нет милосердия (хесед); и наконец, 
буквы айн — в имени нашего праотца Иакова (Иаков), и потому у них нет 
смирения (анава). Все эти три буквы заменяются одною — алеф, чем и до-
казывается, что самаритяне не происходят из рода Израилева; ибо зна-
ют закон Моисея, за исключением означенных трех букв» (Книга стран-
ствий раби Вениамина. С. 102–103).
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и, собственно, прямой перевод слова «сефард»  — «испанец». 
Но и наоборот: «испанское» можно читать как «сефардское». 

В целом мы уже отмечали задействованность концепта «Ис-
пания» в идее еврейского путешествия вообще, но, с другой сто-
роны, необходимо подчеркнуть важность этого концепта в  ев-
рейском Просвещении в Германии, центром которого был Бер-
лин. Еврейское Просвещение (Хашкала) датируется с конца XVIII 
по конец XIX века55. Его мыслители, рассматривая еврейскую ис-
торию в оценочном ключе, воспринимали средневековую Испа-
нию как эпоху, когда евреи были независимы и пользовались вы-
соким статусом, в том числе могли служить при дворе. Просве-
тители называли испанских евреев этого времени свободными 
и  транслировали испанский период еврейской истории как ис-
торическую утопию золотого века: недаром европейские синаго-
ги просветительской эпохи строились в стиле мудехар (в «маври-
танском» стиле), имитирующем архитектуру арабской Испании.

Для авторов еврейского Просвещения был привлекателен и об-
раз еврейского интеллектуала из средневековой мусульманской 
Испании: он в совершенстве знал не только иврит, но и язык ти-
тульной культуры (арабский), был не только поэтом, но и пере-
водчиком, философом, ученым, правоведом или врачом.

Немалую роль здесь играло постулирование просветительского 
идеала языка56. Именно средневековая еврейская Испания (Сфа-
рад) в немецко-еврейской просветительской традиции XVIII–XIX 
веков служила ориентиром для создаваемой нормы литературно-
го языка (сефардская норма иврита) и мыслилась как золотой век 
еврейской литературы и философии, то есть могла обозначать не-
кую возможную утопию, в том числе утопию мирного сосущество-
вания не только разных религий, но и (что особенно важно в слу-
чае Беньямина) утопию сосуществования светского и сакрального. 

На протяжении всей истории еврейских путешествий само пу-
тешествие мыслилось и как поиск возможного (идеального) ме-
ста для жизни, и в связи с этим как исправление мира. Именно 

 55. «В средневековой еврейской философии тенденция к исключительной кон-
цептуализации превалировала… в раннее Новое время, с XV века до пе-
риода еврейского Просвещения (Хаскала) в XVIII веке, и даже до XIX сто-
летия» (Shear A. The Early Modern Construction of Medieval Jewish Thought // 
Early Modern Medievalisms / A. C. Montoya et al. (eds). Leiden; Boston: Brill, 
2010).

 56. См. подробнее: Полян А. Л. Поэтический текст на спящем языке в усло-
виях многоязычия (на материале поэзии на иврите III–XIX вв.). Дисс. … 
канд. филол. наук. М., 2015.
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Испания (Сфарад) заняла место не только страны, где евреи дол-
гое время жили в процветании и относительной безопасности, 
но и страны, воплощавшей культурную открытость: еврейская 
культура, с одной стороны, процветала, с а другой — взаимодей-
ствовала со всеми остальными культурами57. 

В XV–XVI веках, во время или после изгнания евреев, в эпо-
ху великих иберийских географических открытий, когда на сце-
не были уже не  непосредственно еврейские путешественники, 
а, скорее, путешественники-марраны, все равно модель путеше-
ствия как утопии сохранялась (путешествия Колумба, Магеллана). 
Ср. воспроизведение этой модели в образе Колумба у Маяковско-
го в стихотворении 1925 года (sic!): 

Христофор Колумб
был Христофор Коломб —
испанский еврей.
Из журналов

Шепчутся:
«Черту ввязались в попутчики.
Дома плохо?
И стол и кровать.
Знаем мы
эти
жидовские штучки —
разные
Америки
закрывать и открывать!»

Любопытно и  совпадение описания занятий в  стихотворении 
Маяковского с родом деятельности Беньямина из Туделы, неод-
нократно демонстрировавшего заинтересованность в коралловой 
торговле58: «Кораллами торгуете?! / Дешевле редиски». Отдельной 
темой могло бы быть и  типологическое сходство между еврей-
ским травелогом и фильмом Маяковского, Лили Брик и Виктора 
Шкловского «Евреи на земле» 1927 года (sic!) о путешествии в ком-
мунистическую еврейскую утопию Крыма.

 57. См.: Ruderman David B. Foreword // Renewing the Past, Reconfiguring Jewi-
sh Culture: From Al-Andalus to the Haskalah / R. Brann, A. Sutcliffe (eds). 
Philadelphia: University of Pennsylavnia Press, 2004. Этот проект Эдама 
Сатклиффа и Росса Бранна исследует, как испанское еврейское прошлое 
концептуализируется в позднем XIX веке.

 58. Марголин П. Указ. соч.
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В начале XX века создается огромное количество травелогов 
на идише. Интересен выбор мест в травелогах, написанных в те 
же годы, что и «Московский дневник». Особенно популярными 
были отчеты о  путешествиях в  Советскую Россию (в  том чис-
ле в Биробиджан), а следующее место в перечне целей путеше-
ствий после Палестины занимала Испания (например, травелог 
Mayn rayze iber Shpanyen известного писателя Шолема Аша, но-
минировавшегося на Нобелевскую премию). В то же самое вре-
мя бегство в Испанию (самое известное — Испания Хемингуэя) 
предшествует республиканской Испании, тоже как утопическо-
му проекту. Характерно, что Хемингуэя в путешествиях по Ис-
пании сопровождал Шолем Аш. Испания как классическая уто-
пия сохраняется в еврейской литературе до сих пор (от «Испан-
ской баллады» Фейхтвангера (1954) до «Белой голубки Кордовы» 
Дины Рубиной (2009)). 

Чем дальше Беньямин из Туделы удаляется от Европы, тем бо-
лее фантастические очертания принимают его описания, тем бо-
лее они утопичны. В XX веке Испания и Россия, условно говоря, 
две самые дальние точки возможного для европейца путешествия. 
Вот эта удаленность и маргинальность и сближают, и свидетель-
ствуют в пользу потенциальной утопичности. 

В  республиканской Испании особенно интересна и  связана 
с именем Беньямина (Ибица и Порт-Боу) Каталония. С одной сто-
роны, эта провинция была наиболее коммунистической, а с дру-
гой стороны (или с той же самой), считается, что именно в Ка-
талонии больше всего марранов, то есть крещеных и ассимили-
рованных евреев, поэтому тема Испании в целом и Каталонии 
в частности тоже могла получить мессианское звучание. Приходу 
мессии должно предшествовать ре-обретение Испании.

Возможно, стремление Беньямина найти «сородичей и едино-
верцев» в путешествии объясняется не только чисто коммуника-
тивными потребностями, но и утопической идеей, подобной мес-
сианской, — найти пропавшие десять колен, или, иными словами, 
евреев, которые, сохраняя веру, тем не менее практикуют иные 
ритуальные действия, демонстрируют иной образ жизни, иную 
социальную организацию. Основная идея здесь в том, что это ев-
реи, но другие. В данном случае евреи-коммунисты в России ока-
зываются типологически схожи с хазарами, евреями Абиссинии 
или некоторыми племенами в Аравии в сознании средневеково-
го еврейского путешественника. Возможно, диаспора в Советской 
России могла если не мыслиться, то ощущаться как некое найден-
ное колено, во всяком случае обнаруживалось безусловное типо-
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логическое сходство. Совершив революцию и в социальном, об-
рядовом, бытовом смысле, они сохраняют, условно говоря, некую 
сакральную идею. 

Но и Москва в целом представляется утопией. Увиденное вос-
принимается не как успешно или безуспешно осуществленный 
проект, а как угадывание возможности, концентрация потенци-
ального, образ возможности, которая способна не только прорас-
ти в Москве, но угадывается в любой современности, что недву-
смысленно высказывает сам Беньямин:

Москва, какой она предстает в этот момент, позволяет угадать 
в себе в схематическом, редуцированном виде все возможности: 
прежде всего возможность осуществления или крушения рево-
люции. Однако в обоих случаях возникнет нечто непредвиден-
ное, образ которого будет сильно отличаться от всех проектов 
будущего, контуры этого образа проступают в наши дни в лю-
дях и их окружении резко и ясно59.

Испания как утопия может быть связана с идеей революции как 
утопии и Москвой как воплощением этой утопии60, но, безусловно, 
не напрямую, о чем рефлексирует Беньямин: «Как обычно, стра-
на расплачивается за смену политической окраски тех, кто при-
езжает сюда с красновато-розовым политическим отливом (под 
знаком «левой» оппозиции и глупого оптимизма)»61. Более того, 
путешествие подразумевает отложенную определенность. Путе-
шественник может мыслить передвижение в  пространстве как 
способ оставаться маргиналом, не теряя веры в утопию: «…всту-
пать в партию? Решающие преимущества: твердая позиция, на-
личие — пусть даже только принципиальная возможность — ман-
дата. Организованный, гарантированный контакт с людьми. <…> 
Правда, пока я путешествую, о вступлении в партию вряд ли мо-
жет идти речь»62.

Испанское путешествие формализует возможность утопии 
как таковой, или любая утопия в  путешествии может быть на-
звана испанской (сефардской). Изменение названия «Московско-
го дневника» на «Испанское путешествие» (Spanische Reise) не ка-
жется случайным.

 59. Беньямин В. Указ. соч. С. 10.
 60. См.: Jewish Thought, Utopia, and Revolution / E. Namli et al. (eds). Amsterdam; 

N.Y.: Editions Rodopi, 2014.
 61. Беньямин В. Указ. соч. С. 44.
 62. Там же. С. 118.
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This article attempts to explain the re-naming of Walter Benjamin’s The Moscow 
Diary to The Spanish Journey (Spanische Reise) and uncover the Spanish format of 
The Moscow Diary. The article explores its similarity to the traditions of medieval 
Spanish-Jewish travelogues (primarily in the works of the acclaimed twelfth-cen-
tury traveler Benjamin of Tudela) and applies the hypothetical concept of “Spain” to 
the text of The Moscow Diary. This format becomes apparent in the methodologies of 
textual construction, in the non-contradictory juxtaposition of the commercial and 
the sacred, and, more importantly, in the conceptualization of space: this journey to 

“his people”, through Jewish communities, create a kind of discontinuity, a series of 
thickenings and sparsity, in those places where they are absent. This is an adventure 
from room to room, across enclosed environments.

This principle only changes in the final part of The Moscow Diary, and there 
appears a sort of generalized view of “the other’s” space. In The Moscow Diary, much 
like the Jewish travelogue, there are visible traces of a messianic approach to the dis-
covery and collation of the misplaced and recovered entities that can be called “your 
own.” Furthermore, the travels themselves can be thought of as a search for a possi-
ble, (perhaps ideal) place for life, and, in relation to this, a vision for a better world. 
Spain as a utopia might be related to the idea of a revolution; Moscow, in this sense, 
is the incarnation of such a place. The Spanish Journey formulates the possibility of 
the utopia as such. Or, perhaps, any utopia encountered in an adventure might be 
called Spanish.
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