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В статье «Московский дневник» Валь-
тера Беньямина прочитывается как 
уникальное свидетельство той кон-
кретно-исторической и биографиче-
ской ситуации, в которой сложилась 
беньяминовская методология соци-
ально-критического исследования, 
сделавшая автора одним из наиболее 
влиятельных мыслителей ХХ столетия. 
Эта методология позволяет проводить 
аналогии между самыми различными 
сферами опыта — от эротики до поли-
тики, от науки до лирики, — поскольку 
лишь в абстракции они существуют 
как нечто обособленное. Задача мыс-
лителя — фиксировать их в един-
стве «диалектического образа», что 
позволяет не просто видеть дву-
смысленность феномена или ситуа-
ции, но и усматривать реальную 
возможность сопротивления тен-
денциям к гомогенизации опыта 
существования.

Жизнь послереволюционной 
Москвы позволила сформироваться 
неповторимой манере беньяминов-

ского мировосприятия с особым 
вниманием к принципиальным «оста-
новкам» мысли, важным не менее, 
чем ее движение. Трудно не увидеть 
сходства морщин на лице любимой 
женщины, инея на окнах москов-
ских трамваев, исчезающих кустар-
ных игрушек в московских магазинах 
и, например, баррикад и траншей 
на бульварах Парижа эпохи Коммуны. 
Вместе они образуют ту констелля-
цию (или коллекцию) материальных 
моментов, которые позволяют живу-
щему противопоставлять смерто-
носным силам истории и прогресса 
мессианское упование на счастье. 
Пребывание Беньямина в Москве, 
изначально преследовавшее «боль-
шие» цели (любовь, работа, поли-
тика), по мере углубления в материал 
все больше сталкивается с «оглуше-
нием» этих своих первоначальных 
интенций. Но за счет этого сам мате-
риал «кристаллизуется в монаду», 
переживается в своей радикальной 
историчности.
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МОСКОВ СКИЙ дневник» можно читать по-разному: 
как исторический документ, как автобиографическое 
свидетельство, как роман, наконец, — любовный, при-
ключенческий, воспитательный. А почему бы не про-

честь его как трактат о  методе? Скажем точнее: поскольку для 
исследователя-диалектика, которым претендует быть Беньямин, 
метод не существует в отрыве от предмета, следует представить 
этот текст как демонстрацию метода в работе. Речь о методе, тре-
бующем, чтобы объективное рассмотрение исторической ситуа-
ции не отделялось от той своеобразной аскетики (включающей 
в  себя экономику, эротику, диететику и  акробатику!), которой 
непрерывно подвергает себя субъект1 с целью достигнуть такого 
уровня достоверности своих свидетельств, до какого едва ли дой-
дет любая сколь угодно «строгая» наука («объективность» объек-
та здесь открывается исключительно специфицированному субъ-
екту — хоть и рассеянному, но экзаменатору). 

Но если речь о методе, то о методе какой дисциплины? Можно 
ли в «Московском дневнике» отделить то, что в дальнейшем дол-
жно послужить «материалом» для некоей возможной — скажем, 
феноменологической  — социологии города? Наверняка можно, 
но с двумя оговорками: во-первых, это будут опять-таки в высшей 
мере специфические «феноменология» и «социология»; во-вторых, 
такое отделение быстро обнаружит свою контрпродуктивность 
в отношении собственной темы Беньямина, неизбежно превосхо-

 1. Возможно, есть смысл читать «Московский дневник» в перспективе того, 
что Фуко однажды назовет «заботой о себе», или «техникой/культурой 
себя», ведь и для Беньямина, и для Фуко парадигматической фигурой 
был Бодлер, «поэт эпохи развитого капитализма». Фуко так формулиро-
вал главное «правило метода», восходящее к Бодлеру: «Ухватывать не-
что вечное, но такое, которое таится не по ту сторону настоящего мгно-
вения, не позади него, а в нем самом. Современность отличается от того 
обыкновения, когда мы только и делаем, что следуем бегу времени; эта 
установка, которая позволяет схватить то, что является „героическим“ 
в настоящей минуте» (Фуко М. Что такое Просвещение? // Интеллектуа-
лы и власть: Избранные политические статьи, выступления и интервью 
1970–1984. М.: Праксис, 2002. Ч. 1. С. 345). О героическом в облике Бодле-
ра говорит и Беньямин в первой записи «Центрального парка» (Бенья-
мин В. Центральный парк. М.: Grundrisse, 2015. С. 10).

«
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дящей масштабом задач все те условные форматы, которые навя-
зываются ей со стороны науки или журналистики, а также «пар-
тийности», какой бы ни была эта последняя. Разумеется, в «Мо-
сковском дневнике» можно увидеть черновые материалы к очерку 
«Москва», но куда интереснее увидеть в самом этом очерке, пока 
еще не написанном, лишь повод для создания такой вещи, какой 
в итоге оказался «Московский дневник». Можно было бы увидеть 
в нем, к примеру, что-то вроде «пособия по безработице», кото-
рое парадоксальным образом не должно исчезнуть в эпоху раз-
витого социализма: инструкцию по неиспользованию многочис-
ленных серий не находящих употребления предметов и ситуаций, 
которые как раз и должны стать «материальным базисом» форми-
рующегося строя, но только если он готов хранить верность сво-
ей истине! 

Итак, нужно попытаться выявить своеобразие метода Бень-
ямина, тестируемого в  «Московском дневнике». Исходная ги-
потеза заключается в  том, что это своеобразие возникает как 
результат принципиальной полемики с  ведущими стратегия-
ми социальной и гуманитарной мысли ХХ столетия: установка 
здесь не на позитивность фактов или нормативность ценностей, 
не на трансцендентальную субъективность или инвариантную 
бессознательную структуру, не на жизненный порыв или подлин-
ность экзистенциального опыта, но на интересы просто живуще-
го человека в той мере, в которой он исторически захвачен ап-
паратом «мифического насилия», притом что в рамках этого ап-
парата он все же пытается противостоять полному подчинению 
правовому порядку в той или иной его форме. То, что из этой 
установки следуют этические и политические (но также и эсте-
тические) выводы, не отменяет ее фундаментального теоретиче-
ского значения.

1

На  третий день по  прибытии в  Москву Беньямин читает Асе 
«фрагмент о морщинках» из своей книги «Улица с односторон-
ним движением»: 

Любящий привязывается не только к недостаткам возлюблен-
ной, не  только к  женским причудам и  слабостям, морщины 
на лице и родимые пятна, поношенная одежда и неуклюжая по-
ходка властвуют над ним гораздо дольше и вернее, чем любая 
красота. Об этом известно издавна. А почему? Если верно уче-
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ние, гласящее, что ощущение обитает не в голове, что ощущения 
от окна, облака и дерева возникают не в мозгу, но, скорее, в той 
точке, где мы видим эти вещи, то и при взгляде на возлюбленную 
мы вне себя. Но тут уже — с мучительным напряжением и стра-
стью. Ослепленное блеском и великолепием женщины, ощуще-
ние порхает, как стайка птиц. И подобно тому как птицы ищут 
убежища в густой листве деревьев, ощущения спасаются в тени 
морщин, в нелепых жестах и неприметных изъянах любимого 
тела, куда они забираются, как в безопасное убежище. И ни один 
прохожий не догадается, что именно здесь, в несовершенствах, 
в чем-то предосудительном, обитает стремительный любовный 
порыв воздыхателя2.

Фрагмент взят из  главки с названием «Просьба бережно отно-
ситься к  зеленым насаждениям» (просьба, очевидно, обраще-
на к Асе, но через нее также и к мировому историческому про-
цессу с его тенденцией капитализировать сущее, санкционируя 
существование лишь полезного, ценного, эффективного: на-
саждения не должны заслонять обзор!). Возможно, его следует 
читать не только как личный комментарий к некоей «науке люб-
ви», но и как схему освоения московского пространства, а вслед 
за этим еще и как аллегорическое указание на ту отвечающую 
духу революционной политики «форму жизни», теоретиком 
и  практиком которой Беньямин постепенно становится. В  са-
мом деле, как мы знаем из предисловия Шолема, у приезда Бень-
ямина в Москву было три значимые причины: во-первых, страсть 
к Асе Лацис, во-вторых, желание ближе познакомиться с Россией 
и принять решение о том, вступать ли ему в коммунистическую 
партию, и, наконец, в-третьих, необходимость собрать матери-
ал для серии очерков, так как поездка финансировалась за счет 
авансов, полученных за их написание. Но лишь благодаря «Днев-
нику» мы можем проследить, как это случайное соединение су-
губо личных обстоятельств невольно превращается в основание 
для запланированного «исследования», а императив (столь схо-
жий с феноменологическим эпохэ), повелевающий ограничить-
ся исключительно фактами, без опосредования теорией, в ито-
ге восполняется этой основой. Парадокс, но именно в силу этого 
«запрещенного приема» текст читается как уникальный документ 
о формировании и извлечении опыта онтологической критики 
современного капитализма и империализма (притом в столице 

 2. Он же. Улица с односторонним движением. М.: Ad Marginem (серия «Биб-
лиотека журнала „Логос“»), 2012. С. 22–23.
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победившей социалистической революции) — критики, основан-
ной на внимании к тому, что существует только как исчезающее 
из вида в силу колонизации пространства видения теми или ины-
ми «капитальными» сущностями. В случае Беньямина это партия 
как сущность моральная, работа как сущность экономическая, 
женщина как сущность эротическая — каждая предполагает соб-
ственную «корпоративную этику», свой собственный критерий 
«чистоты» сознания, которым может противостоять лишь «при-
ватье»3 с его «слабой силой». 

«Фрагмент о  морщинках»  — законченное произведение, од-
новременно лирическое и теоретическое. Вначале — тезис, затем 
обоснование, в качестве которого выступает, по сути, феноме-
нология восприятия с ее ведущим принципом интенционально-
сти, и сразу после этого — кульминация: возвращение к эротиче-
ской теме, но уже во всеоружии теории. При этом нельзя сказать, 
что эротический опыт предстает здесь просто как частный слу-
чай, пример «опыта вообще» (как если бы «мучительное напря-
жение и страсть» были просто разновидностью окраски); скорее, 
опыт здесь впервые приобретает черты действительной конкрет-
ности — феноменология становится диалектической, поскольку 
сам феномен становится внутренне неоднозначным, но эта не-
однозначность и  придает ему смысл (субъект не  только захва-
тывается страстью, но  и  переживает эту захваченность, обре-
тая убежище). При этом облик возлюбленной и городской ланд-
шафт (с его «насаждениями») как бы отражаются друг в друге: 
эротическая страсть приобретает политико-историческое изме-
рение, а политика и история выступают пространством станов-
ления (и выживания) любящего. Кстати, посвящение книги гла-
сит: «Эта улица зовется Улицей Аси Лацис в честь той, кто, как 
инженер, прорубил ее в авторе». Не просматривается ли здесь 
«избирательное сродство» с бароном Османом, на чью попытку 
предотвратить строительство баррикад во французской столице 
посредством «прорубания» широких бульваров Коммуна ответит 
баррикадой еще более прочной и совершенной («она пересекает 
большие бульвары, часто достигает второго этажа и прикрыва-
ет скрывающиеся за ней траншеи»4)? Будет ли натяжкой сказать, 

 3. Приватье у Беньямина — это, конечно, буржуа, но в той мере, в какой он 
пытается удержаться от полного растворения в капиталистическом про-
цессе; видимо, именно поэтому его утопический, по сути, опыт может 
оказаться полезным для коммунизма, как его понимает Беньямин.

 4. Он же. Париж, столица XIX столетия // Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 166.

АЛЕКСАНДР ПОГРЕБНЯК
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что женская красота способна индуцировать такой же катастро-
фический сценарий для влюбленного, как и реконструированный 
в соответствии с требованиями прогрессивного урбанизма ме-
гаполис — для горожанина (что было справедливо для Парижа 
уже в XIX веке, то однажды станет справедливым и для Москвы)? 
Вот почему действие названных выше «капитальных сущностей» 
можно сравнить с Мальстремом из рассказа Эдгара По, а мор-
щинки на лице любимой и баррикады, прикрывающие траншеи 
на  улицах города, — с  теми никчемными обломками природы 
и культуры, которые в силу своей формы медлят на краю гигант-
ского водоворота и тем самым дают субъекту шанс на спасение. 
Собственно, такова беньяминовская концепция утопии: не иде-
альное место в некоем «светлом будущем», но бытие в настоя-
щем того, чему в настоящем места уже нет, чему в месте отказа-
но, — только вот это место еще не успели, а может быть, просто 
забыли приватизировать (Джорджо Агамбен увидит здесь реак-
тивацию теологемы Лимба). Морщинки (люмпены, заговорщики, 
фланеры, приватье) — то, на что до времени не обратилось вни-
мание Великого Косметолога… Похоже, это место из Беньямина 
вновь цитирует себя в наши дни — в контексте повсеместно куль-
тивируемого сегодня, бесконечно далекого от какой-либо береж-
ности отношения к «насаждениям» «лихих девяностых» (а ведь 
речь о вопросах прожитой жизни, на которые мы так и не суме-
ли найти ответ!). 

2

В «Центральном парке» есть такая запись: 

«Признание», иначе — апология, настроено скрадывать рево-
люционные моменты в  историческом развитии. Оно печет-
ся лишь о том, чтобы установить преемственность. И подчер-
кивает лишь те элементы произведения, которые уже воздей-
ствовали на дальнейшее. А вот каменистые уступы и зубья, что 
цепляются за пожелавшего вырваться прочь, — эти ускользают 
от внимания5. 

Произведение, о котором идет речь, — «Цветы зла», но разве то же 
самое нельзя сказать о мегаполисе (о Москве, например), о том 
произведении истории, что растет для наблюдателя из настояще-

 5. Он же. Центральный парк. С. 14.
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го в прошлое, возможно, незапамятное, многократно прерванное 
в своем «воздействии на дальнейшее»? Бернхард Вальденфельс, 
феноменолог, анализирующий город (и ссылающийся в своем ана-
лизе на Беньямина), утверждает:

Как естественно сложившиеся, так и  искусственно спроек-
тированные города имеют свои стены, свои темные уголки 
и  свои анклавы вплоть до  гетто. То, что отставляется в  сто-
рону как нечто неактуальное, маргинальное, нетипичное, не-
нормальное или чужеродное, прячется в тени гомогенного по-
рядка, налагающего на все определенные мерки. <…> Различ-
ными способами вытесненные и редуцированные содержания 
опыта выступают из тени, как только естественный мир утра-
чивает статус само собой разумеющегося. Они необратимым 
образом выходят на свет, когда оказываются неудачными раз-
личные попытки их сглаживания, а именно — когда метафизи-
ческие, трансцендентальные или всемирно-исторические по-
пытки понимания терпят крах, сталкиваясь с гетерогенностью 
опытных содержаний, которые никогда не могут быть полно-
стью уравнены6.

Порывает ли эта позиция с идеализмом? Ведь каким бы гетеро-
генным ни был материал опыта, сколь бы чужим ни представлял-
ся чужак, они изначально мыслятся в перспективе охватывающего 
горизонта, более инклюзивного порядка, более широкого контек-
ста. Разве не об этом свидетельствуют указания на «крах», кри-
зис как ситуацию утраты очевидности? А что если тенденция се-
годня нам кажется вполне успешной, прогрессивной, истинной? 
И «нам» — это кому? На всем протяжении «Московского дневни-
ка» Беньямин, похоже, ни разу не выражает сомнения в состоя-
тельности того, что сегодня называют «коммунистическим экспе-
риментом»; несмотря на это, его внимание отдано по преимуще-
ству тем «уступам и зубьям» (порой, правда, истонченным и почти 
незаметным шероховатостям), которые он встречает и регистри-
рует, производит и воспроизводит в своих блужданиях по устрем-
ленной в будущее Москве. Его стратегия — не привлекать, а от-
влекать внимание, и поэтому «кафкианская» сущность Москвы 
обладает поистине позитивной ценностью: церкви-замки окруже-
ны спасительными закоулками, рынками, подвальчиками, музея-

 6. Вальденфельс Б. Одновременность неоднородного. Современный поря-
док в зеркале большого города // Логос. 2002. № 3–4 (34). С. 332–350. URL: 
http://www.ruthenia.ru/logos/number/34/19.pdf.
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ми, не говоря уж о контртелеологическом и антисозерцательном 
устройстве московского трамвая!7

В записи от 27 декабря Беньямин упоминает о вечернем раз-
говоре с  Райхом на  предмет своей настоящей и  будущей писа-
тельской деятельности. Райх критикует манеру его письма, в от-
вет на это Беньямин высказывает (отсылая к своей давней работе 
«О языке вообще и языке человека») свои взгляды на «биполяр-
ную» сущность языка, являющегося одновременно выражени-
ем и сообщением. В итоге он признает, что как автор переживает 
кризис, и поскольку ему могут помочь лишь «конкретные задачи 
и проблемы, а не общие убеждения или абстрактные решения», 
то  он не  видит в  данный момент какого-либо выхода. В  ответ 
Райх указывает Беньямину на его заметки о городах. «Это, — пи-
шет Беньямин, — меня очень ободрило. Я начал с большей уверен-
ностью думать о своем очерке о Москве»8. Проблематика города 
имеет самое непосредственное отношение к той версии диалек-
тики, которую развивает Беньямин: в городе коммуникативность 
как бы доведена до предела, и на этом пределе (вследствие, на-
пример, шока от избытка информации) вдруг заново открывается 
пространство выражения — в той физиогномике городской жиз-
ни, что обращена к типу опыта, который еще предстоит создать. 
Чистое сообщение, подчеркивает Беньямин, разрушает язык, чи-
стое выражение грозит ему мистикой молчания; то, что существу-
ет в интервале между ними, — уже выпав из сообщения, но еще 
не  погрузившись в  молчание, — и  есть предмет заботы Бенья-
мина. Можно назвать это историей в собственном смысле слова, 
но с той поправкой, что для Беньямина ничто историческое не ре-
дуцируется к царству культуры или духа, означая, скорее, то, что 
словно бы совершает исход из этого царства, — правда, отнюдь 
не возвращается при этом в природу, хотя и приобретает в этом 
движении квазинатуральные черты (лед на стеклах московских 
трамваев — пример исторического натурального явления; другой 

 7. Для Москвы, как она предстает Беньямину, походит понятие гетерото-
пии, предложенное Фуко. Гетеротопия (например, докартезианская эпи-
стема с ее аллегорикой, симпатическими связями и т. п., которая, не-
смотря ни  на  что, продолжает будоражить классику) тревожит глад-
кое и успокоительное пространство утопии, бороздит его морщинами, 
но  в  этой тревоге и  «вспыхивает» диалектический образ реального 
существования!

 8. Беньямин В. Московский дневник / Пер. с  нем. и  прим. С. Ромашко; 
предисл. Г. Шолема; общ. ред. и послесл. М. Рыклина. М.: Ad Marginem, 
1997. С. 69.
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пример — деревенская жизнь, начинающаяся за передней линией 
московских домов).

Чтобы выразить психосоматическое состояние автора «Мо-
сковского дневника», предопределенное ландшафтными и клима-
тическими особенностями Москвы и, в свою очередь, предопреде-
лившее форму и содержание произведения, Сергей Фокин пред-
ложил емкий образ «топтуна поневоле». Соглашаясь с тем, что 
Москва оказалась городом, который ставит под вопрос любую по-
пытку фланирования и оставляет заезжему субъекту ограничен-
ную несколькими шагами перспективу топтания на месте, следует 
тем не менее подчеркнуть, что именно эта неудача Беньямина-пу-
тешественника обернулась удачей Беньямина-теоретика: заледе-
невшие мостовые и окна делали шаг и взгляд соразмерным тому, 
что прозябало на задворках прогресса. Конечно, Москва в кон-
тексте предыдущих опытов Беньямина предстает весьма и весьма 
специфичной — но все-таки не в смысле отнесения к «радикаль-
но иному» классу явлений, а в смысле включения в видимую кон-
стелляцию феноменов (в данном случае — городов), подключения 
к взаимной игре их отражений9: ведь не случайно же в этом холод-
ном городе неожиданно, и не только в аспекте узости тротуаров, 
возникают ассоциации с Неаполем!10

В подтверждение тому, что эта невольность или даже неволя 
являлась для Беньямина чем-то едва ли не желанным (в форме 
оксюморона это было бы: неволя по собственной воле, «сладкий 
плен», а ведь эротическая тема «Московского дневника» — боль-

 9. Ср.: «Превращение вида в принцип идентичности и классификации есть 
первородный грех нашей культуры, ее самая непоколебимая установка. 
Нечто персонализируется — его относят к некоей идентичности — только 
при условии принесения в жертву особенности. Специальное есть на са-
мом деле бытие — лицо, жест, событие, — которое, ни на что не походя, 
походит на все остальное» (Агамбен Дж. Профанации. М.: Гилея, 2014. 
С. 62). Особенное, специальное, эйдетическое — в своей попытке вернуть 
им их изначальный смысл Агамбен явно опирается на Беньямина, кото-
рому все-таки удалось указанную установку поколебать: «Перевод про-
ходит сквозь континуумы превращений, а не через абстрактные обла-
сти равенства и подобия» (Беньямин В. О языке вообще и о человече-
ском языке // Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: 
РГГУ, 2012. С. 19).

 10. Напр.: «Впервые после Неаполя я встретил здесь торговца курьезами: 
он предлагал маленькие бутылки, в которых сидели большие тряпич-
ные обезьяны. На самом деле в бутылку засовывают маленького зверь-
ка, но он разбухает от воды» (Он же. Московский дневник. С. 102). Чем 
не прообраз карлика, управляющего шахматным аппаратом, из первого 
тезиса «О понятии истории»? 
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ше, чем просто одна из линий!), можно привести методологически 
важное сопоставление Анри Бергсона и Марселя Пруста в очерке 
о Бодлере. Философия длительности Бергсона, согласно Беньями-
ну, выносит за скобки вопрос о социально-исторической обуслов-
ленности той формы опыта, которую эта философия предполага-
ет, — это «неуютный, слепящий опыт существования в индустри-
альную эпоху»11. Благодаря этому игнорированию

…у Бергсона получается так, будто обращение к созерцанию потока 
жизни, всплывающего перед внутренним взором, — дело свобод-
ного выбора. Пруст же с самого начала с помощью терминологи-
ческого расхождения дает понять, что его убеждения расходят-
ся с позицией Бергсона. Чистая память — mémoire pure — теории 
Бергсона становится у него mémoire involantaire — непроизволь-
ной памятью12.

Возвращение утраченного времени, присвоение собственного ис-
тока оказывается производным от чего-то в высшей мере случай-
ного — произвольной, «вольной» здесь, скорее, является некая 
внешняя, чуждая вещь (у Пруста — печенье мадлен), субъект же 
совершенно зависим. Собственно, такие счастливо или несчаст-
ливо овеществленные субъекты — субъекты, намертво сросшие-
ся с какими-то предметами или занятиями (такими они предста-
нут в судный день), — и подлежат регистрации в «Московском 
дневнике». Например, в  записи от  13 декабря: «Я  разрешил за-
гадку человека с алфавитной доской: он торговал буквами, кото-
рыми помечали калоши, чтобы не спутать»13 — в какой мере, хо-
телось бы знать, это «разрешение» сопоставимо с марксистским 
«распредмечиванием» или феноменологическим «возведением 
к очевидности»?

Таким образом, есть смысл трактовать эту «невольность» как 
эксперимент с собственным бытием (психическим и телесным), 
благодаря чему предметом восприятия оказывается то, что сопро-
тивляется приобщению к идеальности чистого смысла, будь то те-
лос истории или потребительная стоимость, очищенная от всего 
«бесполезного». Антиэффективная экономика и антипрогрессив-

 11. Он же. Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализма // Маски време-
ни. Эссе о культуре и литературе / Сост., предисл. и прим. А. Белобрато-
ва. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 174–175.

 12. Там же. С. 175–176.
 13. Он же. Московский дневник. С. 28.
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ная история, если угодно. Другими словами, данная «невольность» 
может означать не только биографическую оказию, но и принци-
пиальную установку восприятия, которую Беньямин неустанно 
тренирует во всех пространствах без исключения. И вот теперь 
именно Москва представляет ему максимальную сгущенность, 
спрессованность того самого «гетерогенного» материала, которо-
го требует себе его опыт, чтобы реализовать сполна свой мето-
дический потенциал. Если провести крайне рискованную анало-
гию, Москва в «системе Беньямина» занимает место, сравнимое 
с ролью Бога в философии Декарта, — с той лишь разницей, что 
у Беньямина «Бог» так и остается обманщиком, но это парадок-
сальным образом не превращает опыт бытия в мире в дело со-
вершенно безнадежное (Бог сам заплутал в лабиринте собствен-
ного творения). И потому вряд ли пребывание в Москве — лишь 
опыт неудачи и катастрофы, «хождение по мукам»; прежде все-
го это опыт счастья. Вот для примера фрагмент описания повсе-
дневной обстановки:

Потом, около десяти, проходит мужчина, он стучит по очереди 
в двери и спрашивает, закрыта ли заслонка. В это время топят. 
Райх полагает, что какое-то количество угарного газа проникает 
в мою комнату, даже когда заслонка закрыта. По ночам в комна-
те такая духота, что, может быть, это и так. Между прочим, теп-
ло идет и от пола, на нем есть, как в вулканической местности, 
совсем горячие участки. Если к этому времени не встать, то сон 
нарушает ритмический стук, будто кто-то отбивает гигантские 
бифштексы; это колют дрова во дворе. И при всем этом моя ком-
ната дышит спокойствием. Мне редко приходилось жить в по-
мещении, где работа шла бы так легко14.

Рутинный процесс приобретает возвышенный и одновременно 
сюрреалистический характер, но неожиданно завершается совер-
шенным умиротворением: «вулканы» и «гигантские бифштексы» 
должны отсылать к чему-то тревожному, неуютному, только эта 
отсылка не срабатывает, означающая сила знака нейтрализует-
ся, и  он превращается в  чистую аллегорию. Это аллегория го-
рода, идеального города по версии Беньямина (и, соответствен-
но, аллегория идеального сообщества, в том числе эротического). 
Именно в свете подобной утопии Беньямин будет интерпретиро-
вать Кафку: например, в одном из писем Шолему он сравнит его 

 14. Там же. С. 77–78. Курсив мой. — А. П.
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творчество с эллипсом, «далеко отнесенные друг от друга цен-
тры которого предопределены, с одной стороны, мистическим 
опытом (прежде всего опытом традиции), с  другой же — опы-
том современного жителя больших городов»15. Конечно, перед 
нами очередной пример «диалектического образа» (аналогич-
ный оппозиции «выражение — сообщение», характеризующей 
язык): некая сакральная сущность — традиция и ее возможный 
смысл — преломляется в зеркале сугубо мирского, профанного 
опыта, каковым является повседневная жизнь обитателя мега-
полиса. Интересно, однако, что Беньямин поясняет этот опыт 
не одним, а двумя примерами: во-первых, бюрократия, чьи функ-
ции непостижимы для гражданина (бюрократия, конечно, в сво-
ей деятельности представляет некую высшую инстанцию, но это 
представление в высшей степени неясно, загадочно); во-вторых, 
Беньямин заявляет, что под современными жителями больших 
городов он разумеет и современников сегодняшней физики, «ибо 
когда читаешь, например, следующий пассаж из книги А. С. Эд-
дингтона „Мир глазами физика“, то кажется, будто прямо слы-
шишь Кафку». Вот этот пассаж:

Я стою перед дверью, намереваясь войти в свою комнату. Это до-
вольно сложное предприятие. Во-первых, мне надо преодолевать 
сопротивление атмосферы, которая давит на каждый квадрат-
ный сантиметр моего тела с силой в один килограмм. Далее мне 
нужно попытаться поставить ногу на половицу, которая, как из-
вестно, мчится вокруг солнца со скоростью 30 километров в се-
кунду; опоздай я на долю секунды — и половица улетит от меня 
на несколько миль. И этот вот трюк я к тому же должен произ-
вести, повиснув на шарообразной планете головой вниз — точ-
нее, головой упираясь куда-то  вовне, в  некое пространство, 
овеваемый эфирным ветром, который Бог весть с какой скоро-
стью пронизывает каждую пору моего тела. Кроме того, поло-
вица вовсе не являет собой прочную субстанцию. Наступить 
на нее — все равно что ступить в рой мух. А не провалюсь ли 
я? Нет, ибо, когда я вступлю в этот рой, одна из мух столкнется 
со мной и даст мне толчок наверх; я снова начну проваливать-
ся, но тут новая меня подбросит и так далее. То есть я в принци-
пе могу надеяться, что в результате более или менее постоянно 
буду находиться на одной высоте. Если же, однако, мне не по-
везет и я все же провалюсь сквозь пол или меня подбросит так 
сильно, что я взлечу до потолка, то это несчастье будет вовсе 

 15. Он же. Франц Кафка. М.: Ad Marginem, 2000. С. 173. Курсив мой. — А. П.



71АЛЕКСАНДР ПОГРЕБНЯК

не нарушением законов природы, а просто чрезвычайным и ма-
ловероятным стечением неблагоприятных случайностей. <…> 
Воистину легче верблюду пройти в игольное ушко, нежели фи-
зику перешагнуть порог своей комнаты. А если уж это воро-
та сарая или колокольни, тогда вообще с его стороны было бы 
куда разумней посчитать себя самым обыкновенным человеком 
и просто входить наудачу, а не ждать, покуда разрешатся все 
трудности, какие сопряжены с безупречным — с научной точки 
зрения — заходом в помещение16. 

Трудно не заметить аналогии между этой картиной мира (с ее 
«принципом надежды», «чрезвычайного положения» и «удачи») 
и описанием жизни в номере московской гостиницы. Отбивание 
«гигантских бифштексов» вполне могло бы служить метафори-
ческим наименованием какого-то явления, только что открыто-
го современной физикой; революционный характер новейшего 
мегаполиса будет тем самым означать тот пункт исторического 
развития, где культура будет «возвращаться» в природу — прав-
да, в ту природу, которая открывает себя лишь современной на-
уке (поэтому, как было сказано выше, в реальности никакого воз-
вращения не происходит). Что же касается живущего человека, 
то ему остается «входить наудачу» — в кабинет ли начальника, 
или в дверь собственного жилища17. Удача эта есть нечто ради-

 16. Там же. С. 173–174. Курсив мой. — А. П.
 17. К сожалению, можно только гадать, каковы были бы впечатления Бень-

ямина о Ленинграде, посети он его: город, изначально не нуждающийся 
в «османизации». В своем безупречно точном феноменологическом ана-
лизе Северной столицы Наталья Иванова так определяет специфику Пе-
тербурга: его «строгий и стройный вид» являет собой «концентрат смыс-
ла и иным бытием, кроме смыслового, не обладает» (Иванова Н. Н. Петер-
бург: феноменологическая загадка // Восточная Европа: феномен Балтии: 
материалы IV Международной научной конференции 27–28 февраля 2004. 
СПб.: Генеральное консульство Республики Польша в Санкт-Петербурге, 
2004. С. 98); иначе говоря, перед нами чистая и недвусмысленная объек-
тивация трансцендентального субъекта, его суверенной воли к очевид-
ности. «Или жить, или представлять — вот альтернатива, предъявляемая 
человеку Петербургом» (Там же. С. 99). Но, чтобы «жить, повседневно 
обитать в эйдетическом пространстве, предназначенном для того, что-
бы смотреть и видеть», надо «заместить „строгий стройный вид“ на „ап-
тека, улица, фонарь“», «подменить эйдетическую конкретность нагляд-
ной абстракцией» (Там же. С. 98). Однако, как показал Пушкин, за свою 
волю к жизни субъект может поплатиться рассудком, когда его, как Ев-
гения в «Медном всаднике», «настигает осатаневший истукан — вопло-
щение представленного. Настигает, чтобы исторгнуть за пределы совер-
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кально отличное — или даже прямо противоположное — от того, 
что в классической феноменологии обозначается как «изначаль-
ная очевидность», «смысловой исток», «наполненная интенция» 
и  т. д.18 Вместо идеала «бесконечной работы» по  прояснению 
Беньямин предлагает мгновенное схватывание радикально опо-
средованной и внутренне противоречивой «материальной» дей-
ствительности. «Там, где символ вбирает в себя человека, на его 
пути из основания бытия навстречу интенции выскакивает ал-
легоричность и оглушает ее ударом по голове»19: Москва-алле-
гория «оглушает ударом по  голове» интенцию Москвы-симво-
ла, пытающейся вобрать в себя Беньямина-человека. Так, в прит-
че Кафки «О вратах закона» привратника можно просто изучать 
(морщинки на его монгольском лице), не совершая акт самооб-
винения — не  втягиваясь в  символическое пространство Зако-
на, не самоконституируясь в субъекта бесконечной задолженно-
сти: в конце концов, «жить» не означает «реализовывать проект 
Жизни». 

шенной топологии самодержавной формы и обезопасить себя от челове-
ческих поползновений на самоосуществление» (Там же. С. 99). Впрочем, 
Беньямин застал бы уже не Петербург Пушкина, а Ленинград Констан-
тина Вагинова (о чем ниже).

 18. О пафосе феноменологии — ср.: «Должно быть, возможно путем вопро-
шания вернуться назад к первоначальному знанию, забытому за насло-
ившимися традициями, а именно к непосредственному знанию о су-
щем, откуда, хотя и постоянно затемняясь, происходят традиции. <…> 
В радикализме „начинания сначала“, в вере в способность человеческо-
го духа освободиться от груза истории и достичь непосредственного 
отношения к сущему, в начинании всегда возможного ренессанса, в об-
новлении знания и состоит пафос феноменологии, ее энтузиазм: все су-
щественное должно быть открыто снова!» (Финк О. Проблема феноме-
нологии Эдмунда Гуссерля // Логос. 2016. № 1 (110). С. 20–21). Если всерь-
ез отнестись к метафоре «ренессанса», следует задать вопрос: означает 
ли «барокко» (важнейшая тема Беньямина) результат замутнения пер-
воначальной чистоты опыта или же это симптом, свидетельствующий 
о неоднозначности сколь угодно искренней воли к «обновлению» и, со-
ответственно, самого «начала»? Если в феноменологии интенциональ-
ность вскрывается анализом как то, что непрерывно производит сущее 
определенного рода во всех его ракурсах и оттенках, реализуя «саму 
вещь», и в эту работу субъект-феноменолог (или «интерсубъективное 
сообщество») должен быть полностью вовлечен, то сущее здесь стано-
вится функцией должного — «сама вещь» по праву задает горизонт бес-
конечной работы прояснения, как бы «руководит предприятием». При 
этом все «наивно предданное» оказывается априори виновным в своей 
«непрозрачности».

 19. Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М.: Аграф, 2002. 
С. 192.
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3

Вот как определяет кредо Беньямина Ханна Арендт в завершении 
своего очерка о нем:

Его ведет вера в то, что при всей подверженности живого смер-
тоносному действию времени процесс разложения есть вместе 
с тем процесс кристаллизации, что в глубинах моря, где затонула 
и распалась существовавшая некогда жизнь, что-то из прежнего 
«морем преображено» и уцелело в заново кристаллизовавшихся 
формах и образах, неподвластных стихии, как если бы они толь-
ко и ждали ловца жемчуга, который спустится к ним однажды 
и заберет с собою в мир живых — в качестве «обломков мысли», 
в качестве чего-то «роскошного и диковинного», а может быть, 
и в качестве вечных Urphaenomene20.

Этот «символ веры» Арендт выводит из страсти Беньямина к кол-
лекционированию — книг, игрушек, но прежде всего цитат (по-
следний раздел очерка называется «Ловец жемчуга»). Труд-
но не увидеть здесь то, что Беньямин называл «застывшей диа-
лектикой»: вместо того чтобы на  каждом уровне производить 
все более органичное единство, ретроактивно вменяя пройден-
ным ступеням «комплекс вины» и  стремление к  самопреодоле-
нию, внимание сосредоточивается на том, что выпадает из дви-
жения, — «исчезающий момент» есть форма бытия, значимая сама 
по себе, а «абсолютное знание» заменяется констелляцией, кол-
лекцией таких моментов. Так, книги, написанные самим Бенья-
мином, — это прежде всего составленные им коллекции (письмо 
в его случае есть еще одна форма собирания). А вот «Московский 
дневник» в их ряду читается как пособие по коллекционирова-
нию — в нем представлена, сказал бы феноменолог, интенциональ-
ная аналитика сознания подлинного коллекционера. 

Примечательно, как в  своем послесловии к  «Московскому 
дневнику» Михаил Рыклин оценивает идеологическую установ-
ку, присущую сознанию Беньямина-коллекционера. Неслучай-
ность «коллекционерского зуда» объясняется так:

Покупая все новые образцы крестьянского творчества, ки-
тайские бумажные игрушки и  т. д., он мягко противосто-
ит антиколлекционной сущности Революции, превращаю-

 20. Арендт Х. Люди в темные времена. М.: Московская школа политических 
исследований, 2003. С. 234.
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щей все в потенциальное, открытое необъятному будущему. 
Коллекционирование отодвигает это будущее вглубь, застав-
ляет его представать глубоко архаичным. Оказывается, что 
в мире, стремящемся к упразднению всего частного, остает-
ся представление о качественности, субстанция вещей сохра-
няет себя как нечто первичное по отношению к силам, кото-
рые объявляют ее упраздненной в становлении. «Московский 
дневник» — это также crescendo актов покупки, имеющих и те-
рапевтическую функцию: отдалять коллекционера от того, чем 
нельзя обладать, от Революции, любви и нерожденного, невоз-
можного ребенка21.

Арендт дает прямо противоположную оценку страсти Беньямина:

А поскольку коллекционерство может распространяться на лю-
бую категорию предметов (не ограничиваясь предметами искус-
ства, которые в любом случае отделены от повседневного мира 
предметов потребления, так как ничему не «служат») и тем са-
мым искупает предмет, который не подчинен теперь никакой 
цели, но обладает внутренней ценностью, Беньямин мог бы ска-
зать, что страсть коллекционера сродни страсти революционе-
ра. Подобно революционеру, коллекционер «воображает себя со-
здателем не просто далекого или былого мира, но, вместе с тем, 
мира лучшего, где люди, конечно же, не только будут обеспече-
ны всем необходимым лучше, чем в повседневной жизни, но где 
они освободят вещи от ярма полезности» (Benjamin W. Schriften. 
Fr.a.M.: Suhrkamp, 1955. Bd. I. S. 416)22. 

Как же объяснить эту противоположность трактовок? Не случай-
но, конечно, что в тексте Рыклина речь идет о Революции — прин-
ципиально в единственном числе и с большой буквы (почти все-
гда без эпитета: «русская», «пролетарская», «социалистическая», 
хотя все это, конечно, подразумевается). Можно предположить, 
что в «Московском дневнике» Беньямин схватывает и описыва-
ет событие превращения революции именно в Революцию, в то, 
что приобретает черты мифического, архаического первоисто-
ка; симптоматично, что интерпретация Рыклина в  этом пунк-
те опирается, очевидно, на  философский лексикон Хайдеггера, 
а не Беньямина:

 21. Рыклин М. Две Москвы: «Московский дневник» 70 лет спустя // Москов-
ский дневник. С. 208. Курсив мой. — А. П.

 22. Арендт Х. Указ. соч. С. 223–224. Курсив мой. — А. П.
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Революция оказалась слишком «аутентичной», чтобы дове-
рить определение своей подлинности случайности частного, 
сколь угодно острого взгляда. Она ускользнула от  придания 
себе ценности в силу того, что ценность на основных европей-
ских языках — это также стоимость, обмениваемое в своей не-
потаенности. А Революция — это необмениваемое в своей не-
потаенности бытие, в силу своей древности, а не провозглашае-
мой устремленности в будущее, неподверженное пока вещности, 
способное заманивать обмен в свое лоно с целью последующе-
го уничтожения…23

Дискурс истины как «непотаенности» и бытия как «сверхвласти-
тельного события» маркирует здесь начало консервации, сакра-
лизации события. Текст Беньямина полон указаний на подобное 
«превращение формы», например: замечание о сакрализации фи-
гуры Ленина (дети «называются с того момента, как могут пока-
зать на портрет Ленина, „октябрята“»24) или отношения к технике 
(благодаря которому для советского кинематографа оказывается 
невозможным снять комедию в американском духе). 

Однако революция такого рода, претендующая быть един-
ственно истинной Революцией, является для мысли Беньями-
на объектом критики, пусть до поры до времени не выраженной, 
а  подчас и  зашифрованной (таким образом, московский опыт 
как будто тестирует русскую революцию: что в ней осталось дей-
ствительно революционного, еще не присвоенного мифом о Ре-
волюции?25). В  этом, кстати, он вполне последовательный мар-
ксист: революция пролетарская свидетельствует о недостаточно-
сти, не-единственности, не-заглавности революции буржуазной 
(сколь бы капитальной последняя не представлялась ее идеоло-
гами). Рыклин совершенно точно указывает на Революцию как 
на предел всех совершаемых обменов, но важно уточнить: речь 
должна идти о постоянно сдвигающемся пределе, ведь истиной 
всякой стоимости всегда была стоимость прибавочная, и имен-
но необходимость ее увеличения в конечном счете обесценива-
ла, уничтожала те или иные лишь на время устоявшиеся обмены. 

 23. Рыклин М. Указ. соч. С. 206.
 24. Беньямин В. Московский дневник. С. 125.
 25. В одном знаменитом пассаже «Введения в метафизику» Мартин Хайдеггер 

говорит о принципиальной мифологичности начала, в отношении кото-
рого человек оказывается как бы историческим должником — он должен 
будет вслушиваться в бытие, а все прочие долги (моральные и экономи-
ческие) будут производными.
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Промышленная, финансовая или военная мощь; власть, которой 
обладает класс, партия или группа; культурная гегемония, нако-
нец, — не важно, ценность (стоимость) чего именно будет призна-
на эталонной. Все равно действующая логика будет по сути капи-
талистической, а практика будет иметь форму «не искупающего, 
но наделяющего виной культа»26.

Кстати говоря, термин «кристаллизация» Маркс обыкновен-
но использует для образной характеристики способа возникно-
вения стоимости, которая часто определяется как «застывший», 
«омертвевший» и в этом смысле «кристаллизовавшийся» челове-
ческий труд; кристаллизация, следовательно, синоним овеществ-
ления. Однако возникающая таким образом «вещественность» 
обладает, как известно, еще и фетишистской природой: материа-
лизовавшаяся стоимость представляет собой социальный про-
цесс, но в редуцированной форме «общественного отношения ве-
щей»; представляет, скрывая в то же время его истинную природу. 
Это — «объективная видимость», которая играет роль условия су-
ществования самого капитализма: чтобы частное присвоение ре-
зультатов общественной деятельности представлялось чем-то за-
коносообразным, должно быть возможно воспринимать обще-
ственный процесс как то, что совершается благодаря частному 
порядку и должно этот порядок в итоге воспроизводить. С пси-
хоаналитической точки зрения можно сказать, что класс буржуа-
зии таким образом экранирует собственную тревогу перед теми 
силами, которые сам же и вызвал к жизни. Беньямин будет мно-
гократно акцентировать присутствие этого мотива в эстетике по-
вседневной жизни буржуа:

Для приватье жизненное пространство впервые вступает 
в конфликт с рабочим местом. <…> Приватье, сводящий сче-
ты с реальностью в конторе, требует, чтобы интерьер питал его 
иллюзии27.

Стремление буржуазии очеловечить товар сентиментальным 
образом: предоставить ему дом, как человеку. Надеялись до-
стичь этого с помощью коробочек, чехлов и футляров, которые 
в то время служили укрытием для домашних вещей буржуа28.

 26. Он же. Капитализм как религия // Учение о подобии. Медиаэстетические 
произведения. С. 101.

 27. Он же. Париж, столица XIX столетия. С. 160.
 28. Он же. Центральный парк. С. 46.
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Но разве не следует из этого, что когда в Москве он будет наблю-
дать масштабную «депривацию жизни» и мечтать при этом о то-
лике буржуазного уюта для Аси, то, согласно его позиции, это 
будет парадоксальным образом свидетельствовать об эскалации 
именно капиталистического (государственно-капиталистическо-
го, если угодно) «духа», неуклонно побеждающего прочих «духов 
русской революции»? Ведь несвобода самого Маркса от капитали-
стической идеологии (что Беньямин подчеркнул в «Капитализме 
как религии») заключается, помимо прочего, в желании «освобо-
дить» труд от всех этих закоснелых форм, дать человеку присво-
ить свою «вечно становящуюся» сущность непосредственно, без 
фетишизма! И в этом марксизм может быть сопоставлен не толь-
ко с ницшеанством, но и с феноменологией29.

Поэтому феноменология Беньямина столь же специфична, 
сколь и его марксизм. Особенность феноменологического мето-
да, практикуемого Беньямином в «Московском дневнике», Олег 
Аронсон характеризует так:

Он стремится не описать Москву, не дать ее законченный об-
раз, но собрать те разнородные фрагменты восприятия, которые 
не складывались бы в некоторую концепцию, но которые самой 
своей московской данностью формировали бы ощущение Мо-
сквы или присутствия в этом городе. Здесь кроется своеобра-
зие феноменологического подхода Беньямина, который условно 
можно обозначить таким внутренне противоречивым словосо-
четанием, как материалистическая феноменология30. 

Но почему бы не оправдать эту противоречивость, назвав дан-
ный подход диалектико-материалистической феноменологи-
ей? Дело в  том, что «изначальность», «самоданность», «непо-
средственность», короче говоря, идеальность смысла (открытие 

 29. Жак Деррида персонифицирует сродство марксизма и феноменологии, об-
ращаясь к фигуре Тиресия, означающей «несводимую телеологию (нести-
раемую как в случае Маркса, так и в случае Гуссерля) того, кто предвеща-
ет будущее и тем самым ослепляет себя самого, претендуя на прозрачную 
интуицию присутствия, на видение и предвидение самой вещи, самого 
референта, за пределами спекуляции, интерпретации, идеологии и т. д.» 
(Жак Деррида в Москве: деконструкция путешествия. М.: РИК «Культу-
ра», 1993. С. 56–57). Московский трамвай с его кристаллизовавшимися ок-
нами, стало быть, возвращает зрение!

 30. Аронсон О. Чувство как подстрочник. Заметки о «Московском дневнике» 
Вальтера Беньямина // Коммуникативный образ. Кино. Литература. Фи-
лософия. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 164–169. URL: http://
iph.ras.ru/uplfile/aesthet/books/aronson--2007---komm.pdf.
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которого является целью классической феноменологии и кото-
рый, согласно ее замыслу, призван играть роль «истока» всех 
дальнейших своих модификаций) — в мысли Беньямина все это 
рассматривается в  аспекте тех возможностей, против кото-
рых подобного рода характеристики всегда уже направлены. Та-
ким образом, в седиментациях и кристаллизациях представле-
ны не только модификации некогда живого смысла (при этом 
движение в перспективе «еще более изначальной», продвинутой 
версии приводит к их непрерывному обесцениванию), но и зна-
ки какой-то другой формы существования — той, что нацелена 
на мирское, природно-преходящее счастье, а не на священный, 
духовно-бессмертный долг31. И конечно, настроение счастья бук-
вально пронизывает «Московский дневник», эту великую кол-
лекцию неудач и несчастий. 

В беседе с Райхом 22 декабря Беньямин пытается объяснить 
ему различие между материалистическим и  универсалистским 
подходом:

Универсалистский подход всегда идеалистичен, поскольку он 
недиалектичен. Ведь диалектика с необходимостью двигается 
в  том направлении, которое предполагает объединение тези-
са и антитезиса, с которыми она имеет дело, в синтезе триады, 
на этом пути она все глубже проникает в сущность предмета 
и изображает универсум только исходя из него самого32.

Вместо того чтобы комментировать это разъяснение (вообще 
говоря, достаточно бедное и школьное), стоит попытаться уви-
деть, в  какой мере Беньямин сам с  необходимостью двигается 
в направлении указанного «синтеза триады», причем в своем ре-
альном, даже физическом продвижении, которое и описывается 
в «Дневнике» (вряд ли кто из его читателей избежал искушения 
соотнести диалектическую триаду с  любовным треугольником 
Беньямин — Ася — Райх). 

Так, изложение разговора о диалектике служит введением (ме-
тодологическим?) к конкретному событию: «Все это [мысли о ма-

 31. См.: Беньямин В. Теолого-политический фрагмент // Учение о подобии. 
Медиаэстетические произведения. С. 236. Также ср.: «Но с тем счастьем, 
которого мы можем быть достойны, мы (или ребенок в нас) не знаем, что, 
собственно, делать. Какая катастрофа, если женщина нас любит, потому 
что мы это заслужили! И что за скука — счастье как приз или компенса-
ция за хорошо сделанную работу!» (Агамбен Дж. Указ. соч. С. 20).

 32. Беньямин В. Московский дневник. С. 55.
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териализме и  диалектике. — А. П.] показалось мне снова очень 
актуальным, когда я с Райхом с утра был в редакции „Энцикло-
педии“»33. Затем описывается беседа с сотрудником издательства 
о проекте написания Беньямином статьи о Гёте и тот испуг, кото-
рый эта беседа у сотрудника вызвала; после чего вновь приводят-
ся методологические размышления, уже по поводу данного про-
екта. Далее:

После обеда у  Аси. В  ее комнату недавно положили еврейку-
коммунистку, которая ей очень нравится и с которой она мно-
го разговаривает. Для меня ее присутствие менее приятно, по-
тому что теперь я, даже в отсутствие Райха, почти не могу пого-
ворить с Асей наедине34.

Как того и хотелось Беньямину, сами факты оказываются здесь 
собственной теорией, а именно воплощенной диалектикой: про-
тивоположность официального интереса, едва ли не  формаль-
ного повода (работа), и «послеобеденного» интереса подлинно-
го (страсть к Асе) обнаруживают здесь объединяющую их вну-
треннюю противоречивость (интеллектуальная свобода в рамках 
официального единомыслия; интимные отношения в рамках «де-
приватизированного» быта) — что же, это и будет итоговым син-
тезом? (Но в таком случае это сугубо негативная диалектика!) Од-
нако вот начало следующего дня — другой, утренний, завтрашний 
синтез:

С утра я был в Кустарном музее. Опять были показаны очень 
красивые игрушки; и эта выставка была организована руководи-
телем музея игрушки. Самые красивые, пожалуй, фигуры из па-
пье-маше. Часто они укреплены на маленькой подставке, это или 
крошечная шарманка, которую надо крутить, или клинообраз-
ная подставка, которая при сжимании издает звук35.

 33. Там же. С. 56.
 34. Там же. С. 56.
 35. Там же. Поражает, конечно, сходство этого мотива у Беньямина и его 

русского современника Константина Вагинова: герои последнего — пре-
жде всего коллекционеры, существующие на грани исчезновения в пост-
революционном Петербурге, переименованном в Ленинград. Так, один 
из персонажей «Бамбочады» (1929–1930) (см.: Вагинов К. Козлиная песнь: 
Романы. М.: Современник, 1991. С. 262–370), «инженер с конфетной ду-
шой» (чем не  диалектический образ?) по  фамилии Торопуло, «пре-
бывает в мире гиперболического счастья, не всем доступного на зем-
ле, живя в атмосфере никогда не существовавшего золотого века»; его 
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Важно, что речь идет о  чисто эстетическом, «незаинтересован-
ном» (в приобретении) созерцании выставленной коллекции. Ко-
нечно, легко усмотреть в этом «синтезе» чисто регрессивное дви-
жение — возвращение к уровням, уже преодоленным диалектикой 
большой Истории; регрессивное как в сексуальном, так и в поли-
тическом смысле.

Коллекционирование, — комментирует Рыклин, — осуществля-
ется в презумпции того, что Революция где-то рядом, ее полная 
необмениваемость продолжает допускать акты обмена в своем 
собственном лоне; коллекционирование аполитично36.

Как если бы Революция, сакральная и  единственная в  своем 
роде, полностью приватизировала бы политику, монополизиро-
вала ее сущность раз и навсегда!37 Формула «коллекционирова-

идеи кладутся в основу «общества собирания мелочей изменяющего-
ся мира» (Беньямин мог бы стать его зарубежным корреспондентом!). 
Главный герой этого романа, Евгений Фелинфлеин, рассматривая в са-
натории просветительский плакат, образно изображающий анатомо-
физиологическое устройство человеческого тела, предается воспоми-
наниям об аллегориях на гравюрах в барочных алхимических тракта-
тах, редкое издание одного из которых он имел в своей коллекции (сам 
Вагинов, подобно Беньямину, был страстным коллекционером книг). 
Предсмертные слова Евгения «А то я как мотылек, попорхал, попор-
хал и умер» есть наикратчайшая автобиография фланера-меланхоли-
ка. А незадолго до смерти Евгений с другом Петей Керепетиным, гуляя 
по Детскосельскому парку, попадают в башню, где хранились столет-
ние, по словам сторожа, игрушки: «две лошадки из папье-маше, корова 
из того же матерьяла, тачка, телега, крохотный биллиард со следами зе-
леного сукна, креслица и диванчик» — список, достойный автора «Мо-
сковского дневника»!

 36. Цит. по: Жак Деррида в Москве. С. 102. Курсив мой. — А. П.
 37. Нужно учитывать, что Рыклин комментирует «Московский дневник» ис-

ходя из ситуации девяностых с их пафосом аполитичности и антирево-
люционности, свойственным либеральной интеллигенции: революцион-
ная политика Советов — прямой путь к сталинскому террору! Привати-
зация же — это своего рода утопия девяностых, и критике подвергалось 
скорее ее извращенное осуществление, нежели сама идея; на этом фоне 
«приобретательство» Беньямина выглядит едва ли не как «индивидуаль-
ное предпринимательство», «малый» (и, разумеется, «честный») бизнес! 
Восприятие ситуации окрашивается в трагические тона, поскольку акты 
оценки и покупки перемежаются улавливанием знаков грядущей ката-
строфы. К примеру, в записи от 26 декабря Рыклин усматривает «пря-
мо-таки хичкоковский мотив»: «Это рассказ о том, как, лежа в спальном 
мешке в санатории, Ася наблюдает за воронами. Эти птицы естественным 
образом отдают вожаку то, что от них, коммунистов, еще только безна-
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ние аполитично» верна, но лишь в том случае, если мы увидим 
в  ней указание на  нечто противостоящее той единой системе, 
в которой «не подлежащая обмену» высшая инстанция Револю-
ции, Партии, Капитала и т. п. «допускает в своем лоне обмен» как 
эффективный способ наращивания собственной мощи (стали-
нистские «чистки» вполне сравнимы с непрерывным обновле-
нием «поколений» того или иного продукта, производимого со-
временной рыночной экономикой). Так, по Марксу, рыночный 
обмен «равных стоимостей» есть та форма, в которой осуществ-
ляется производство прибавочной стоимости. Но в этих фети-
шистских формах Беньямин выделяет утопическое содержание, 
которое заключено в  них вопреки той идеологической функ-
ции, что единственно интересует Капитал. Так, Беньямин-кол-
лекционер, конечно, заинтересован во владении «завершенной 
серией» неких эксклюзивных объектов и, наверное, даже может 
быть уличен в наслаждении фантазматическим господством над 
этим «микромиром»; но процесс коллекционирования в случае 
Беньямина-мыслителя есть прежде всего рефлексивное и диа-
лектическое отношение к феномену, то есть не только его осмыс-
ление, но и «снятие», преодоление непосредственности. Внима-
ние коллекционера в  конечном счете должно быть направле-
но не на ценность вещей — даже если это ценность культурная, 
а не рыночная; вещи интересуют коллекционера прежде всего 
«как подмостки или как театр их собственной судьбы»38. В «Мо-
сковском дневнике» есть описание, можно сказать, образцово-
го акта коллекционирования — в записи от 17 января Беньямин 
рассказывает о своей удаче в ГУМе, где продавали кукол и всад-
ников, которых он мечтал приобрести: «Моя наблюдательность 

дежно требует Партия» (Рыклин М. Указ. соч. С. 207. Выделено то, что 
привнесено интерпретацией; в тексте «Дневника» говорится лишь о во-
жаке и организации. — А. П.). Сегодня, спустя двадцать лет, текст Бенья-
мина «в обход континуума» провоцирует на другую ассоциацию — эпизод 
с воронами рифмуется с тем местом из «Московского дневника», где вы-
сказывается предположение о наличии какой-то «скрытой организации» 
у многочисленных «монголов», торгующих кожаными папками в рай-
оне Китай-города (см.: Беньямин В. Московский дневник. С. 29): если 
и в этом случае уместна речь о партии, то о какой-то другой, явно не пра-
вящей! Достаточно представить что-то подобное на улице сегодняшней 
Москвы (или Петербурга), как тут же возникнет ассоциация со вполне 
конкретными «воронами», которые заняты проверкой документов.

 38. Он же. Я распаковываю свою библиотеку // Маски времени. Эссе о культу-
ре и литературе / Сост., предисл. и прим. А. Белобратова. С. 435. Курсив 
мой. — А. П.
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меня не обманула: в лавке нам сказали, что эти игрушки, кото-
рые делают в Вятке, в Москву больше не поставляют — на них нет 
спроса. То есть то, что мы купили, было последним»39. Таким об-
разом, мало сказать, что коллекционированию подлежат исклю-
чительно «пережитки» (вещи, отставшие от времени, выпавшие 
из него). С учетом ощущаемой вечности непрестанного обнов-
ления, прогресса (научно-технического, экономического, соци-
ального) точнее будет сказать, что интерес для коллекционера 
представляет временное, пережившее вечность. А то, что нагру-
женный покупками Беньямин выглядит комично, можно расце-
нить как еще одну «намеренную ненамеренность», ведь соглас-
но его позиции, высказанной в эссе 1919 года «Судьба и харак-
тер», именно комическое в характере индивида позволяет ему 
вырваться из власти «догмата природной вины человека»40.

Поэтому то видение политического, которое Рыклин связыва-
ет с Революцией, на деле является (о чем писали Арендт и Агам-
бен) результатом редукции политики к экономике — к админи-
стративно-полицейскому управлению жизнью (к эффективному 
менеджменту, сказали бы нам сегодня). Но что касается «коллек-
ционерского зуда», то он лишь по видимости, — поскольку имеет 
дело с оценкой, ценностью, обменом, куплей-продажей, — пол-
ностью принадлежит полю экономики на  правах ее пусть эк-
зотичного, но вполне законосообразного сегмента; на деле же 
здесь замышляется подрыв основ экономического порядка, сабо-
таж его функции41. Рыклин фиксирует идеальный параллелизм 

 39. Он же. Московский дневник. С. 134.
 40. Он же. Судьба и характер // Учение о подобии. Медиаэстетические произ-

ведения. С. 60.
 41. Нечто подобное происходит в романе Джеймса Балларда «Хрустальный 

лес» — образ кристаллизации здесь задействован в совершенно диалекти-
ческой манере, что делает уместным сопоставление с Беньямином. В ро-
мане описывается наш земной мир, пораженный загадочной космической 
болезнью: живая материя — растения, животные — начинают кристал-
лизоваться; один из героев дает гипотетическое объяснение происходя-
щему — иссяк запас времени, предоставленный нашему миру, и поэтому 
все в нем (как в перенасыщенном соляном растворе) начинает повторять 
себя до бесконечности. Примечательно, но единственное, что обладает 
силой сопротивления этому процессу, — это драгоценные камни, также 
представляющие собой кристаллы, но содержащие в себе запас време-
ни, и только при их наличии люди могут продолжать некоторое время 
обитать в «хрустальном лесу». Эти камни уподобляются барочной ар-
хитектуре Старого света, создающей парадокс «большего пространства 
в меньшем», в то время как кристаллы, сформированные болезнью, — но-
восветской архитектуре со свойственным ее формам убеганием вдаль. 
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двух серий: серии Революция — любовь — ребенок (означающей 
невозможное будущее) и  серии коллекционирование  — оцен-
ка — деньги (означающей все еще возможное, хотя и  стреми-
тельно уходящее настоящее)42. Но, может быть, они просто со-
впадают в каждой точке физически, не переставая различаться 
метафизически  — как два разных режима бытия. Или образ-
но: если Революцию сравнить со стремительным потоком, либо 
сметающим все на  своем пути, либо увлекающим вслед за  со-
бой, то коллекция подобна камням на дне этого потока, по ко-
торым в  какой-то  момент можно перейти на  другой берег. То, 
что открывается Беньямину в его как бы бесцельном и полусле-
пом, оглушенном (незнание языка, замерзшие окна) блуждании 
по Москве, — это ресурс антикапиталистической, подлинно по-
литической экономии, призванной освобождать живущего, ока-
зывая сопротивление императиву эффективного и самоцельно-
го Роста. Время ремонта и вещи, которые выпирают, как недора-
ботанные части, из «аллегорического образа»43, оставляют шанс. 
Взгляд Беньямина, согласно знаменитой характеристике Теодо-
ра Адорно, — это взгляд Медузы. Но кому предназначены возни-
кающие под ним окаменелости? Кому адресован «Московский 
дневник»? Возможно, исключительно детям: читая Асе фраг-
мент о морщинках, прочел ли Беньямин ей и тот, что в книге 
идет сразу вслед за ним?

…Дело в том, что дети обладают особой склонностью выискивать 
всевозможные места, где видно, как идет работа над вещами. 
Их неодолимо притягивают строительные отходы, мусор, скап-
ливающийся во время шитья или уборки дома, работы в саду 
или в столярной мастерской. В обрезках и стружках они узна-
ют тот лик, который мир вещей обращает именно к ним, к ним 
одним. Играя, придумывая отходам применение, они не столь-
ко повторяют созданное взрослыми, сколько вызывают к жиз-
ни новые, неожиданные отношения между материалами само-
го разного рода44.

«Московский дневник» и есть эти самоцветы, содержащие некий запас 
времени, достаточный для познания счастья как разрыва в гомогенном 
континууме «новосоветской кристаллизации».

 42. См.: Жак Деррида в Москве. С. 103.
 43. См.: Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 196.
 44. Он же. Улица с односторонним движением. С. 23–24.
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This paper considers Walter Benjamin’s The Moscow Diary as a unique testament to 
the particular historical and biographical context for the development of the meth-
odology of socially critical research that made Benjamin one of the most influen-
tial thinkers of the 20th century. This methodology allows us to draw analogies 
between the most diverse spheres of experience—from erotica to politics, from sci-
ence to poetry—because only in abstraction do they exist in isolation. The task of 
the thinker is to fix them in the unity of the “dialectical image,” which makes it not 
only possible to see the ambiguity of the phenomenon or situation, but also reveals 
the real possibility of resisting the tendencies to homogenize the experience of 
existence.

The life of post-revolutionary Moscow contributed, in no small way, to the forma-
tion of Benjamin’s unique way of seeing the world, with its special attention to the 
fundamental “stops” of thought, no less important than thought’s movements. It is 
hard not to see the similarity between the wrinkles on the face of a beloved woman, 
frost on the windows of Moscow’s trams, the disappearance of handmade toys in 
Moscow stores and, for example, barricades and trenches on the boulevards of Paris 
in the era of the Commune. Together they form that constellation (or collection) of 
material moments that enable the living to counter the deadly forces of History and 
Progress with the messianic hope for happiness. Benjamin’s stay in Moscow, which 
initially pursued “big” goals (love, work, politics), is increasingly confronted with 
the “dampening” of these initial intentions as it delves deeper into the material. But 
due to this, the material itself “crystallizes into a monad,” and is experienced in its 
radical historicity.
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