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В «Московском дневнике» Бенья-
мин пытается воздерживаться от оце-
ночных суждений, стараясь, скорее, 
протоколировать факты. В статье 
предпринимается попытка выявить 
точку зрения Беньямина на про-
исходящее, соотнеся московские 
наблюдения автора с его политико-
эстетическими ожиданиями, описан-
ными в других текстах. Прежде всего 
Беньямин обнаруживает в Москве 
тревожные политические признаки, 
главным из которых является нара-
стающая бюрократизация. В Москве 
образца 1926 года господствующим 
классом оказывается вовсе не проле-
тариат и даже не «пережиток капи-
тализма» нэпман, а представитель 
партийной бюрократии. Полити-
ческая озадаченность Беньямина 
совпадает с озадаченностью эстетиче-
ского свойства. Увиденное в Москве 
является своеобразной инверсией 
беньяминовской идеи «эстетиче-
ской» революции как карнаваль-
ного действия (см. «Неаполь»). Автор 
«Московского дневника» констати-
рует, что русская революция поро-

ждает формы отчуждения подчас 
более жесткие, чем капитализм.

В статье рассмотрен только один 
мотив «Дневника» — мотив раздроб-
ления буржуазных апартаментов 
и их превращения в коммуналь-
ные квартиры. Сосуществование 
в коммунальной квартире происхо-
дит не в силу добровольного выбора, 
а от безысходности. В итоге обитатели 
московских «коммуналок» отчуждены 
от собственного жилища, а сам идеал 
коммуны как добровольного сосу-
ществования людей оказывается 
попранным. Кроме того, раздробле-
ние буржуазных квартир совпадает 
с раздроблением «интерьера», то есть 
коллекций редкостей и произведе-
ний искусства, которые прежде нахо-
дили в них убежище. Единственной 
приемлемой формой трансформа-
ции буржуазного интерьера, которую 
Беньямин наблюдает в Москве, явля-
ется музеефикация. Лишь московские 
музеи, в которых пролетариат чув-
ствует себя как дома, позволяют ему 
надеяться на благополучный исход 
русской революции.
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КА К известно, Беньямин испытывал неподдельный ин-
терес к коммунизму и Советскому Союзу. Этот интерес 
объясняется не только влиянием Аси Лацис: членами 
коммунистической партии были многие друзья Бенья-

мина, а также его брат Георг, подаривший Вальтеру на тридцати-
трехлетие издание работ Ленина1. Сам автор «Московского днев-
ника» также всерьез обдумывал вступление в Коммунистическую 
партию Германии.

Шолем даже обвиняет Беньямина в том, что тот отрекся от сво-
их прежних убеждений — от иудаизма. Беньямин отвечает, что 
этого произойти не может, поскольку политическое «послушание» 
и религиозное «послушание» (Observanz) представляют собой два 
пути практического действия, между которыми, если говорить 
о поиске правды, нет принципиального различия. Однако в том 
же письме Шолему он не признает, что между этими двумя путя-
ми возможен некий компромисс. Правильное поведение состоит 
в том, чтобы резко переходить от одного типа послушания к дру-
гому. Эта перемена, это радикальное переключение из одного ре-
гистра в другой должно происходить не раз и навсегда, но бес-
престанно, каждый раз заново. Беньямин требует бескомпро-
миссности, радикального решения, которое возникает как ответ 
на текущую ситуацию. Даже если бы он однажды решил вступить 
в коммунистическую партию, — что также зависело бы от конъ-
юнктуры событий, — это решение не было бы принято раз и на-
всегда, и вопрос «„да или нет“ был бы менее интересным и спор-
ным, нежели „на какой срок“»2.

Однако, как известно, радикальность в  принятии решений 
была совершенно чужда автору «Московского дневника». На мо-
мент поездки в  Москву он взвешивает решение о  вступлении 
в партию уже два года. Поездка в страну победившего социализма 
должна была послужить катализатором, подтолкнуть Беньямина 
к решению, которое он до того времени не осмеливался принять.

 1. См.: Эйланд Х., Дженнингс М. Вальтер Беньямин: жизнь в критике / Пер. 
с англ. Н. Эдельмана. М.: ИД «Дело», 2017.

 2. Benjamin W. An Gerschom Scholem, 29.05.1926 // Briefe. Fr.a.M.: Suhrkamp, 
1978. Bd. I. S. 425.
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Однако, уже оказавшись в Москве, он вновь откладывает ре-
шение. Письмо, которое Беньямин написал Юлии Радт почти сра-
зу после приезда, показывает, что автор уже озадачен увиденным, 
но все еще не  решается отказаться от  собственных иллюзий 
и  ищет способы примирить свой эстетический марксизм и  си-
туацию, наблюдаемую в Москве. Беньямин просит у Радт отсроч-
ки для окончательного суждения, оправдывая свою нерешитель-
ность положением стороннего наблюдателя. Вместе с тем он ясно 
указывает на возможность печального исхода революции и на тот 
факт, что русское общество находится на перепутье:

Тебе не следует думать, что отсюда легко сообщать известия. Над 
тем, что я вижу и слышу, мне надо будет весьма долго работать 
перед тем, как это приобретет какую-то форму. Современность 
в этих условиях — пусть даже только мимолетная — обладает ис-
ключительной ценностью. Все здесь находится в процессе строи-
тельства и перестраивания, и почти каждое мгновение задает 
весьма критические вопросы. Напряжение общественной жизни, 
которое в значительной мере обладает почти теологическим ха-
рактером, столь велико, что оно в невообразимой степени огра-
ничивает (abriegeln) все частное…

Оценить все это я  не  могу; в  основном это обстоятельства, 
по поводу которых вы можете и должны занять позицию, когда 
вы находитесь среди них, и во многих отношениях эта позиция 
даже может быть позицией отвержения; извне можно только на-
блюдать их… Совершенно невозможно предвидеть, что из всего 
этого выйдет в России. Быть может, истинное социалистическое 
общество, может быть, что-то совершенно иное. Борьба за реше-
ние этого вопроса продолжается без перерыва. Быть объективно 
связанным с этими событиями крайне плодотворно — из-за прин-
ципиальных соображений вовлечься в них для меня невозможно3.

Уже после поездки в письме к Мартину Буберу Беньямин также 
весьма осторожен, лишь намекая на возможность негативного ис-
хода событий. Он снова подчеркивает переходный характер про-
исходящего и в конечном счете воздерживается от оценки:

Я хочу дать изображение нынешней Москвы, в котором «все 
фактическое уже является теорией» и которое тем самым воз-
держивается от всякой дедуктивной абстракции, всякого про-
гнозирования и, в известных границах, также и от всякого су-
ждения, которое, по моему непоколебимому убеждению, в этом 

 3. Ibid. S. 439.
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случае не может основываться на «духовных» данных, но лишь 
на экономических фактах, обозреть которые в достаточной мере 
даже в России могут лишь немногие. В Москве, как представ-
ляется в данное мгновение, имеются, схематически, любые воз-
можности: прежде всего, возможность крушения Революции, 
как и ее успеха. В обоих случаях, однако, произойдет что-то не-
предвиденное, картина чего будет сильно отличаться от любо-
го программного наброска будущего и что отражается сегодня 
в людях и окружающем их мире контрастно и ясно4.

В  этой статье мы попытаемся взять на  себя определенную сме-
лость и вынести оценочное суждение о происходящем в России, 
которое отказывается вынести сам автор «Московского дневника». 
Безусловно, судить об описанных в «Дневнике» вещах сегодня про-
ще в силу исторической дистанции, которой не было у автора: упо-
мянутое Беньямином «непредвиденное» в скором времени обретет 
свою форму в виде сталинизма. Однако, как будет показано ниже, 
оценочное суждение подспудно присутствует в «Московском днев-
нике», где, по утверждению самого автора, цитирующего Гёте, все 
фактическое уже теория. В тексте о Москве следует видеть не толь-
ко раздражение человека, выросшего в буржуазной среде и испы-
тавшего культурный дискомфорт при столкновении с более грубой 
и безжалостной советской действительностью. Холодный и иногда 
саркастический тон «Дневника» имеет более серьезные причины 
и в целом объясняется разочарованием Беньямина не как частно-
го лица, а как философа. В Москве Беньямин наблюдает картину 
революционного общества, идущую вразрез с его собственными 
политическими и эстетическими ожиданиями, а подчас и воспро-
изводящую эти ожидания в карикатурной форме.

Безусловно, «Московский дневник» представляет собой доста-
точно объемный текст, содержащий различные темы и возможно-
сти для интерпретаций. В данной статье попытка прояснить су-
ждения Беньямина об увиденном будет предпринята под углом 
его философии архитектуры, по преимуществу — в контексте его 
концепции интерьера. Сначала мы попытаемся обрисовать поли-
тический контекст в СССР на момент визита Беньямина и свя-
зать с этим контекстом описание политико-экономической ситуа-
ции в стране, данное в «Дневнике». Далее мы ненадолго обратим-
ся к вопросу о соотношении интерьера и экстерьера в философии 
города Беньямина. Зарисовка коммунальных квартир, данная 
в «Дневнике», будет проинтерпретирована через призму пробле-

 4. Ibid. S. 442–443.
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матики буржуазных апартаментов в «Пассажах» и примыкающих 
к ним текстах. Забегая вперед, можно сказать, что в Москве автор 
«Дневника» наблюдает процесс, который можно назвать «концом 
буржуазных апартаментов», — однако при этом он сильно рас-
ходится с  ожиданиями Беньямина, мечтавшего о  радикальном 
преобразовании буржуазного жилища. Конец буржуазных апар-
таментов одновременно означает конец частных коллекций, ко-
торые насыщают этот интерьер, превращая его в «ларец» для сво-
его обитателя. Поэтому последняя часть статьи будет посвящена 
той части «Дневника», которая описывает московские коллекции 
и судьбу произведений искусства после их национализации. 

Беньямин находился в России с декабря 1926 по февраль 1927 
года — именно в тот период, когда советское государство посте-
пенно отступает от политики нэпа в пользу государственной эко-
номики, лишенной следов частной деятельности.

Политическая ситуация на тот момент может быть описана как 
дрейф в сторону сталинизма. Уже с 1925 года Сталин правит стра-
ной единолично. К этому времени ему удается с помощью своего 
«правого крыла» в лице Алексея Рыкова и Николая Бухарина от-
странить от власти Льва Каменева и Григория Зиновьева, бывших 
союзников в борьбе со Львом Троцким. В 1928 году, уже после ви-
зита Беньямина, наступит очередь Рыкова и Бухарина, имевшего 
неосторожность поддержать «капиталистическую» политику нэпа.

Одновременно происходит процесс угасания революционно-
го импульса. С  1924 года советское государство принимает ди-
рективу о  возможности социализма в  отдельно взятой стране, 
направленную против троцкистской идеи перманентной рево-
люции. Беньямин, находившийся под влиянием радикальных ав-
торов — анархистов, Троцкого, Розы Люксембург и Дьёрдя Лука-
ча, — не  мог оставаться безучастным к  подобного рода измене-
ниям. В «Дневнике» он указывает, что революционную энергию 
пытаются сохранить в молодежи искусственно, как электроэнер-
гию в батарее, и что подобная попытка обречена на провал5.

В  Москве Беньямин обнаруживает парадоксальное, подчас 
гротескное переплетение элементов классового общества с эле-
ментами новой, еще только складывающейся и до конца не явив-
шей себя системы.

В «Московском дневнике» описаны три основные группы на-
селения. Прежде всего это «победивший» пролетариат. Беньямин 

 5. Беньямин В. Московский дневник / Пер. с нем. и прим. С. Ромашко; пре- 
дисл. Г. Шолема. М.: Ad Marginem, 2012. С. 86.
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неоднократно подчеркивает крайнюю бедность жителей Москвы, 
размах нищенства и огромное количество беспризорников. Од-
новременно, как отмечается в упомянутом письме к Юлии Радт, 
Москва является чрезвычайно дорогим городом, вероятно, самым 
дорогим в мире. 

В условиях дороговизны в привилегированном положении ока-
зывается не пролетарий, а нэпман. Именно нэпман «в состоянии, 
как представитель новой буржуазии, купить себе все необходимое 
за тысячи рублей». Подобное классовое разделение по меньшей 
мере неожиданно для государства, провозглашающего себя про-
летарским. Однако привилегии нэпманов ограничиваются воз-
можностью приобрести определенные вещи за деньги, в то время 
как сам ассортимент товаров, находящихся в свободной продаже, 
весьма скуден: у большинства частных торговцев нет ничего, кро-
ме яблок, мандаринов и земляных орехов. Таким образом, власть 
денег в России ограниченна. Кроме того, мелкий предпринима-
тель в качестве «пережитка» капитализма подвергается странно-
му для буржуазного общества остракизму.

По-настоящему привилегированным классом являются не нэп-
маны, а люди, имеющие членство в «соответствующих организа-
циях», иначе говоря, прямо или косвенно принадлежащие к пар-
тийному аппарату. Беньямин отмечает:

Россия сегодня — не только классовое, но и кастовое государ-
ство. Кастовое государство — это значит, что социальная зна-
чимость гражданина определяется не  представительной вне-
шней стороной его существования — скажем, одеждой или жи-
лищем, — а лишь исключительно его отношением к партии6.

В государственном секторе Беньямин обнаруживает уже сложив-
шуюся к тому времени систему «дефицита», которая коснулась 
даже элементарных товаров:

Перед государственными магазинами часто встречаются очере-
ди; за маслом и другими важными товарами приходится стоять7.

Как известно, в данной системе доступность товара определяет-
ся не его ценой, а возможностью получения доступа к самому то-
вару. Деньги в данном случае играют иную роль, нежели в капи-
талистическом обществе, и в целом обладают гораздо меньшим 

 6. Там же. С. 57–58.
 7. Там же. С. 25.
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значением. Коррупция в таком обществе имеет не-денежный ха-
рактер, принимая форму обмена доступом к товарам или услугам 
между «аппаратчиками». Таким образом, Беньямин еще до Троц-
кого приходит к выводу, что аналогом западного буржуа, то есть 
подлинным хозяином ситуации, оказывается не пролетарий, а со-
ветский функционер8.

В силу неразрывности для Беньямина политического и эсте-
тического измерений его политическое разочарование напря-
мую связано с его обманутыми ожиданиями по поводу москов-
ских квартир и улиц, которые, по выражению Беньямина, явля-
ются «квартирами коллектива».

Интерес Беньямина к архитектуре связан с его общим интере-
сом к технике, «технической» эстетике, которая противопостав-
ляется доиндустриальному, ремесленному способу создания про-
изведений. Подобно кинематографу, архитектура является техни-
чески обусловленным искусством9 и в силу этого обстоятельства 
способна оказывать на массы политическое воздействие10. Мож-
но с полным правом утверждать, что анализ имманентных, про-
странственных условий свободы и несвободы у Беньямина пере-
кликается с проектом Мишеля Фуко, исследующего политическое 
измерение архитектуры, пространств заточения и пространств 
свободы. Это также означает, что для Беньямина революция умов 
невозможна без радикального преобразования пространства, 
а судьба города и судьба государства тесно связаны11.

В тексте «Я распаковываю свою библиотеку» Беньямин пере-
числяет города, сформировавшие его политически и эстетически 
и давшие ему материал к размышлению: Рига, Неаполь, Мюнхен, 
Данциг, Москва, Флоренция, Базель, Париж12. Конечно, для Бень-
ямина наибольшее значение имел город детства — Берлин, а также 

 8. Этой мыслью я обязан Алену Назу, посвятившему московской поездке 
Беньямина свою неопубликованную статью Benjamin à Moscou — l’acuité 
politique d’une vision.

 9. См.: Беньямин В. Письмо В. Беньямина Зигфриду Гидиону от 15 февраля 
1929 г. / Пер. с нем. Д. Скопина // Синий диван. 2013. № 18. 

 10. Развернутая аналогия кино и архитектуры содержится в «Произведении 
искусства в эпоху технической воспроизводимости».

 11. Déotte J.-L. Walter Benjamin et la forme plastique. Architecture, technique, 
lieux. P.: Harmattan, 2012. P. 128. Как показывает Деотт, феномен совре-
менного Берлина — самого либерального города Европы — стал возмо-
жен только ценой уничтожения старого, довоенного Берлина. 

 12. Беньямин В. Я распаковываю свою библиотеку // Маски времени. Эссе 
о культуре и литературе / Сост., предисл. и прим. А. Белобратова. СПб.: 
Симпозиум, 2004. С. 444.
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Париж, ставший матрицей для его размышлений об архитектуре. 
Однако для Беньямина важен и не вошедший в список Марсель, 
а также отвергший его буржуазный Франкфурт, подобный Пари-
жу и Берлину, но даже превосходящий их в буржуазности. В этом 
биржевом городе дух капитализма достигает апогея и не оставля-
ет места возможной альтернативе13.

В случае с пролетарской Москвой отвержение было взаимным. 
Разочарование Беньямина в Москве — политическое и эстетиче-
ское одновременно — было настолько же сильным, насколько был 
силен его первоначальный оптимизм по поводу политической си-
туации в стране «победившего» пролетариата, а также по поводу 
самой Москвы как города, ставшего сценой революции. Есть все 
основания считать, что Беньямин предполагал обнаружить в Мо-
скве архитектурную среду, сходную с той, которую он наблюдал 
в городах Южной Европы, прежде всего в Неаполе, воплощающем 
беньяминовский идеал эстетической революции.

 13. Именно во Франкфурте (Франкфурте начала XX века, ныне уже не суще-
ствующем) османовские принципы градостроительства (связанные с гос-
подством буржуазии) находят свое воплощение в еще более радикальной 
мере, чем в Париже. Парижанин и католик Жорис-Карл Гюисманс, посе-
тивший этот город как раз в тот момент, когда в нем пребывал Бенья-
мин, чувствует себя здесь потерянным и испытывает чувство отторжения 
от франкфуртской буржуазности: «Роскошь Франкфурта-на-Майне меня 
раздражает, потому что она непрерывна. <…> Она разворачивается без 
единой остановки, вторгается даже на пустыри, откуда начинаются новые 
строения в лесах. Вообразите нашу Avenue de l’Opéra, увеличенную и раз-
множенную во всех направлениях, увенчанную на всех строениях увеси-
стыми навершиями, приземистыми куполами с круглыми окнами, обиль-
но украшенными лепниной и претенциозными волютами. Повернете ли 
вы направо или налево, вид улицы всюду тот же; она идет по прямой ли-
нии, приводя к большой площади, на которой возвышаются изображе-
ния Гутенберга, Шиллера и Гёте, одного из этих трех надоедливых непре-
менных персонажей, чьи статуи цвета графита преследуют вас в этой ча-
сти Германии, и она продолжается, прерываемая другими подобными 
бульварами, которые впадают в подобные площади, засаженные деревья-
ми, окруженные громадными строениями. Почта здесь — настоящий дво-
рец, вокзалы и банки колоссальны; ветер и дождь едва коснулись этих 
камней и мрамора; все здесь пахнет сырой штукатуркой, все является но-
вым» (Huysmans J.-K. Ecrits sur l’art. P.: Flammarion, 2008. P. 417).

Avenue de l’Opéra в Париже — символ османовского градостроитель-
ства, символ «стиля Наполеона III». Беньямин, когда говорит об османи-
зации Парижа, о стремлении подчинить город системе перспектив, от-
крывающихся на великолепные здания, цитирует ироническое высказы-
вание о том, что великолепная Avenue de l’Opéra открывает великолепный 
вид для консьержа Лувра, чья ложа как раз находится напротив.
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Благодаря своей архитектуре Неаполь является местом, где, во-
преки ходу истории, сосуществуют католицизм и язычество, сред-
невековье и современность, где стирается граница между бедно-
стью и богатством, жизнью и театром, рабочим днем и праздни-
ком. Карнавальное начало, которое представляет собой народную 
стихию, опрокидывает сложившиеся иерархии, прежде всего го-
сударственные и классовые14.

Преодоление иерархий, наблюдаемое в  Неаполе, описывает-
ся Беньямином через понятие «пористости» (Porosität) или, реже, 
«взаимопроникновения» (Durchdringung)15. Пористость характе-
ризует все сферы неаполитанской жизни, однако наиболее важ-
на в  данном контексте пористость неаполитанской архитекту-
ры — «самой непосредственной детали ритмики сообщества»16. 
В отличие от политики у Жана-Люка Нанси и Ханны Арендт, по-
литическое пространство у  Беньямина не  является непосред-
ственным и  не  возникает в  результате простого соположения 
частных сингулярностей17. Как указано выше, оно опосредовано 
технически, и архитектура — не менее технически обусловленное 
искусство, чем фильм, — играет здесь огромную роль. Для Бенья-
мина существует прямое отношение между архитектурой и субъ-
ективностью: подобно матрице, архитектурная оболочка придает 

 14. Benjamin W., Lacis A. Neapel // Gesammelte Schriften. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1974–
1991. Bd. IV-1. S. 307–316. В этом городе авторитет мафии и священников 
больше, чем авторитет официальной власти. Народная стихия растворя-
ет собой также и буржуазную академическую иерархию: участники фи-
лософского конгресса немедленно теряются в празднующей карнаваль-
ной толпе, состоящей из городской бедноты.

Состояние революционности описывается Беньямином в терминах 
карнавала. Беньямин — знакомый и читатель Флоренса Кристиана Ранга, 
одного из крупнейших «мыслителей карнавала». Согласно Рангу, межка-
лендарный период, приходящийся на март (период «зазора» между сол-
нечным и лунным календарем), — это время приостановки действия мо-
ральных правил, анархии, переворачивания с ног на голову существу- 
ющих иерархий (мужчина-женщина, хозяин-раб, взрослый-ребенок 
и  т. д.). Общество терпит это, однако христианство «приручает» кар-
навал, и Христос становится главой, «царем» карнавала (см.: Rang F. C. 
Historische Psychologie des Karnevals. B.: Brinkmann und Bose, 1983).

 15. Понятие пористости у Беньямина возникает не только под влиянием Ги-
диона — оно присутствует и ранее, в его текстах об Италии, датируемых 
1912 годом, и встречается в его описании театра в Виченце. См.: Déotte J.-L. 
Op. cit.

 16. Benjamin W., Lacis A. Op. cit.
 17. Déotte J.-L. De la compénétration des espaces chez W. Benjamin aux Unités 

d’habitation de Le Corbusier // Appareil. 2013. № 12. Walter Benjamin. 
Politiques de l’image. URL: https://appareil.revues.org/1934.
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форму своему содержанию — обитателю18. Так, социальная атоми-
зация индивидов, превращение индивида в частное лицо сдела-
лось возможным лишь с  появлением интерьера, взрастившего 
буржуа и ставшего его «ларцом», «чехлом» или «футляром».

Пористость архитектуры Неаполя делает невозможным стро-
гое разграничение интерьера и экстерьера и тем самым строгую 
классовую стратификацию. В городах, подобных Неаполю, не су-
ществует строгого разграничения между частным и обществен-
ным пространством. Как и в Париже XIX века, здесь можно на-
блюдать «неистовое взаимопроникновение улицы и квартиры»19. 
Анализируя архитектуру города, Беньямин пытается выделить 
два движения, которые в конечном счете встречаются и слива-
ются воедино: интериоризация экстерьера и экстериоризация ин-
терьера. С одной стороны, интерьер движется навстречу экстерь-
еру. Частная жизнь выплескивается на улицу, которая становится 
местом обитания, «жилищем коллектива»20. Целый город теряет 
свою экстерьерность, чтобы стать своего рода интерьером. Вме-
сто того чтобы протекать в коконах квартир, жизнь обитателей 
Неаполя разворачивается вне дома, под взглядами других. Сама 
концепция дома (интерьера) здесь противоположна той, которая 
господствует в  Северной Европе. Это не  место, где укрывают-
ся от коллектива; напротив, оно заставляет участвовать в обще-
ственной жизни. Неаполь богат архитектурными формами, кото-
рые, подобно пассажам в столичных Берлине и Париже, занимают 
промежуточное положение между интерьером и улицей (балконы, 
аркады, проемы, внешние открытые лестницы домов). Даже тихий 
зал церкви, кажущийся изолированным, частным пространством, 
в действительности является внутренней частью улицы, карма-
ном, образованным своеобразным складыванием общественного 
пространства, «барочным устьем усиленной общественной жиз-
ни»21. С другой стороны, сама коллективная жизнь входит в квар-
тиры. Если в Неаполе не существует частного, интерьерного изме-
рения, то также и потому, что коллектив присваивает себе част-
ное, превращает его в свою модальность.

Как и южный Неаполь, северная Москва географически уда-
лена от «западной», буржуазной Европы (Германии и Франции) 
и  предположительно могла сохранить анахронические, свобод-

 18. Ibidem. 
 19. Benjamin W. Das Passagen-Werk // Gesammelte Schriften. Bd. V-1. S. 534.
 20. Ibid. S. 533.
 21. Benjamin W., Lacis A. Op. cit. S. 310.
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ные от  капитализма формы существования. Беньямин настой-
чиво пытается разглядеть сходства между Москвой и Неаполем: 
в один из вечеров ему наконец удается «оценить, насколько неко-
торые части пригорода были похожи на портовые улицы Неапо-
ля»22. Здесь, как и в Неаполе, мы повсюду находим состояние пер-
манентной незаконченности («ремонт») и перестановки:

Происходит перегруппировка, перемещение и перестановка слу-
жащих на предприятиях, учреждений в зданиях, мебели в квар-
тирах. Новые гражданские церемонии крестин и заключения 
брака демонстрируются в клубах, словно в лабораториях. Ад-
министративные правила меняются день ото дня, да и трамвай-
ные остановки блуждают, магазины превращаются в рестораны, 
а несколько недель спустя — в конторы23.

Однако данные сходства остаются внешними и  не  затрагивают 
сути происходящих процессов. Запутанность Москвы отличается 
от запутанности Неаполя, а ее хаотическая жизнь есть результат 
спущенных сверху административных преобразований, не несу-
щий в себе эмансипирующей карнавальности. Безусловно, Россия 
в глазах Бенямина является страной, где народная стихия заявля-
ет о себе, и в Москве он улавливает немалое количество признаков 
подлинной народности24. Но народное начало в советской столи-
це не фонтанирует, как в Неаполе. Напротив, оно начинает испы-
тывать на себе постепенно усиливающийся гнет государственной 
иерархии, главное место в которой принадлежит бюрократии.

Как и в Неаполе, в Москве Беньямин, мечтающий об отказе 
от буржуазного индивидуализма, наблюдает феномен, который 
в общих чертах можно обозначить как «ликвидацию» буржуаз-
ного жилища. Однако форма этой ликвидации вызывает у него 
отторжение.

Ко времени посещения Беньямином Москвы процесс «уплотне-
ния» многокомнатных квартир, приходящийся на 1922–1924 годы, 

 22. Беньямин В. Московский дневник. С. 178.
 23. Там же. С. 222.
 24. В частности, народная жизнь выходит на поверхность в образах детской 

игрушки, которая является отдельной темой «Московского дневника». 
См. также текст «Русские игрушки»: «Примитивный набор образов на-
родных низов, крестьян и ремесленников, как раз и образует надежную 
основу развития детской игрушки вплоть до современности. <…> Из всех 
европейских народов только немцы и русские обладают подлинным та-
лантом создания игрушек» (Он же. Русские игрушки // Московский днев-
ник. C. 250).
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завершен и запрещен. Нэп реабилитирует коммерческие законы, 
и одновременно происходит выделение класса привилегирован-
ных жильцов, состоящего из упомянутых нэпманов и функционе-
ров. Таким образом, московские квартиры образца 1927 года — это 
коммунальные квартиры в их сложившемся виде.

Вместо мягкой иронии и симпатии, которые пронизывали опи-
сание неаполитанской карнавальности, в описании московских 
квартир сквозят разочарование и сарказм:

Квартиры, в которых прежде в пяти–восьми комнатах жила одна 
семья, вмещают теперь до восьми семей. Через наружную дверь 
такой квартиры попадаешь в маленький город. А чаще на бивак. 
Уже в коридоре можно натолкнуться на кровати25.

Беньямина отталкивает не  сама идея коллективного жилища, 
но  та форма, в  которой реализуется эта идея в  Советской Рос-
сии. Как известно, Беньямин проявлял живой интерес к поискам 
Ле Корбюзье, чья модель коллективного жилища — «лучистые 
городки» — противостояла буржуазному идеалу частного дома 
с  земельным участком. «Жилая единица» рационально сочета-
ла внутри себя пространства индивидуального обитания и кол-
лективные пространства (внутренняя улица, школа, ясли, ком-
мунальные службы, залы собраний, местный театр, медицинский 
центр, ресторан)26.

В  Москве ликвидация частного пространства происходит 
не путем его размыкания вовне, а путем насильственного разру-
шения его границ. Сама идея коммуны как добровольной ассоциа-
ции людей при этом оказывается попранной. Обеспеченное та-
кой ценой сосуществование не только не приносит удовлетворе-
ния — оно невыносимо. Коммуникация, которой нельзя избежать, 
оборачивается кошмаром. В подобного рода жилищах можно пре-
бывать только временно, поэтому большую часть жизни люди, бе-
гущие от навязанного соседства, вынуждены проводить вне дома:

В этих помещениях, выглядящих словно лазарет после недав-
ней инспекции, люди могут вынести жизнь, потому что поме-
щения отчуждены от них их образом жизни. Они проводят вре-
мя на работе, в клубе, на улице27.

 25. Он же. Московский дневник. С. 255.
 26. Déotte J.-L. De la compénétration des espaces chez W. Benjamin…
 27. Беньямин В. Московский дневник. С. 39.
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Вместо того чтобы преодолевать порожденное капитализмом от-
чуждение, коммунальная квартира порождает новые формы от-
чуждения, более острые и гротескные. Так, поглощение частно-
го пространства общественным оборачивается ситуацией перма-
нентного контроля жильцов друг за другом. Функция слежения, 
обеспечиваемая в буржуазном обществе родителями и консьер-
жами, теперь осуществляется соседом. Внимание обитателя ком-
мунальной квартиры направлено на соседа, чье поведение подле-
жит тщательному взвешиванию. Минимальное количество благ, 
которым располагают обитатели такого жилища, вовсе не явля-
ется фактором, обеспечивающим равенство и предотвращающим 
конфликты. Совсем наоборот: в коммунальной квартире присут-
ствуют зависть и конкуренция, причем за самые обыденные блага 
(помывка в ванной, место на кухне). Стесняющие друг друга люди 
вступают в конфликт по самым ничтожным поводам (использо-
вание чужих спичек, несколько квадратных сантиметров кухни)28. 
Мир коммунальной квартиры — мир мелкой, бытовой вражды, 
где ненависть к соседям зачастую переходит в стремление при-
чинять им мелкие неудобства. Однако вряд ли можно переложить 
вину на обитателей подобных «коммун», объяснив наличие быто-
вых конфликтов мелкобуржуазными пережитками в их сознании 
(в советской сатирической литературе обитатели коммунальной 
квартиры описаны как завистливые и жадные). В подобном по-
ведении правильнее видеть некий бунт против навязанного кол-
лективного существования, против наступления на остатки част-
ного пространства, а вместе с ним и человеческого достоинства.

Обсуждением вопроса о жилье постоянно заняты главные ге-
рои «Московского дневника» Райх и Ася Лацис. Подобные обсу-
ждения неизбежно оборачиваются спорами и конфликтами:

После обеда я совсем недолго навещаю Асю. У них с Райхом спор 
по поводу квартирных дел, и она выставляет меня29.

Как и большинство москвичей того времени, знакомые Беньями-
на живут в коммунальной квартире и испытывают на себе все 
ее тяготы: как упоминает автор «Дневника», Райх «живет с сума-
сшедшим, и жилищные условия, и без того тяжелые, становятся 
от этого невыносимыми»30.

 28. Утехин И. Очерки коммунального быта. 2-е изд., доп. М.: ОГИ, 2004.
 29. Беньямин В. Московский дневник. С. 24.
 30. Там же. С. 23.
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Беньямин также оказывается вовлеченным в водоворот «ком-
мунальной жизни», иначе говоря, он не  может остаться с  тем, 
с кем хочет, и вопреки собственной воле должен разделять про-
странство с тем, чье присутствие ему в тягость. Беньямин посто-
янно стремится остаться один или же уединиться с Асей, однако 
эти попытки обречены на провал. Райх ночует в его комнате; при-
дя к Асе в один из дней, Беньямин «застал только Райха и непре-
менную соседку»31. В «Дневнике» присутствует постоянная рота-
ция Райх — Ася — Беньямин. Даже поначалу симпатичная фигура 
Райха мало-помалу становится назойливой и  начинает раздра-
жать Беньямина. В итоге при каждом появлении Райха он уходит.

Любопытно, что ситуация невозможности уединения была 
описана Беньямином как типичная для буржуазного Берлина, 
где двое молодых людей, Хайнле и его невеста, не могут остать-
ся вдвоем даже после смерти. Коммунизм в его советском вари-
анте вновь оказывается в опасной близости к капиталистическо-
му существованию32. 

Московские коммунальные квартиры, описанные Беньями-
ном, являются результатом насильственной трансформации бур-
жуазных апартаментов. Однако раздроблению подлежит не толь-
ко само пространство многокомнатных квартир. Буржуазные 
апартаменты предстают изнутри как интерьер, в котором огром-
ная роль отведена вещам, превращающим квартиру в  «чехол» 
обитателя.

Описание буржуазных апартаментов у Беньямина пронизано 
двойственностью: безусловно, интерьер является продуктом ка-

 31. Там же. С. 107.
 32. Впрочем, коммунальные квартиры — не последний этап политического 

«присвоения» и использования жилища властью. Следующим этапом жи-
лищной политики станет введение института «прописки», успешно пере-
жившего коммунизм и сохранившегося до наших дней.

Визит Беньямина приходится на период между военным коммуниз-
мом и введением прописки (1932), прикрепляющей жителей крупнейших 
городов к их жилплощади. Находившийся в ведении ОГПУ институт 
прописки вовсе не «крепостническая», средневековая мера, как полагают 
некоторые комментаторы. Это специфически современная мера, которую 
следует описывать в терминах Мишеля Фуко. Прописка сочетает в себе 
дисциплинарные механизмы (распределение тел в пространстве, припи-
сывание индивида к жилплощади) и биополитические техники (контроль 
за популяцией, за большими массами населения). Институт прописки 
был призван минимизировать последствия насильственной коллективи-
зации, повлекшей за собой невиданный отрыв населения от почвы: это 
инструмент контроля стихийной миграции, фильтрации массы населе-
ния, ее распределения на потоки и их оптимизации.
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питалистического общества, порождением «мечтательной эпохи 
дурного вкуса»33. Интерьер изолирует своего обитателя, превра-
щая его в частное лицо. Однако в то же самое время он содер-
жит в себе формы преодоления капиталистических отношений. 
Интерьер представляет собой капсулу, защищающую своего оби-
тателя, отгораживающую его от всякого воздействия внешнего 
мира, иначе говоря, от места работы, от мира прилавка, коммер-
ции. В диагональном расположении мебели и ковров Беньямин 
усматривает средство защиты от капиталистического мира. Спо-
койствие обитателя буржуазного интерьера лишь изредка нару-
шается настойчивым, тревожным звонком, которому невозможно 
не подчиниться и который является формой насилия. Жесткости 
новой архитектуры из стекла и бетона, подвергающей обитателя 
испытанию взглядом чужака сквозь прозрачный фасад, проти-
востоит ремесло драпировщика с его тканями34. Если на работе 
частный человек находится в мире реальности, то дома он пытает-
ся остаться в мире иллюзии. Магия внутри буржуазного жилища 
благоприятствует интоксикации и мечте, наркотическому опья-
нению. Комфорт и спокойствие соседствуют здесь с затхлостью 
и скукой. Уход в историзм (ренессанс, готика, восточный стиль), 
свойственный интерьерам, также представляет собой своеобраз-
ное бегство, попытку отгородиться от истории, от своего времени. 
Современность не может пробить кокон, сотканный обитателем 
интерьера. Жить в этих интерьерах — значит «соткать, спрясть во-
круг себя густую паутину, в которой мировые события висят, как 
высосанные тела насекомых»35.

Зная, что его жизнь пройдет без следа, буржуа стремится насы-
тить среду обитания материальными знаками своего существова-
ния: это стулья у входа, фотографии, окаймляющие дверной про-
ем, жанровая живопись, ковры, бархатные шторы, статуэтки, су-
вениры и экзотические предметы. Феномен интерьера напрямую 
связан с феноменом коллекционирования: коллекционер — при-
вилегированный обитатель интерьера, его «душа»36.

В Советской России Беньямин наблюдает процесс раздробле-
ния интерьера на составляющие его предметы. Однако, по Бенья-

 33. Benjamin W. Das Passagen-Werk. S. 282.
 34. Ibid. S. 288.
 35. Ibid. S. 286.
 36. См. также: Беньямин В. Роскошно меблированная десятикомнатная квар-

тира // Улица с односторонним движением. М.: Ad Marginem (серия «Биб-
лиотека журнала „Логос“»), 2012. С. 16–18; Он же. Париж, столица XIX сто-
летия // Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 153–167.
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мину, целостность собрания имеет принципиальное значение, по-
скольку именно соположение объектов внутри коллекции высве-
чивает их значение. В Москве Беньямин наблюдает дисперсность 
объектов, вырванных из контекста и утративших свое прежнее 
значение. Это инверсия мира коллекционера, который принци-
пиально «борется против рассеивания (Zerstreuung)»37.

Беньямин описывает комнату в коммунальной квартире сле-
дующим образом:

Как все комнаты, которые я видел до сих пор… в ней мало мебе-
ли. Безрадостная мещанская обстановка оказывается еще более 
удручающей, поскольку комната убого обставлена. Но мещан-
скую обстановку отличает завершенность: стены должны по-
крывать картины, подушки — софу, покрывала — подушки, без-
делушки — полочки, цветные стекла — окна. Из всего этого слу-
чайно сохранилось только одно или другое38. 

Чуть дальше следует схожее описание:

…скромная обстановка по  большей части представляет собой 
остатки мелкобуржуазного имущества, производящего еще бо-
лее удручающее впечатление, потому что меблировка такая скуд-
ная. Но все вместе следует мелкобуржуазному стилю в обста-
новке: на стенах должны быть картины, на диване — подушки, 
на подушках — покрывала, на полках — фарфоровые фигурки, 
в окнах — цветные стекла. <…> От всего этого каждому доста-
лись какие-то части без выбора39. 

В тексте Беньямина ирония соседствует с ощущением «тревожа-
щей странности». Обитателю коммунальных квартир от бывшего 
владельца достается не только комната или ее часть, но и опреде-
ленные части меблировки и даже столь личные предметы, как по-
суда, диванные подушки и покрывала. Располагающий осколками 
буржуазного интерьера, обитатель такого жилища оказывается 
карикатурной версией коллекционера. Интерьер коммунальной 
квартиры становится не «ларцом», а, скорее, его осколком — ос-
колком личности прежнего владельца. Если коллекционер вы-
бирает предметы, организовывая мир вокруг по своему образу 
и подобию, то обитатель «коммуналки» не выбирает предмет, как 

 37. Idem. Das Passagen-Werk. S. 279.
 38. Он же. Московский дневник. С. 39.
 39. Там же. С. 44–45.
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он не выбирает соседей. Исчезает и характерная для буржуазных 
апартаментов насыщенность вещами. Оставшаяся мебель посто-
янно подвергается перестановке, что является «средством изгна-
ния из  дома „уюта“ вместе с  меланхолией, которой он оплачи-
вается»40. Странный, вводящий в тревожное недоумение способ 
существования в таких комнатах не является ни прежним, буржу-
азным, ни новым, коммунистическим. Вместо построения нового, 
собственного мира обитатель довольствуется остатками чужого, 
распавшегося существования. 

К своему удивлению, Беньямин обнаруживает осколки былых 
интерьеров не только в квартирах: некоторые вещи достались теа-
трам и государственным учреждениям.

[В  театре] на  стенах висят подлинные старые картины (одна 
из них без рамы). Здесь, как, впрочем, и в официальной прием-
ной института по культурным связям с заграницей, есть и очень 
ценная мебель41.

Подобное переселение вещи также является результатом разо-
рения коллекций; распыленные революцией предметы попадают 
в госучреждения случайно, и их пребывание там неуместно.

Критическое отношение Беньямина к наблюдаемому в Москве 
раздроблению интерьера находит свое объяснение в беньяминов-
ской философии коллекционирования, которая уходит корнями 
в его теорию экспозиционной значимости произведения.

Несмотря на то что ни один из текстов Беньямина не содер-
жит сколько-нибудь развернутой критики Мартина Хайдеггера, 
нет никакого сомнения в том, что Беньямин был хорошо знаком 
с эстетическими работами своего современника и сознательно вы-
страивает свою эстетику в противовес хайдеггеровской42. В цен-
тре противостояния находится проблема экспозиционной, или 

 40. Там же. С. 45.
 41. Там же. С. 24.
 42. См. письмо от 25 апреля 1930 года к Гершому Шолему: «Мы планировали 

летом, в тесном критическом кругу читателей под руководством Брехта 
и моим, разгромить Хайдеггера. Но, к сожалению, Брехт, который весь-
ма плохо себя почувствовал, скоро уедет, а один я этого предпринимать 
не стану» (Idem. Briefe. Bd. II. S. 514). Хайдеггер упоминается несколько 
раз в «Пассажах». В свою очередь, Хайдеггер упоминает Беньямина толь-
ко однажды, в переписке с Ханной Арендт, по случаю ее лекции о Бень-
ямине во Фрайбурге в 1967 году, которую Хайдеггер посетил. На основе 
этой лекции будет написано введение Арендт к «Озарениям» (Эйланд Х., 
Дженнингс М. Указ. соч.).
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выставочной, значимости произведения. Как известно, для Хай-
деггера любое перенесение в  художественное собрание, любое 
экспонирование является исторжением произведения из его мира, 
отрывом произведения от «земли». Погруженные в «суету» око-
лохудожественной жизни — коллекционирование, экспонирова-
ние, комментирование, продажу, индустрию туризма, — творения 
«опредмечиваются» (Werksein превращается в Gegenstandsein) 43.

 43. Полемика Беньямина с Хайдеггером — тема, которая заслуживает отдель-
ного, гораздо более подробного рассмотрения. В рамках данного текста 
можно лишь кратко указать на те аспекты, которые касаются интересу- 
ющей нас темы коллекционирования.

Как известно, в «Истоке художественного творения» Хайдеггер про-
тивопоставляет экспозиционную и культовую значимость творения, от-
давая предпочтение культовой значимости. Он пытается показать, что 
произведение искусства создается не для созерцания, а для религиоз-
ных целей. Экспозиционная же его значимость приравнивается к ком-
мерческой, прагматической значимости (как известно, Хайдеггер перио-
да после «поворота» является критиком прагматического «укорачивания» 
в рассмотрении вещей). 

В статье «О Сикстинской мадонне» музей описывается как чужбина, 
а музеефикация — как отчуждение работы от ее места, от места, для кото-
рого она создавалась. «Музейные представления все ровняют — все сво-
дят к единообразию выставленного. На выставке всему найдется место, 
но не все находит свое место» (Хайдеггер М. О Сикстинской мадонне // Ис-
ток художественного творения / Пер. с нем. А. В. Михайлова. М.: Академи-
ческий проект, 2008. С. 420). Иными словами, выставление произведений 
в едином пространстве приводит их к одному знаменателю, уравнивает 
их и нивелирует их качественную сторону. Хайдеггер критикует точку зре-
ния Теодора Хетцера, считающего, что Сикстинская мадонна «не привяза-
на ни к одному храму и не требует, чтобы ее выставляли каким-то опре-
деленным образом» (Там же. С. 419). По мнению Хайдеггера, Сикстинская 
мадонна неотделима от церкви в Пьяченце, для которой она создавалась.

К  моменту написания «Произведения искусства в  эпоху его тех-
нической воспроизводимости» Беньямин, несомненно, был знаком 
с  Kunstaufsatz Хайдеггера, откуда, по  всей видимости, и  почерпнул 
пару «экспозиционная значимость — выставочная значимость» (рабо-
та Хайдеггера тогда еще не была издана, но ходила в рукописных верси-
ях и вызвала определенную сенсацию). Однако, в противоположность 
Хайдеггеру, Беньямин настаивает на важности экспозиционной значи-
мости — а значит, и перенесения в художественное собрание — для про-
изведения искусства. Беньямин также пытается подорвать хайдеггеров-
скую аргументацию по поводу Сикстинской мадонны, показывая, что в ее 
основе лежит историческая ошибка. Сикстинская мадонна изначально 
создавалась не для церкви в Пьяченце, а для выставления на гробе папы 
Сикста, то есть для экспозиционных целей. В церковь в Пьяченце она по-
пала позднее, в нарушение церковных канонов (Беньямин В. Произведе-
ние искусства в эпоху его технической воспроизводимости // Избр. эссе. 
М.: Медиум, 1996).
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В противовес хайдеггеровской критике коллекционирования 
работы Беньямина пронизаны искренним интересом и глубокой 
симпатией к коллекционеру. Как известно, и сам Беньямин, несмо-
тря на скудость средств, был не только теоретиком, но и практи-
ком коллекционирования44. Беньямин во что бы то ни стало хочет 
«спасти» коллекционера, оградив его от вульгарной критики в виде 
отождествления с  капиталистическим обладателем. На  помощь 
ему приходит парадоксальная фигура коллекционера-марксиста 
Эдварда Фукса. Другая знаковая для Беньямина фигура — храни-
тель отдела восточных древностей Лувра и коллекционер Жорж 
Саль. В «Письме о „Взгляде“ Жоржа Саля» и «Письме к Хоркхай-
меру» Беньямин не скрывает своего восхищения книгой Саля, ко-
торая, по его мнению, несет на себе печать подлинно парижской 
жизни и имеет много общего с мироощущением Марселя Пруста 45. 

 44. См.: Он же. Я распаковываю свою библиотеку. Беньямин — собиратель 
не только книг, игрушек и живописи, но и цитат. К теории коллекциони-
рования он обращается только после того, как практика коллекциониро-
вания становится ему недоступной.

 45. Benjamin W. Ecrits français. P.: Gallimard, 1991. P. 223. 
В своей книге Саль проводит аналогию между вкусовыми ощущениями 
и наслаждением от произведения искусства. Любая «духовность» про-
изведения является продолжением органического, а эскиз Рубенса — из-
гибы тел и перламутровые переливы — сравнивается с сочной устрицей. 
Коллекционер — это любитель, а не знаток. Его взгляд и суждение не яв-
ляются долгим развертыванием эрудиции (она скрывает от нас произ-
ведение), они внезапны (коллекционер не роется в вещах долго, он не-
медленно выхватывает нужный ему предмет). Коллекционер подбирает 
вещи, которые, несмотря на принадлежность к разным культурам и эпо-
хам, отражают его вкус и походят на него самого. 

Жорж Саль, как и Беньямин, отказывается от прямолинейной оппо-
зиции «жизни» вещи и ее «умерщвления» в процессе музеефикации. Му-
зей спасает прошлое, а не «консервирует», не «засушивает» его. Музей 
или выставка может скрыть от нас картину, однако подлинный музей 
спасает ее от забвения: «Здание [музея Бойманса в Роттердаме, типич-
ный музей «нового» типа. — Д. С.] приятно, у него сдержанные очерта-
ния и удачные пропорции. В нем легко передвигаться, никогда не ощу-
щается присутствия углов или затемнений; начиная со спокойного двора, 
плывешь между двух берегов, напомаженных бежевым цветом, от входа 
до выхода. Все гладко. Ничто не утомляет ног или ума; ничто не задевает 
глаз; уходишь беззаботным, скорее увлекаемый, нежели развлеченный уз-
кой чередой потемневших прямоугольников, которые от начала и до кон-
ца маршрута равномерно размечают наготу стен. Эти прямоугольники, 
однако, представляют собой восхитительные картины. Неважно: они за-
перты внутри панели, которая поглощает их; строгая геометрия одева-
ет их в одинаковую униформу и отделяет от нашего взгляда не менее, 
чем сноп света, спускающийся через стеклянную крышу и отражающий-
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В отличие от Хайдеггера, Беньямин полагает, что исторжение 
произведения из  мира путем включения в  художественное со-
брание, скорее, наделяет его значением именно произведения ис-
кусства. В этом отношении экспозиционная эстетика Беньями-
на обнаруживает сходства с «контекстуальной» эстетикой Жака 
Деррида, также направленной против «Истока художественного 
творения» Хайдеггера. Выставка, коллекция, музейное простран-
ство являются такими же «парергонами», превращающими обы-
денный предмет в произведение искусства, как и рама, пьедестал 
статуи или орнамент в интерпретации Деррида46.

Однако философию коллекции у  Беньямина все же нель-
зя до конца отождествить с философией «парергона», посколь-
ку основным мотивом здесь является даже не «возникновение» 
или «высвечивание» произведения внутри собрания, а, скорее, 
теологический мотив его «спасения». В  работе о  коллекционе-
ре Фуксе можно обнаружить тот же парадоксальный синтез мар-
ксизма и теологического мышления, что и в тезисах о понятии 
истории: Беньямин пытается вычитать у Энгельса критику исто-
ризма, представив последний в качестве «иллюзии» буржуазно-
го сознания47.

Помещение предмета в  коллекцию не  является результатом 
«выявления» его искусственной или культурной значимости с вы-
соты современности, в свете обновленного временем взгляда. По-
добная схема окрашена историзмом и предполагает гипотезу им-
манентной последовательности времен. Для Беньямина коллек-
ция представляет собой один из случаев, когда линейная схема 
истории дает сбой. Цель музея — «конечное спасение всего того, 

ся от светлого фона. Защищенные от любого воздействия, мы минуем ше-
роховатости и остроту образов; чтобы пробиться к ним, нужно разру-
шить порядок, который, как кажется, создан, чтобы защищать нас от них.

И наоборот, какое пиршество шедевров нам дарит Маурицхейс, по-
лутемный буржуазный дом, который, в тумане Гааги, укрывает, подоб-
но продавцу фруктов зимой, целый урожай Рембрандтов, Вермееров, Ру-
бенсов, Гольбейнов! Стены густо увешаны картинами. Однако все они 
обладают собственным звучанием; ведь тот, кто развесил их, не забо-
тясь о внешнем эффекте [irresponsable du décor], отдал им все свое ста-
рание. Стесненный помещением, он должен был, чтобы спасти каждую 
из них от забвения, проявить подлинное хитроумие» (Salles G. Le regard. 
P.: Réunion des Musées Nationaux, 1992. P. 59–60).

 46. Derrida J. La vérité en peinture. P.: Flammarion, 2010.
 47. Benjamin W. Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker // Gesammelte 

Schriften. Bd. II-1. S. 466.
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что может быть спасено, Апокатастасис. Спасение, а  не  общее, 
глупое архивирование прошлого»48.

Коллекционирование является неким противоходом времени, 
движением назад, вспять, процессом исторической инкапсуляции 
объекта. По Беньямину, задача коллекционирования — воспроиз-
водить мир исчезнувший, который в то же время является миром 
лучшим, где люди были лишены многих вещей, однако сами вещи 
были свободны от рабского подчинения утилитаризму. Перенос 
в художественное собрание является не погружением в «суету», 
а спасительным извлечением произведения из мира суеты. Если 
окружающий мир является миром товара, то в коллекции, напро-
тив, делается попытка изъять у предметов интерьера их товарный 
характер, их прагматическую значимость: «коллекционер актуали-
зирует латентные архаические представления о собственности»49. 
Присвоение объекта коллекционером не является капиталисти-
ческим присвоением. Сходную форму обладания можно наблю-
дать у детей. Это некапиталистическая форма обладания, отлич-
ная от ситуации, когда обладать предметом — значит «иметь» его50. 
Это архаическое «табуирование» объекта, который становится са-
кральным и устрашающим для других (музеефицированный пред-
мет нельзя не только использовать, но и прикасаться к нему).

Однако речь идет не просто об отсутствии заинтересованности 
в предмете, которое было условием эстетического суждения в не-
мецком идеализме. Приостановка функции здесь предполагает не-
кий шифр. Утрачивающая свое значение вертикальная принад-
лежность вещей заменяется систематическими горизонтальными 
отношениями между предметами коллекции. Без этого лишенные 
утилитарности вещи погружаются в иррациональное существо-
вание. Несмотря на все различия между ними, коллекционер, как 
и человек эпохи барокко, — носитель аллегорического сознания. 
С самого начала он поражен зрелищем разорванности связей ме-
жду вещами в мире. Принципом, который должен победить ир-
рациональное, хаотическое существование опустошенных пред-
метов, становится принцип полноты коллекции51. Таким образом, 
внутри коллекции взаимосвязь между предметами такова:

 48. Déotte J.-L. Le Musée, l’origine de l’esthétique. P.: Harmattan, 1993. P. 309.
 49. Benjamin W. Das Passagen-Werk. S. 277.
 50. Беньямин В. Я распаковываю свою библиотеку. С. 434–435.
 51. Подробнее по этому поводу см.: Déotte J.-L. Le Musée, l’origine de l’esthétique. 

P. 313.
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…[она] диаметрально противоположна полезности и находится 
под замечательной категорией полноты. Что такое эта «полно-
та»? Величественная попытка превзойти совершенно иррацио-
нальный характер его [предмета. — Д. С.] простого присутствия 
в мире посредством включения его в новую историческую систе-
му, созданную специально для этого, — коллекцию52.

Проблематика коллекции и  музея занимает очень важное ме-
сто в «Московском дневнике». Музей представляет собой одно 
из мест, где находят приют вещи, прежде находившиеся в интерь-
ерах богатых домов, в коллекциях. За время своего пребывания 
в Москве Беньямин посещает Второе собрание нового западного 
искусства, Музей живописи и иконописи Остроухова, Третьяков-
скую галерею, Музей быта сороковых годов, Исторический музей 
и Троице-Сергиеву лавру, Музей игрушки, Политехнический му-
зей, собор Василия Блаженного с выставкой икон (список вклю-
чает лишь музеи, упомянутые в «Дневнике», и может быть непол-
ным). Подобное посещение не носило туристического характера: 
Беньямин оценивает московские собрания взглядом профессио-
нального музееведа и коллекционера.

Беньямин описывает московские музеи с большой теплотой, 
резко контрастирующей с остальным тоном «Дневника». Он ин-
тересуется и деятельностью московских коллекционеров — Павла 
Третьякова, Ильи Остроухова, Саввы Морозова, а также Сергея 
Щукина, о котором отзывается с большим уважением.

Практически все частные коллекции, о которых говорит Бень-
ямин, незадолго до его приезда пережили национализацию. Сам 
процесс перераспределения предметов по музеям еще не закон-
чен: некоторые из небольших музеев, упомянутых в «Дневнике», 
вскоре прекратят свое существование, а предметы будут переда-
ны в крупные собрания. Подобное «укрупнение» Беньямин вряд 
ли мог расценивать положительно. Однако в отличие от Жоржа 
Саля, считавшего переход коллекций из частных рук в музей гу-
бительным для искусства, Беньямин не рассматривает национа-
лизацию коллекций и их перенаправление в музей как катастрофу.

Совсем напротив, беньяминовская теория музея как «спасите-
ля прошлого» приобретает применительно к революционной Рос-
сии прямой, отнюдь не метафорический смысл. Безусловно, ком-
мунальная квартира или госучреждение — чужбина для произ-
ведений искусства, но даже подобная судьба предпочтительнее, 

 52. Benjamin W. Das Passagen-Werk. S. 271.
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нежели физическое уничтожение. Однако музей — единственное 
спасительное прибежище в условиях революции, в особенности 
если речь идет о церковных ценностях, ставших нежелательным 
пережитком в условиях атеистического государства. Музеефика-
ция представляет собой единственный путь сохранения ценно-
стей, как в случае с Троице-Сергиевой лаврой, посещение кото-
рой оказалось для Беньямина путешествием в прошлое. Музей 
становится подлинным коконом времени, или, используя сравне-
ние Беньямина в письме к Гуго фон Гофмансталю, «морозильной 
камерой» (Gefrierhaus), в которой ценности укрываются от «суро-
вых дней» (Hundstage) революции:

Больше часа, при температуре –20 ниже нуля, я ходил через ком-
наты, полные расшитых жемчугами церковных одеяний, пол-
ные необозримых, выставленных рядами иллюстрированных 
Евангелий и молитвенников, от манускриптов афонских мона-
хов до книг XVII века, а также бесчисленных икон всех времен 
с их золотыми окладами, с которых, как с китайских железных 
подвесок, глядят головы Богоматери. Это было похоже на мо-
розильную камеру, где старая культура законсервирована подо 
льдом в суровые дни революции53.

Безусловно, национализация частных коллекций и последующее 
перераспределение предметов по различным собраниям может 
нарушить внутреннюю связь между экспонатами, как в  случае 
со Вторым собранием нового западного искусства, где прежняя 
развеска нарушена и «в один из залов втиснуто 29 картин Гоге-
на»54. Картины здесь помещены в мир, теснота которого напоми-
нает тесноту коммунальных квартир. Однако критику Беньямина 
вызывает не сам факт перехода частной коллекции в обществен-
ное пользование, а факт «уплотнительной» развески, скрывающей 
картины от зрителя. Впрочем, в отдельных случаях национализа-
ция прошла относительно безболезненно для коллекции и ее вла-
дельца. Например, после национализации коллекции Остроухова 
прежний владелец остается при собственном собрании в качестве 
директора, и революция не меняет ничего в его музее55.

Таким образом, национализация коллекции спасает ее от физи-
ческого уничтожения и распыления. Однако, помимо всего проче-

 53. Idem. Briefe. Bd. I. S. 444.
 54. Он же. Московский дневник. С. 139.
 55. Там же. С. 143. Расформирование произойдет позднее, немедленно после 

смерти владельца.
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го, национализированные коллекции обладают большей экспози-
ционной значимостью, а значит, превращаются в средство эманси-
пации пролетариата. Несмотря на то что у частной коллекции есть 
«величайшее преимущество» в виде постоянного пополнения и по-
иска новых источников, музейные собрания обладают большей со-
циальной значимостью и научной пользой, чем частные56. В целом 
музей принадлежит к категории «объектов» с высокой экспозици-
онной значимостью, занимая место в верхней части перечня, при-
водимого в «Произведении искусства», рядом с фотографией, ар-
хитектурой и кинематографом57. Благодаря высокой экспозицион-
ной значимости его коллекций музей является мощным средством 
эмансипации пролетариата и воспитания детей. Две маргинальные 
в буржуазном обществе фигуры, рабочий и ребенок, на удивление 
хорошо чувствуют себя в современных русских музеях:

Нет большей и более прекрасной неожиданности для челове-
ка, знакомящегося с московскими музеями, чем видеть, как не-
принужденно проходят по этим залам дети и рабочие, группа-
ми, иногда вокруг экскурсовода, иногда по отдельности. Здесь 
нет и следа от безнадежной скованности изредка появляющих-
ся в наших музеях пролетариев, которые едва осмеливаются по-
падаться на глаза другим посетителям. В России пролетариат 
действительно начал овладевать буржуазной культурой, у нас 
же пролетариату такое действие покажется чем-то вроде кражи 
со взломом. Правда, как раз в Москве есть коллекции, в которых 
рабочие и дети действительно скоро могут освоиться и чувство-
вать себя как дома58.

В Третьяковской галерее особое место занимает жанровая живо-
пись, наиболее доступная народу и детям. Беньямин признается, 
что шел по этому музею с особой, детской непринужденностью59. 
Другие московские музеи, такие как Политехнический с моделя-
ми, подобными игрушкам, а также собственно Музей игрушки, 
столь же доступны и близки пролетарию и ребенку. В целом, как 
уже упоминалось, знакомство с московскими музеями стало од-

 56. Idem. Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker. S. 465–485. См. также: 
Он же. Я распаковываю свою библиотеку. С. 443.

 57. Этот класс технически совершенных «объектов», которые Беньямин пере-
числяет в «Произведении искусства» (гравюра, фотография, архитектура, 
кинематограф), достаточно сложно обозначить. Жан-Луи Деотт предла-
гает называть их «аппаратами».

 58. Беньямин В. Московский дневник. С. 219–220.
 59. Там же. С. 126–128.
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ним из немногих эпизодов московского путешествия, оцененных 
положительно.

Безусловно, проблематика города, интерьера, коллекции и му-
зея, затронутая в  данной статье, весьма широка; она занимает 
важное место в работе Беньямина, и ее детальное восстановле-
ние потребовало бы значительных усилий60. Поэтому задачей дан-
ной статьи была не подробная реконструкция беньяминовской 
теории интерьера, а, скорее, воссоздание контекста, который по-
зволил бы разъяснить позицию автора в отношении процессов, 
наблюдаемых в Москве. Таким образом, в статье сделана попыт-
ка вынести те самые оценочные суждения, от которых стремился 
воздержаться сам автор «Московского дневника». 

Прежде всего, в «Дневнике» присутствует неудовлетворенность 
текущей политической и экономической ситуацией в стране. Бень-
ямин различает тревожные признаки угасания революционности, 
сопровождаемые дрейфом в  сторону усиления государственно-
го контроля над суждениями и поведением людей. В то же время 
он не обнаруживает сколько-нибудь значимых улучшений жизни 
пролетариата, который отнюдь не является привилегированным 
классом: по наблюдениям Беньямина, это место принадлежит даже 
не представителям новой буржуазии (нэпманам), чьи привилегии 
ограничиваются чуть большей, чем у пролетария, покупательной 
способностью, а партийному аппарату. К настороженности поли-
тического мыслителя добавляется разочарование эстетического 
свойства. В Москве автор наблюдает не просто деконструкцию бур-
жуазного существования, которое, как это часто бывает у Бенья-
мина, имеет диалектический характер и несет в себе элементы соб-
ственного превосхождения. Вместо ожидаемых эстетических спо-
собов преодоления буржуазного индивидуализма, подобных тем, 
которые Беньямин находит в архитектуре южных городов и экс-
периментах Ле Корбюзье, он наблюдает тотальный, насильствен-
ный слом буржуазности, порождающий формы отчуждения под-
час более острые, чем капиталистические. Справедливости ради 
следует сказать, что Беньямин связывает определенные надежды 
на улучшение положения советских пролетариев с эмансипацион-
ным потенциалом музея, театра и главным образом кино. Приоб-
ретенный в Москве опыт был важен для Беньямина и во многом 
определил его позицию в «Произведении искусства». 

 60. По  поводу музея у  Беньямина см.: Déotte J.-L. Le Musée, l’origine de 
l’esthétique.
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Впрочем, этих надежд было отнюдь не достаточно, чтобы скло-
нить чашу весов в пользу упомянутого политического «послуша-
ния» и заставить Беньямина совершить тот самый шаг, за кото-
рым он ехал в Москву. Однако мы знаем, что Беньямин все же 
вынес собственное решение: по результатам своей поездки в Со-
ветский Союз он принимает решение воздержаться от вступле-
ния в Коммунистическую партию Германии.
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In The Moscow Diary, Walter Benjamin tries to avoid value judgments: he declares 
his aim is rather to “record” the facts. The objective of this article is to make explicit 
Benjamin’s evaluation of what he sees in Moscow by confronting Benjamin’s Mos-
cow observations to his political and aesthetic expectations described in his earlier 
writings. First of all, Benjamin discovers some alarming political signs in Moscow, 
the most important of which is the growing bureaucratization. In the Moscow of 
1926, neither proletarians nor even “NEPmen” (a “relic” of capitalism) are the ruling 
class: the power belongs to the Party bureaucracy. Benjamin’s concern regarding the 
political situation coincides with his concern of an aesthetic kind. What Benjamin 
observes in Moscow contradicts his idea of the “aesthetic revolution” as carnival (see 
Naples). As argued by the author of The Moscow Diary, the Russian revolution gen-
erates forms of alienation even more serious than those generated by the capitalist 
system. The article analyzes only one motive from The Moscow Diary—that of frag-
mentation of bourgeois dwellings. 

Cohabitation in communal apartments occurs due to a lack of alternatives, and 
is not voluntary. As a result, the inhabitants of Moscow’s communal apartments 
are alienated from their dwellings, and the ideal of the commune as the voluntary 
cohabitation of people is flouted. Besides that, the fragmentation of bourgeois dwell-
ings coincides with the fragmentation of the “building interior,” i.e. the collections 
of rare objects and pieces of art which were kept there previously. The only accepta-
ble form of transformation of bourgeois interior that Benjamin observes in Moscow 
is its museification. Only Moscow’s museums, where the proletariat feels at home, 
allows him to hope for a successful outcome of the Russian revolution.
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