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В эссе исследуется связь между бень-
яминовским понятием культур-
ного, теоретического и личного 
наследования и его феноменоло-
гически ориентированным отче-
том о Москве — «Московским 
дневником», написанным в зим-
ние месяцы 1926–1927 годов. В бень-
яминовском блуждании по улицам 
Москвы, в его загадочных встре-
чах с Маяковским, Белым и Лелеви-
чем нераздельно обнаруживают себя 
практическое и концептуальное, опыт 
и текст. Акт текстуального наследова-
ния имплицитно содержит в себе пер-
манентную возможность абсолютной 
неудачи, радикальной потери, непре-
одолимой конечности и безутешного 
траура — совсем как беньяминовский 
опыт самой Москвы, которая, по его 
словам, «нигде не выглядит как город».

Противопоставляемое систематич- 
ности и закрытости время насле-
дования, как само время истории 
у Беньямина, выступает открытым, 
неисполненным и потому 
ориентированным в совершенно ином 
направлении. Эти новые 
формы наследования и сопутствую-
щие им акты чтения оказываются 
совместимыми как с императивом 
неспешности, заботы и осмотри- 
тельности, так и с неодолимой 
политической безотлагательностью. 
Последняя не только переплетается 
у Беньямина с образом 
Москвы, но и возникает вновь 
два года спустя в эссе о сюрреализ- 
ме, где воплощается в образе будиль-
ника истории, отмеряющего 
блуждание шестьюдесятью ударами 
в минуту.
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КРИТИЧЕСКОЕ прочтение «Московского дневника» 
в терминах блуждания и дрейфования позволяет не толь-
ко пересмотреть философские ставки на  этом пути, 
но переопределить себя, переопределиться самим, прой-

дя по маршруту, метко названному «дрейфом истории». Я буду 
исходить из того, что это блуждающее и дрейфующее движение 
встроено в беньяминовскую констелляцию с его заинтересован-
ностью другим ключевым понятием — наследования. Продолжаем 
ли мы наследовать Беньямину спустя столько лет? Остановимся ли 
мы когда-нибудь в этом наследовании? Что означает перестать на-
следовать Беньямину и что может значить унаследовать его?

Для меня наследование Беньямину — это всегда самонаследова-
ние. Мое первое знакомство с ним произошло благодаря одному 
просвещенному преподавателю философии в кёльнской гимназии, 
особенно интересовавшемуся ранней франкфуртской школой и ее 
взглядом на историю философии. Он читал с нами Платона, Декар-
та, Гегеля и других авторов. Когда после «Иметь или быть?» Эриха 
Фромма и «Диалектики просвещения» Макса Хоркхаймера и Тео-
дора Адорно очередь дошла до «Произведения искусства в эпо-
ху его технической воспроизводимости», я был сбит с толку этим 
безапелляционным, труднопостижимым способом мышления. Но, 
уже ощущая глубокое родство с пронзительными и поэтическими 
тропами писателя, я начал — медленно, кропотливо и вместе с тем, 
я это чувствовал, всегда неполно — наследовать Беньямину.

И именно в этом отношении дает о себе знать мышление Ниц-
ше, неизменный беньяминовский интертекст. В одном знамени-
том пассаже «Воли к  власти» Ницше говорит о  «тех вневремен-
ных мигах… когда ты сам решительно не знаешь, насколько ты 
уже стар и сколь молод еще будешь»1. Применительно к моменту 

		 Перевод с английского Ирины Казаковой.
		 Первая версия этой статьи была прочитана в качестве доклада в Прин-

стонском университете в ноябре 2015 года на симпозиуме под названи-
ем «Блуждание: дрейф истории в „Московском дневнике“ Вальтера Бень-
ямина»; другая версия — «„Московский дневник“ Вальтера Беньямина 
и странствия западного интеллектуала через бедствия в России» — была 
представлена в Санкт-Петербургском государственном университете 
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наследования это, с одной стороны, радикальное начинание, с дру-
гой — увековечивание чего-то древнего2. Если Ницше подчеркива-
ет, казалось бы, парадоксальную, заложенную внутрь определен-
ного наследия возможность того, что чья-то молодость все еще мо-
жет быть впереди, даже на позднем этапе жизни, то тем самым он 
оставляет открытой в качестве потенциальности трансформацию 
в нечто новое и молодое и одновременно — обсуждение способов, 
которыми запоздавшая юность всегда должна быть вписана в «по-
следущность» (afterness) жизни уже прожитой, в наследование про-
житой жизни, которое фактически создает возможный опыт юно-
сти, которая могла задержаться. Разворачивающийся здесь опыт 
дрейфует среди многочисленных векторов прерывистого времени; 
он отбивается от прошлого, даже порывает с ним, но вынужден 
раз за разом вновь возвращаться к нему, чтобы отыскать и обрести 
в нем свою (действительную или воображаемую) исходную точку.

Когда Беньямин пишет, что то, с чем он сталкивается во вре-
мя своего пребывания в Москве, — «те конкретные феномены по-
вседневной жизни, которые затронули меня наиболее глубоко… 
даже более несоизмеримы тому, что я ожидал», не только в отно-
шении его эротического интереса к Асе Лацис, но и в отношении 
его опыта переживания города и его культуры как таковой, то он 
находит себя дрейфующим среди системы знаков, которая отка-
зывается поддаваться герменевтической релевантности3. В пись-
ме Мартину Буберу, написанном 23 февраля 1927 года, спустя всего 
три недели после возвращения из Москвы, Беньямин объясняет 
специфический риторический модус своих московских размыш-
лений. Как указывает Шолем, «о  собственной оценке Беньями-

в мае 2016 года на V Международной конференции по компаративным 
исследованиям национальных языков и культур «„Московский днев-
ник“ Вальтера Беньямина и хождения западных интеллектуалов по му-
кам России (XX век)». Они включают материалы из главы «Тело Бенья-
мина: инаковость физического тела в „Московском дневнике“» в книгах 
«Вальтер Беньямин и физическое тело автобиографии» (Richter G. Walter 
Benjamin and the Corpus of Autobiography. Detroit: Wayne State University 
Press, 2000. P. 125–162) и «Наследуя Вальтеру Беньямину» (Idem. Inheriting 
Walter Benjamin. L.: Bloomsbury, 2016).

	 1.	Ницше Ф. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей. М.: Культурная 
революция, 2005. С. 543. — Прим. ред.

	 2.	Цит. по: Lingis A., Zournazi M. Murmurs of Life: A Conversation with Al-
phonso Lingis // Hope: New Philosophies for Change / M. Zournazi (ed.). N.Y.: 
Routledge, 2002. P. 41.

	 3.	Benjamin W. Briefe. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1966. S. 443f (англ. изд.: Idem. The 
Correspondence. 1910–1940. Chicago: University of Chicago Press, 1994. P. 314). 
Далее в скобках приведены страницы английского издания. — Прим. ред.
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ном его опыта в Москве можно весьма точно заключить из пись-
ма Буберу», даже если Шолем сам воздерживается от интерпрета-
ции этой оценки4. Беньямин излагает:

Мое представление5 будет лишено всякой теории. Таким спо-
собом я надеюсь преуспеть в позволении всему сотворенному 
живому говорить самому за себя, поскольку мне удалось ухва-
тить и передать этот совершенно новый и дезориентирующий 
язык, который эхом громко отражается через оглушительный 
маскарад полностью преобразованной окружающей обстановки. 
Я хочу создавать описание Москвы в настоящий момент, в ко-
торый «вся действительность уже есть теория» и который будет, 
таким образом, избавлен от каких-либо дедуктивных абстрак-
ций, от какого-либо прогнозирования и, в определенных преде-
лах, даже от какого-либо суждения6.

Беньямин здесь ставит телесное, тварное (как живого организ-
ма) измерение своего проекта Москвы в концептуальное отноше-
ние с его теологической интонацией (частично в ответ на Герма-
на Когена и маргбургское неокантианство). Цитируя выражение 
Гёте «все фактическое уже есть теория» (alles Faktische schon Theorie 
ist), он актуализирует сеть культуральных и эстетических отсылок 
к  привилегированному месту литературы и  искусства докумен-
тального стиля, что пропагандировалось в том числе издателями 
«Левого фронта» и сюррелиастическим ответвлением советского 
конструктивизма, а в Германии — эстетическим движением «Новая 
вещественность». Однако высказывания Беньямина не подразуме-
вают, что его описательный подход будет избегать теоретического 
как такового. Наоборот, возникающее из описания уже пропитано 
теоретическим, если не считать, что это теоретическое измерение 
не является продуктом интенциональной функции автора — фор-
мы суверенного сознания по имени, например, Вальтер Беньямин. 
Необходимо предположить эту критическую позицию в отноше-
нии письма Беньямина, если есть намерение по достоинству оце-
нить опыт получения наследия (legacy) (здесь — специфического 
русского наследия), которому есть желание наследовать, но кото-
рое не может пониматься как данное очевидным образом.

	 4.	Шолем Г. Предисловие // Беньямин В. Московский дневник / Пер. с нем. 
и прим. С. Ромашко; предисл. Г. Шолема. М.: Ad Marginem, 2014. С. 9.

	 5.	Darstellung (нем.) — термин со сложной традицией в работах Беньямина.
	 6.	Benjamin W. Briefe. P. 442 f (313 f).
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Так же как никакой акт наследования идиоматике Москвы сам 
по себе не поместил бы Беньямина в позицию совершенного об-
ладания (а равно и никакое владение мастерством блуждания или 
дрейфования), так и никакой акт наследования «Московского днев-
ника» Беньямина сам по себе не поместил бы наследника в пози-
цию настоящего преемника. По крайней мере, если под преемни-
ком не  понимается кто-то, кто получает само-идентичное насле-
дие, включающее прозрачные и понятные указания, которые могут 
по желанию быть исполнены, — систематический подход к языку, 
набор устойчивых понятий или унифицированную философию 
истории. Не случайно, что уже молодой Гегель делает наблюдение: 
«в  отношении внутренней сущности философии нет ни  предше-
ственников, ни последователей»7. Это так отчасти потому, что фило-
софия, согласно гегелевской логике, является местом, где разум про-
изводит размышление над самим собой, деятельностью, в которой 
основной набор проблем вновь и вновь саморефлексивно схвачен, 
безотносительно индивидуального мыслителя, который действует 
как агент или как место рефлексии в каком бы то ни было частном 
случае. Таким образом, уже гегелевская мысль скорее проблемати-
зирует само понятие интеллектуального наследия, нежели прини-
мает его самоочевидность, не требующую дальнейшего обсуждения.

Аподиктическое утверждение Гегеля должно быть созвучно чи-
тателям «Московского дневника» Беньямина. Как бы там ни было, 
идея о том, что нам следует знать, как сегодня наследовать мыш-
лению и письму Беньямина, вовсе не самоочевидна. Мышление 
Беньямина само по себе укоренено в убеждении, что наследование 
опосредовано не только языком, но и происходит в языке. Как он 
пишет во фрагменте о способе наследования, называемом перево-
дом, «нет мира мысли, который не был бы миром языка, и только 
то видно в мире, что заранее предполагается посредством языка»8. 

	 7.	…in Rücksicht aufs innere Wesen der Philosophie gibt es weder Vorgänger noch 
Nachgänger (Hegel G. W. F. Differenz des Fichteschen und Schellingschen 
Systems der Philosophie // Werke / E. Moldenhauer, K. M. Michel (eds). Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 1986. Vol. 2. P. 17). Если не указано иное, переводы в этой ста-
тье выполнены мной. При цитировании опубликованных переводов я вре-
мя от времени их видоизменял для усиления их точности в соответствии 
с оригиналом или подчеркивания определенного аспекта или тона данной 
фразы или пассажа, которые полностью приведены в оригинальном виде, 
но могут быть менее понятны в уже существующем переводе. То, что гово-
рит Беньямин, никогда не может быть отделено от того, как он это говорит.

	 8.	Es gibt keine Gedankenwelt, die nicht eine Sprachwelt wäre, und man sieht nur das 
an Welt, was durch die Sprache vorausgesetzt ist (Benjamin W. La traduction — le 
pour et le contre // Gesammelte Schriften. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1974–1991. Bd. 
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Это предварение языком требует постоянной настройки на тексту-
альный базис познавательной способности, беспрестанной интер-
претации и переинтерпретации тех способов, с помощью которых 
язык делает мир тем, чем он является нам.

Это та неизменная захваченность языком  — как беньями-
новская, так и  наша захваченность языком Беньямина, — кото-
рая структурирует опыт наследования его слов. Ховард Эйланд 
и Майкл Дженнингс в своей недавно вышедшей критической био-
графии Беньямина, обсуждая вопрос о том, почему сегодня его 
«работы все еще так требовательно говорят как обычному чита-
телю, так и ученому», пишут:

Гений Беньямина позволил ему найти формы, глубина и мно-
госложность которых, в полной мере сравнимые с таковыми 
у его современников Хайдеггера и Виттгенштейна, могут нахо-
дить отклик через непосредственно захватывающий и запоми-
нающийся стиль его сочинений. Чтение Беньямина поэтому яв-
ляется опытом не в меньшей мере чувственным, чем интеллекту-
альным. Это как первый вкус печенья мадлен, окунутого в чай: 
смутно всплывающие в памяти миры распускаются в вообра-
жении. И как фразы задерживаются, еще не исчезают, сбивают-
ся в плеяды и начинают перемешиваться, они едва заметно на-
страивают самих себя на возникновение рекомбинаторной логи-
ки, медленно высвобождая свой дестабилизующий потенциал9.

Определенно, необычайные интеллектуальные и чувственные удо-
вольствия, которые архив Беньямина продолжает производить сво-
ими дестабилизирующими прозрениями, создадут нескончаемую 
вовлеченность в его духовное наследие. Даже если Беньямин просто 
составляет педагогические радиобеседы для детей или всего лишь 
что-то небрежно записывает, как во время своего наркотического 
эксперимента в 1934 году с исследователем аддикций Фрицем Френ-
келем, очарование его письма продолжает захватывать читателей10.

VI. S. 158 (англ. изд.: Idem. Translation — for and against // Selected Writings / 
M. W. Jennings et al. (eds). Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002. 
Vol. 3. P. 249)).

	 9.	Eiland H., Jennings W. M. Walter Benjamin. A Critical Life. Cambridge, MA; 
L.: Belknap Press of Harvard University Press, 2014. P. 3 (рус. пер.: Эйланд Х., 
Дженнингс М. Вальтер Беньямин: жизнь в критике. М.: ИД «Дело», 2017).

	 10.	Анализ радиобесед Беньямина для детей предложен в: Mehlman J. Walter 
Benjamin for Children: An Essay on His Radio Years. Chicago: University 
of Chicago Press, 1993. Протокол времен его наркотического экспе-
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Хотя есть среди читателей Беньямина и такие (теперь уже быв-
шие), кто отходит от него, обнаружив, что не желают или не спо-
собны продолжить это наследование. К примеру, хорошо извест-
ный немецкий критический теоретик и  медиаученый Норберт 
Больц, который не только писал свою диссертацию по эстетиче-
ской теории друга Беньямина, Теодора Адорно, но также опубли-
ковал серию влиятельных эссе и книг о самом Беньямине, недавно 
признался: «У меня есть сомнения. Я более не способен узнать что-
либо из Адорно или Беньямина»11. Разумеется, наследующий все-
гда может отказаться наследовать, даже если природа какого-то от-
дельного наследия может не оставить ему выбора в этом вопросе, 
навязывая себя, даже вменяя себя кому-то, кто должен получить 
его. Это якобы странное наследование завещанных нам зачастую 
аподиктических, меланхолических и трудно поддающихся понима-
нию мыслей и рассуждений Беньямина нелегко подогнать к вру-
ченным нам интеллектуальным регистрам, особенно сегодня, бо-
лее чем через три четверти столетия после его преждевременной 
смерти, ставшей результатом нацистских преследований.

Порою может казаться, что легче отречься от трудно постижи-
мого наследства Беньямина, побудив его лишить нас наследства, 
оттолкнув наследие или традицию мышления, которая застенчи-
во отказывается поддаваться производству стабильного понима-

римента см. в: Schestag T. «Diese Hand…»: Walter Benjamin kritzelt //
Lesen — Sprechen — Schreiben (Kritzeln). B.: Matthes und Seitz, 2014. S. 67–117.

	 11.	Bolz N. Gnosis and Systems Theory: A Conversation between Norbert 
Bolz and Michael Hirsch // Adorno Th. The Possibility of the Impossible / 
N. Schafhausen et al. (eds). B.: Lukas & Sternberg, 2003. P. 105. Здесь дол-
жно быть отмечено также, что в противоположность этой позиции в по-
следние годы можно было наблюдать множество особенно решитель-
ных попыток наследования Беньямина весьма неожиданными и  ра-
нее мало разработанными способами. Среди прочего см.: Fenves P. The 
Messianic Reduction: Walter Benjamin and the Shape of Time. Stanford: 
Stanford University Press, 2011; а  также: Friedlander E. Walter Benjamin: 
A Philosophical Portrait. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012. 
Каждый из этих авторов по-своему работает над тем, чтобы поместить 
работы Беньямина в контекст философской современности и европей-
ского философского наследия. Ср. также: Benjamin A. E. Working with 
Walter Benjamin: Recovering a Political Philosophy. Edinburgh: Edinburgh 
Univeristy Press, 2013; Menke B. Das Trauerspiel-Buch: Der Souverän — das 
Trauerspiel — Konstellationen — Ruinen. Bielefeld: Transcript, 2010; Urbich J. 
Darstellung bei Walter Benjamin: Die “Erkenntniskritische Vorrede” im 
Kontext ästhetischer Darstellungstheorien der Moderne. B.: De Gruyter, 2012. 
Каждый из них своим способом пытается изложить некий набор прин-
ципов, который мог бы помочь критическому дискурсу открывать насле-
дие Беньямина сегодня — работая именно с его концептами.
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ния самотождественной системы понятий. Конечно, для нас, как 
наследников Беньямина, вопрос сейчас состоит в том, как мы мо-
жем наследовать ему сегодня, удерживая перед глазами свои соб-
ственные исходные условия из его позиции, а не сводя его к не-
которой категории, той или иной установленной инструменталь-
ности, функции или «полезности» в отношении других мотивов. 
Такой сдвиг перспективы не будет иметь ничего общего с некри-
тическим почитанием или даже агиографией. Славой Жижек хо-
рошо говорит об этом, когда утверждает, что

…если мы имеем дело с поистине крупным философом, реальный 
вопрос, который должен быть поднят, касается не того, что этот 
философ может еще поведать нам, что еще он может значить для 
нас, но скорее наоборот — а именно, что есть мы, что наша со-
временная ситуация могла бы значить в его глазах, какой наша 
эпоха явилась бы его мышлению12.

Такая смена фокуса открывает доступ возможностям наследова-
ния того, что осталось непомысленным.

Наследование интеллектуального наследия, особенно таких 
трудных работ Беньямина, как «Московский дневник», не само-
очевидно — дело, которое должно быть инициировано и завер-
шено всякий раз, когда бы его мы ни выбрали, — но, скорее, явля-
ет собой открытый вопрос. Беньямин пишет в своем раннем на-
броске «Барочная драма и трагедия»:

Время истории бесконечно в каждом направлении и в каждый 
момент [еще] не осуществлено. Это значит, что не является мыс-
лимым никакое единичное эмпирическое событие, которое на-
ходилось бы в необходимом отношении к отдельной историче-
ской ситуации, в которой оно было произведено13.

Вовсе не допуская a-исторической перспективы vis-à-vis события, 
Беньямин хочет подчеркнуть пути, на которых возможное отно-
шение к событию (такому, как его московское путешествие) стано-
вится вопросом его наследования, то есть обучения его прочитыва-
нию и отношению к нему таким способом, который не предвиден, 
требует актов интерпретации и к которым наследующий субъект 

	 12.	Žižek S. First as Tragedy. Then as Farce. L.: Verso, 2009. Р. 6.
	 13.	Benjamin W. Trauerspiel und Tragödie // Gesammelte Schriften. Bd. II. S. 134 

(англ. изд.: Idem. Trauerspiel and Tragedy // Selected Writings. Vol. 1. P. 5).
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не может быть подготовлен заранее. Но, другими словами, наше 
понимание отношения между текстуальным высказыванием или 
другим феноменом и его частной исторической ситуацией — Мо-
сквы 1920-х годов, так же как Берлина и Парижа, — таким образом, 
не предрешено a priori некоей якобы наличествующей необходи-
мостью, но, скорее, является делом обучения тому, как читать и ин-
терпретировать в будущем, то есть делом обучения наследованию.

Это обучение тому, как наследовать, обнаруживающее ради-
кально наследуемую природу всего подлинного знания, пронизы-
вает во множестве тональностей весь беньяминовский корпус. Уже 
в сентябре 1917 года в письме Шолему Беньямин настойчиво утвер-
ждал, что «традиция есть средство, которым личность, непрерыв-
но обучающаяся, сама обращается в личность, которая обучает» 
(die Tradition ist das Medium in dem sich kontinuierlich der Lernende in 
den Lehrenden verwandelt). Он акцентирует способы, которыми ин-
теллектуальный наследник,

…приобщающийся к традиции своим собственным способом, де-
лает это, будучи в коммуникации в процессе обучения. Знание 
становится передаваемым только для человека, который понял 
свое знание как нечто, что было передано. Он становится бес-
прецедентно свободным14.

Не может быть наследования традиции без бесконечной трансфор-
мации, в которой получающий (der Lernende) становится также пе-
редающим (der Lehrende), но  нельзя иметь что-либо для переда-
чи без предварительной борьбы за получение этого и без открытия 
в этом вызова для себя. Задача, как Беньямин говорит нам, состоит 
в том, чтобы постичь, что архив всех знаний, которым кто-либо мо-
жет владеть, происходит откуда-то еще. То есть это знание есть уна-
следованная традиция, к которой некто выбирает отнестись особен-
ным и непрограммируемым способом. В самом деле, не может быть 
Überlieferbarkeit интеллектуальной традиции, возможности для на-
следства быть переданным или врученным из рук в руки без предва-
рительной борьбы с заложенным в нем статусом наследия и передачи.

Когда Беньямин говорит о том, что определенный опыт свобо-
ды наполняет этот момент постижения (begreifen), он смягчает его 

	 14.	…auf seine Weise die Tradition umfaßt und lehrend mitteilbar macht. Wer sein 
Wissen als überliefertes begriffen hat, in dem allein wird es überlieferbar, er wird 
in unerhörter Weise frei (Idem. Gesammelte Briefe. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1995–
2000. Bd. I. S. 382 (англ. изд.: Idem. The Correspondence. P. 94)).
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наречием unerhört, указывающим на опыт бытия in unerhörter Weise 
frei, беспрецедентном или, более буквально, неслыханном бытии сво-
бодным. Этот радикальный опыт свободы отличается от какого бы 
то ни было ожидаемого или более знакомого понятия свободы, в ко-
тором этот опыт основан на понимании знания как вопроса насле-
дуемой передачи (Überlieferung) и передаваемости (Überlieferbarkeit). 
Свобода, которую влечет за собой это специфическое знание о пе-
редаваемом, наследуемом статусе всех знаний, разворачивается 
на уровне неудержимого, в цезуре, которая прерывает ожидаемые 
пути связывания понятия и  опыта свободы. Не  случайно Бенья-
мин использует слово «неслыханно» в этом контексте, потому что, 
в дополнение к «беспрецедентному», это также означает «скандаль-
ное» или «возмутительное». Свобода, которая направляет внимание 
на акт наследования — акт постижения (begreifen) знания как модуса 
передачи и рецепции, — также есть вопрос скандала и возмущения, 
в силу того что она не может полностью подстроиться под установ-
ленные конвенции, авторизованные процедуры или легальные нор-
мы наследования. То, что «неслыханно» касательно свободы, здесь 
поставлено на кон, а именно те способы, которыми такая свобода до-
пускает неожиданные, ранее неизвестные модусы отношения к на-
следуемому знанию или переданному наследию. Опыт наследника 
как того, кто получает и передает традицию, отмечен свободой, ко-
торая отдает себе отчет в своей не-свободе (в том, как она относит-
ся и отвечает на то, что пришло до нее) и которая подтверждает свой 
собственный статус как свободы именно стремлением к раскрытию 
того, как относиться к традиции новым и особенным образом.

Ницше, без которого Беньямин не мог себе представить насле-
дование, в книге «Так говорил Заратустра» отчетливо тематизи-
рует всегда-упорствующий акт наследования-чтения в контексте 
размышления о генеалогии. Мы встречаем следующее замечание 
в разделе «О дарящей добродетели» (Von der schenkenden Tugend):

Как это ни прискорбно, много невежества и ошибок укорени-
лось в нас! Не только разум тысячелетий, но и их безумие про-
рывается в нас (auch ihr Wahnsinn bricht an uns aus). Быть наслед-
ником опасно (Gefährlich ist es, Erbe zu sein)15.

	 15.	Nietzsche F. Also sprach Zarathustra. Kritische Studienausgabe / G. Colli, 
M. Montinari (eds). Münich; B.: Deutscher Taschenbuch; De Gruyter, 1999. 
Bd. 4. S. 100 (англ. изд.: Idem. Thus Spoke Zarathustra / A. Del Caro, R. Pippin 
(eds). Cambridge: Cambridge University Press, 2006. P. 58. Далее в скоб-
ках приведены страницы английского издания. — Прим. ред.). Здесь 
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Мишень ницшевской критики разума — не просто способ, которым 
определенные отклонения от триумфального шествия разума своей 
инаковостью заслуживают быть обособлены для критицизма и кор-
рекции. Наоборот, прозрение Заратустры в точности о том, что ин-
теллектуальное наследование отмечено неизживаемой опасностью 
получить вместе с наследием, а иногда и вместо него определенное 
«безумие» (Wahnsinn). Противоположный случай: даже сами по себе 
инструменты могут быть опасными. Для Ницше непреодолимая 
опасность быть наследником сконцентрирована в обсуждении За-
ратустрой смерти и даже самоубийства в связи с наследованием:

Кто имеет цель и наследника (Wer ein Ziel hat und einen Erben), тот 
хочет вовремя смерти для своей цели и наследника. И из глубо-
кого почитания своей цели и наследника более уже он не пове-
сит сухих венков в святилище жизни16.

И  что может значить «вовремя» по  отношению к  намеченной 
цели и признанному наследнику? Когда наступает час наследни-
ка? И что за цель связывает того, кто уходит, с фигурой наследни-
ка? Если это опасно — быть наследником, как подчеркивает Ниц-
ше, то мы оказываемся в царстве наследства, в котором постоянно 
призваны обсуждать эти вопросы заново, поскольку они навсе-
гда переплетены с понятием и опытом интеллектуального насле-
дования самого по себе.

В акте получения наследия мощь интеллектуального наследства 
не всегда можно отличить от его же собственной слабости. С точки 
зрения наследника, предрешенность вопроса вовсе не необходима, 
сила ли это или, скорее, слабость наследия, которая затем должна 
рассматриваться как более сильная или более решающая сила в соб-
ственном отношении к  наследию. Как предполагает Жак Дерри-
да, имея в виду беньяминовские «Тезисы по философии истории»,

…и Ницше, и Беньямин подтолкнули нас к сомнениям на этот счет, 
каждый своим собственным образом, и особенно последний, ко-
гда он соединил «исторический материализм» с наследованием 
как раз «слабой мессианской силы»17.

я следую своей работе о Ницше и Жаке Деррида: Richter G. Verwaiste 
Hinterlassenschaft. Formen gespentischen Erbens. B.: Matthes & Seitz, 2016.

	 16.	Nietzsche F. Op. cit. S. 94 (54).
	 17.	Derrida J. Spectres de Marx. P.: Galilée, 1993. P. 95 (англ. изд.: Idem. Specters of 

Marx / P. Kamuf (trans.). N.Y.: Routledge, 1994. P. 55). Далее в скобках приве-
дены страницы английского издания. — Прим. ред.
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Как Деррида напоминает нам в  своей книге о  Марксе, «нико-
гда не происходит наследования без объяснения (s’expliquer avec) 
со своего рода призраком и, стало быть, с более чем одним при-
зраком»18. Это вечное «объяснение с» есть частная форма, кото-
рая предполагает нашу настойчивую, неотступную вовлеченность 
в эту призрачность, наш духовно-потусторонний диалог со смер-
тью. Условием для возможности такого призрачного вовлечения 
в  наследование является устойчивость наследия в  отношении 
проницаемости и понимаемости. Деррида размышляет:

Если разборчивость наследия была дана естественно, прозрач-
но, недвусмысленно (Si la lisibilité d’un legs était donnée, naturelle, 
transparente, univoque), если не призывала в то же самое время 
отказаться от интерпретирования, мы бы никогда ничего не на-
следовали из  него (si elle n’appelait et ne défiait en même temps 
l’interprétation, on n’aurait jamais à en hériter). Мы были бы задеты 
им как причиной — естественной или генетической. Наследуют 
всегда из тайны, которая говорит: «Прочти меня, будешь ли ко-
гда в состоянии это сделать?»19

Наследование означает наследование от тайны, то есть от языка, 
который демонстрирует самого себя лишь настолько, чтобы быть 
распознанным в качестве языка, но не дает инструментов, с помо-
щью которых можно было бы разобраться с ним. Чтение его оста-
ется необходимым, но всегда ускользает от завершения.

Наследовать — значит интерпретировать. Наследство, кото-
рое передается нам из рук в руки, едва ли может быть надежным, 
но, скорее, ставит нас перед трудностями предъявления себя в ка-
честве ответственных наследников в отношении чего-то, что и ма-
нит нас, и сопротивляется нам. Исход акта наследования нико-
гда не может быть удостоверен в акте восстановления утрачен-
ного или устранения утраты в форме искупления. Заманчивым 
может показаться принять за чистую монету случайную бенья-
миновскую концентрацию тропов искупления и восстановления 
утраченного, как это делается в некоторых исследованиях Бень-
ямина. Даже такой аккуратный, эрудированный и вызывающий 
всяческое уважение ученик Беньямина, как Штефан Мозес, при-
держивается этого оптимистичного взгляда:

	 18.	 Ibid. Р. 46 (21).
	 19.	 Ibid. Р. 40 (16).
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Что касается Беньямина, он предложил видение истории, в ко-
торой ничто не приносится в жертву, ничто не теряется навсе-
гда. Если каждый момент прошлого может быть вновь актуали-
зирован, переигран при других условиях на новом этапе, ничто 
в человеческой истории не является непоправимым20.

С этой точки зрения «исправление ошибок прошлого» остается на-
стоятельной возможностью. Но такая интерпретация в конечном 
счете оказывается приписыванием Беньямину квазигегельянской 
позиции, которой он не разделял. Для гегельянской диалектической 
системы, как она всем известным образом очерчена в «Феноменоло-
гии духа», в конце действительно ничего не утрачено, поскольку все 
может быть и будет переначертано в форме устранения, в прогрес-
сивном движении самой диалектики. Каждая утрата есть лишь утра-
та для сущего во времени (time being) — его устранение и вновь-ин-
теграция в движение Geist будет его понятийным искуплением. Если 
внутри логики гегелевской системы можно утверждать, что суще-
ствует определенная неспособность скорбеть, то в мире Беньямина 
положение дел совершенно иное. Но даже (в особенности) в акте на-
следования не может быть ни достоверного возвращения утрачен-
ного, ни предполагаемого искупления жертвы. Ничто не гарантиру-
ет искупления (ни в понятии, ни в опыте) дрейфующего движения 
Беньямина по улицам Москвы, его таинственных встреч с Владими-
ром Маяковским, Андреем Белым и Лелевичем или его печального 
опыта журналистской деятельности, когда, например, интервью, ко-
торое он предоставил московской газете, было опубликовано в край-
не искаженном виде. Разумеется, акт наследования замысловато свя-
зан с постоянной вероятностью абсолютного провала, радикальной 
утраты конечности, которой не избежать, не обойти, и безутешной 
скорби — во многом как и сам беньяминовский опыт Москвы, в ко-
торой, как он пишет, «нигде Москва не выглядит как сам город»21.

Эта перманентная возможность, таким образом, объясняет, 
почему Беньямин мыслит отношение между Erbe и Rettung (вос-
становление утраченного, спасение, искупление, избавление) ско-
рее как вид понятийного труда на двойной оси обещания и не-

	 20.	Mosès S. The Angel of History: Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Stanford: Stan- 
ford University Press, 2009. P. 125.

	 21.	Benjamin W. Moscow Diary / R. Sieburth (trans.). Cambridge, MA; Harvard 
University Press, 1986. Р. 67. В русском переводе: «Москва вообще повсюду 
производит впечатление, будто это еще не сам город, а его предместье» 
(Беньямин В. Московский дневник. С. 110). 
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удачи, нежели как триумфальное свершение22. В «Проекте аркад» 
(Passagen-Werk) Беньямин замечает:

От чего [нужно] спасать феномены? Не только и не столько в ос-
новном от сомнительной репутации и пренебрежения, в кото-
ром они оказались, но от той катастрофы, которая очень часто 
представлена посредством определенных средств их передачи 
(Überlieferung), их «признания в качестве наследия или наслед-
ства» (Würdigung als Erbe). Они спасаются через выставление 
разрыва (Sprung) внутри себя. Существует передача, которая 
по сути своей — катастрофа23.

Если наследование феномена влечет за собой обучение тому, что-
бы относиться к Erbe способом, который является не только ка-
тастрофически вручающим (handing-down), тогда наследник обя-
зан направить внимание на разрыв или трещину (Sprung), которая 
прорывает то, что должно быть унаследовано. Для Беньямина ка-
тастрофическая форма получения и передачи наследия появляется, 
когда его стабильность и самоидентичность принимаются как само 
собой разумеющиеся, то  есть когда наследник оказывается глух 
к специфическим и весьма поучительным способам, которыми на-
следуемый феномен, сущность или архив сопротивляются призна-
нию. «Спасти» феномен в беньяминовском смысле означает унасле-
довать его как не поддающуюся упрощению, превращению загад-
ку, которой он является, — и всегда пытаться интерпретировать его 
снова и снова. Остается в этой отдельной форме спасения беспре-
дельная устойчивость к замыканию, сворачиванию и завершению, 
другими словами, никогда не прекращающийся акт наследования.

Проблема наследования возникает как силовое поле различий 
и отсрочек, которые размещаются в ядре призрачной логики и по-
сле-жизни (afterlife) наследия. Как признает Жак Деррида, он «уже 
всегда узнаёт» себя в «фигуре наследника», которая напоминает нам, 
что, когда речь заходит о наследовании, «необходимо делать все для 
признания прошлого, даже если при этом мы знаем, что оно остает-
ся в основе своей непризнаваемым, относится ли этот вопрос к фи-

	 22.	В плане более детальной разработки этого аргумента см.: Richter G. Can 
Anything Be Rescued by Defending It? Benjamin with Adorno // Differences. 
2010. Vol. 21. № 3. P. 34–52.

	 23.	Benjamin W. Passagen-Werk // Gesammelte Schriften. Bd. V. S. 591 (англ. изд.: 
Idem. The Arcades Project / H. Eiland, K. McLaughlin (trans.). Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1999. P. 473). Далее в скобках приведены страни-
цы английского издания. — Прим. ред.
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лософской памяти или к первоочередности языка, культуры и про-
исхождения в общем»?24 Для него захваченность наследованием

…означает не просто принятие этого наследства, но возобновле-
ние его другим способом и удержание живым. Не выбор его (ибо 
то, что характеризует наследство, есть, прежде всего, то, что его 
не выбирают; это то, что насильственно избирает нас), но выбор 
удерживать его живым25.

Если существует

…внутреннее напряжение по отношению к наследованию [и если] 
наше наследование определяет для нас противоречивые задачи 
(получить и при этом выбирать, радушно принимать, что при-
ходит до нас, и тут же переинтерпретировать это и т. д.), причи-
на в том, что это есть свидетельство нашей конечности. Лишь 
конечное бытие сущего (being) наследует, и его конечность обя-
зывает его26.

Поскольку наследования не может быть без конечности (разде-
ленной конечности, которая связывает себя с  другим), мышле-
ние наследования, таким образом, должно столкнуться с двойным 
обязательством: наследство «само по себе», то есть его «содержа-
ние», и именно сама конечность, горизонт которой впервые дела-
ет возможным акт наследования.

Природа этого обязательства такова, что наследник наследства 
призван выбирать и, таким образом, также проводить исключе-
ние, выставлять себя ответственным за наследство, обучаясь от-
кликаться на него, отвечая на него ни на что не похожим спосо-
бом. Деррида объясняет:

Понятие ответственности не имеет смысла вовсе вне опыта насле-
дования… Человек ответственен перед тем, что приходит до него, 
но и перед тем, что еще должно прийти, и потому — перед са-
мим собой. Двойное перед, одно есть также долг, когда мы гово-
рим devant ce qu’il doit: перед тем, что он должен сделать и то са-
мое должное, что он должен, раз и навсегда, наследник задолжал 

	 24.	Derrida J., Roudinesco E. For What Tomorrow… A Dialogue / J. Fort (trans.). 
Stanford: Stanford University Press, 2004. P. 3.

	 25.	 Ibidem.
	 26.	 Ibid. Р. 4–5.
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вдвойне. Это всегда вопрос своего рода анахронизма: упреждать 
во имя того, что пришло до нас, и упреждать само имя! Изобрести 
собственное имя, иначе расписаться, в каждом случае уникаль-
ным образом, но во имя переданного имени, если это возможно!27

Взяться за наследование означает принять требование огромной 
ответственности за прошлое, которое в момент наследования яв-
ляется делом будущности, не-насыщенным, не-завершенным вре-
менем для прихода того, что еще только должно быть изобретено. 
Оказываешься наследником чего-то, что приходит откуда-то еще, 
из прошлого, которого уже нет, но приходит, чтобы взыскать долг, 
и относительно последнего никто не уверен, сможет ли он его вы-
платить или даже вполне понять. Наследник, таким образом, об-
наруживает себя в узловой точке истории, которая произвела его 
и которая толкает его к бесконечной ее интерпретации, застав-
ляя быть ей преданным и в то же время предавать историю, сле-
довать ей, в двойном смысле — приходить после нее и принимать 
ее предписания, а именно не следовать ей, перечитывать ее, при-
вивать ее другим обязательствам, неожиданным вопросам, ситуа-
циям и дискурсам.

Один из способов приближения к этой констелляции вопро-
сов в отношении «Московского дневника» состоит в том, чтобы 
сказать: то, что сохраняется в бесцельно, но внимательно стран-
ствующем по улицам Москвы Беньямине, мыслителе руин и того, 
что продолжает жить во фрагментированной, искаженной фор-
ме, — это остатки наследуемого. Но беньяминовские остатки, ко-
торые еще предстоит увидеть, в качестве наследства всегда дол-
жны быть получены заново. Размышляя о Беньямине в своей ра-
боте «Время покажет» (Remain to be Seen), американский философ 
Стэнли Кэвелл задается вопросом:

Зачем (согласно каким аллегориям) создавать работу, которая 
не может быть прочитана? Возможно, чтобы напомнить читате-
лю, что его (ее) работы должны вечно отыскивать собственный 
конец. Зачем создавать работу, которая не может быть написа-
на до конца? Возможно, чтобы напоминать писателю о причине 
бесконечно пробуждающегося страдания28.

	 27.	 Ibid. Р. 5–6.
	 28.	Cavell S. Remains to be Seen // Walter Benjamin and the Arcades Project / 

B. Hanssen (ed.). L.: Continuum, 2006. Р. 263.
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Тексты Беньямина не обещают завершения и овладения, но, ско-
рее, именно через без конца пробуждающееся страдание они при-
глашают, даже провоцируют будущие акты получения остатков 
наследства, которое может быть настолько же странным, насколь-
ко и  Москва. Чтение и  письмо более не  соответствуют модели 
коммуникации, или «передачи контента», как говорят в нашу ци-
фровую эпоху, но должны соотноситься с пониманием того, что, 
как говорит Беньямин, «мгновение узнаваемости в высшей степе-
ни соотносится с клеймом того критического, опасного момента, 
который лежит в основе всего чтения»29.

Критический, опасный момент чтения, на  который обраща-
ет внимание Беньямин, не  следует воспринимать легкомыслен-
но — или «только» фигуративно. Своеобразные модусы беньями-
новской аргументации и  аподиктический стиль всегда станови-
лись причиной трудностей для читателей «Московского дневника», 
равно как и других близких текстов, — и далеко не все читатели 
были готовы взять на себя обязательство своеобразного труда на-
следования, которого требуют его изречения. Конечно, плотность 
и оригинальность его мышления всегда работали так, чтобы об-
ратить некоторых читателей в не-читателей, которые утвержда-
ют, почти как человек Кафки из деревни в эпизоде с привратни-
ком («Перед законом»), что они в принципе не могут найти входа 
в его мышление. Когда Беньямин пытался добиться права препо-
давать в  германской университетской системе со  своей хабили-
тационной работой по барочной немецкой драме (ее отклонили, 
что помешало ему приступить к академической карьере в Герма-
нии еще до того, как такая возможность была сведена на нет при-
ходом к власти национал-социалистов), эксперт, которому пору-
чено было оценить работу, возражал против исследования Бень-
ямина, фактически даже не углубившись в него. Неокантианский 
философ Ханс Корнелиус в своем официальном докладе Универ-
ситету Франкфурта от 7 июля 1925 года, за полтора года до поезд-
ки Беньямина в Москву, окончательно решая судьбу книги, писал:

Работа доктора Беньямина, которую меня попросили оценить, 
поскольку ее содержание связано с изучением искусства, чита-
ется чрезвычайно трудно. Множество используемых слов, смысл 
которых автор не считает необходимым пояснять, либо не име-
ют общепринятого значения вовсе, либо, если они понимаются 

	 29.	Benjamin W. Passagen-Werk. S. 578 (463).
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в соответствии с их обычным значением, не дают отчетливого 
смысла в контексте, в котором они используются30.

Корнелиус продолжает, рассказывая, что он, осознавая свое за-
труднительное положение, попросил у Беньямина краткое содер-
жание книги о «Барочной драме», и тот удовлетворил запрос. Од-
нако, утверждает Корнелиус, «и вновь у меня не было успеха в по-
нимании этих разъяснений»31. Он приходит к  заключению, что 
Беньямин, с его «невнятной манерой выражений (unverständliche 
Ausdrucksweise), которую следует все же интерпретировать как знак 
предметной неясности (die doch wohl als Zeichen sachlicher Unklarheit 
gedeutet werden muß), не может быть проводником или руководи-
телем для студентов в этой области (kein Führer auf diesem Gebiet 
sein kann)»32. Да, можно сказать, что Беньямин не является Führer. 
Он, скорее, учит нас блуждать. Оставляя в стороне отказ Корне-
лиуса вникнуть в беньяминовскую мысль даже на самом базовом 
уровне, поучительно будет задать вопрос, как изменится наша пер-
спектива в отношении беньяминовских слов и выражений, если 
ядро критики Корнелиуса, — состоящее в том, что Беньямин ис-
пользует слова и понятия способом, не равнообъемным их повсе-
дневному использованию или модифицирующим их функцию без 
полного объяснения условий этой модификации, — будет увидено 
не как препятствие, которое нужно преодолеть на пути к сказоч-
ной стране абсолютной прозрачности и ясности, но, скорее, будет 
понято в точности как то, что первым делом позволяет наследовать 
провокативную беньяминовскую работу. То есть что произойдет, 
если отсутствие соответствия с якобы общим местом и согласо-
ванным употреблением — соответствия, которое в конце концов 
ничего не оставит для интерпретации, ничего из того, что будет 
нуждаться в понимании, — будет необходимым предварительным 
условием для акта инновативного, строгого и никогда не ставяще-
го точку чтения и, соответственно, наследования? Нельзя увидеть 
эти самые пункты критики Корнелиуса как маркирующие особую 

	 30.	Отчет Корнелиуса приведен по: Lindner B. Habilitationsakte Benjamin. Über 
ein “akademisches Trauerspiel” und über ein Vorkapitel der “Frankfurter 
Schule” (Horkheimer, Adorno) // Walter Benjamin im Kontext / B. Lindner 
(ed.). 2nd ed. Königstein im Taunus: Athenäum, 1985. Р. 332. В эссе Буркхарда 
Линднера включены также другие документы, проливающие свет на по-
литические, институциональные и философские обстоятельства попыт-
ки Беньямина завоевать следующую ученую степень — doctor habilitatus.

	 31.	 Ibidem.
	 32.	 Ibid. Р. 333.
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строгость, красоту и последующую жизнь слов и работ Беньями-
на, то есть исторический дрейф архива Беньямина как такового? 
Пересмотр таких текстов, как «Московский дневник», с точки зре-
ния блуждания и исторического дрейфования также является по-
пыткой удерживать эту возможность живой.

По ту сторону систематичности и завершенности беньяминов-
ская констелляция настроена на темпорально и генеалогически опо-
средованный взгляд на наследство. Время наследования, как само 
беньяминовское время истории, бесконечно и  открыто, то  есть 
не осуществлено и потому радикально ведомо иным. Наши прочи-
тывания и перетолковывания будут призваны не только изобретать 
новые способы наследования рассредоточенных осколков, фрагмен-
тов и руин интеллектуального маршрута Беньямина; они также бу-
дут с трудом пробиваться пока еще неизвестными путями к неис-
черпаемым изречениям и образам, которые отдадут должное вы-
зывающей беспокойство, но неизбежной незавершенности всякого 
исторически зафиксированного акта наследования непокорного на-
следства. Эти новые формы наследования и сопутствующие им акты 
чтения будут стремиться показать себя восприимчивыми как к тре-
бованию замедления, заботы и осмотрительности, так и к неодоли-
мой политической настоятельности, которая не только наполняет 
беньяминовский образ Москвы, но также видоизменяет его два года 
спустя в эссе о сюрреализме, — образ исторического будильника, ко-
торый сопровождает движение блуждания своими ударами не без 
какого-то порядка, но каждую минуту, за шестьдесят секунд.
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This essay investigates the relationship between, on the one hand, Walter Benjamin’s 
concept of cultural, theoretical, and personal inheritance, and, on the other hand, his 
phenomenologically inflected account of Moscow as it emerges in his Moscow Diary 
(written in the winter months of 1926–1927). Here, nothing safeguards the concep-
tual or experiential redemption of Benjamin’s drifting through the streets of Mos-
cow or his enigmatic encounters there with Mayakovsky, Bely, and Lelevich. Instead, 
the act of inheriting is intricately bound up with the permanent possibility of abso-
lute failure, radical loss, uncircumventable finitude, and inconsolable mourning—
much like Benjamin’s experience of Moscow itself, in which, as he writes, “nowhere 
does Moscow look like the city itself.” On the far side of systematicity and closure, 
the time of inheritance, like Benjamin’s time of history itself, emerges as infinite and 
open, unfulfilled and therefore radically other-directed.

These new forms of inheriting and their attendant acts of reading will wish to 
show themselves receptive both to the demand for slowness, care, and circumspec-
tion and to the irrepressible political urgency that not only suffuses Benjamin’s 
image of Moscow but also inflects his subsequent image, two years later in the essay 
on Surrealism, of the historical alarm clock that accompanies the movement of stray-
ing by ringing, not occasionally, but for sixty seconds every minute.
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