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В «Задаче переводчика» Вальтер 
Беньямин настаивает на том, что 
слава великих произведений прояв-
ляется лишь постепенно, в значениях, 
приписываемых им будущими поко-
лениями и в новых переводах. Так 
они живут и движутся к вечности. 
Современная слава «Московского 
дневника», по общему признанию, 
связана с понятием, которое употреб-
ляется в нем мимоходом, но кото-
рое было основополагающим для 
совместного беньяминовского 
и брехтовского нереализован-
ного проекта 1930 годов — журнала 
«Кризис и критика». Цель журнала 
состояла в объединении буржу-
азных интеллектуалов, столкнув-
шихся с войной, экономической 
нестабильностью и политическим 
насилием, вокруг общего аналитиче-
ского и политического проекта. Кри-
зис заставил Беньямина принять 
(в конечном счете отрицательное) 

решение о вступлении в коммуни-
стическую партию и обострил его 
понимание конфликта между фор-
мальным и метафизическими аспек-
тами его творчества — между формой 
и содержанием.

Ответ на политический, интеллек-
туальный, личный и эстетический 
кризис, воплощенный в «Москов-
ском дневнике», выглядит предве-
стием фрагментарной, монтажной 
формы «Труда о пассажах» и вызо-
вом интеллектуалам XXI века. Наша 
задача — ответить критическим про-
чтением событий, которое необ-
ходимо является политическим 
и (также) должно описываться через 
противостояние и борьбу. Как пере-
вод работы Беньямина на язык нашей 
эпохи этот ответ сознательно остав-
ляет открытым пространство для воз-
никновения новых, теоретически 
непредвиденных революционных зна-
чений и возможностей.
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ВПЕРВЫХ фразах «Задачи переводчика» Вальтер Бень-
ямин утверждает:

Нигде и ни в чем оглядка на воспринимающего не оказы-
вается плодотворной для постижения произведения искус-
ства или художественной формы… Никакое стихотворение 
не предназначено читателю, никакая картина — зрителю, ни-
какая симфония — слушателю1.

Ни одно произведение искусства, согласно Беньямину, не занима-
ется передачей содержания. Другие формы письма — журналистика, 
реклама, популярная литература — передают содержание. Произ-
ведения искусства делают нечто большее, и критерий, по которому 
мы распознаем их величие, — их переводимость. Великим произве-
дениям искусства внутренне присуща та ценность, которая не мо-
жет быть полностью известна или признана во времена их создания. 
В связи с непостижимостью присущих им качеств такие произведе-
ния подвергаются повторным переводам. Это то, что Беньямин, как 
известно, называл «после-жизнью»2 произведения. Великие произ-
ведения имеют витальную (в обоих смыслах слова) после-жизнь.

		 Перевод с английского Ирины Казаковой.
	 1.	Benjamin W. Die Aufgabe des Übersetzers // Gesammelte Schriften / R. Tiedemann, 

H. Schweppenhäuser (eds). Fr.a.M.: Suhrkamp, 1991. Bd. IV-1. S. 9. (Здесь 
и далее цитаты из работ Беньямина даны по оригинальным немецкоязыч-
ным текстам, представленным в Собрании сочинений. В связи с этим ав-
торские оригинальные сноски были в ряде случаев структурно транс-
формированы, что, однако, не нарушило логику их следования и общее 
содержание ссылочного материала автора. Все смысловые ссылки остав-
лены в их исходном виде. Сноски, в которых обсуждаются вопросы пе-
ревода немецких слов на английский язык, переведены с сохранением ан-
глийской терминологии; сноски, отсылающие к англоязычным первоис-
точникам, оставлены без изменений. — Прим. пер.)

	 2.	В английских переводах работ Беньямина во всех имеющихся в тексте 
случаях используется слово afterlife, что сопоставимо с беньяминовским 
Nachleben, в то время как в оригинальном немецком тексте появляют-
ся также другие варианты, например Fortleben, которое в английском 
переводе снова звучит как afterlife, однако означает не просто «после», 
но длящееся, устремленное вперед продолжение. Поэтому для сохране-
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В  «Задаче» Беньямин перечисляет характеристики великого 
произведения следующим образом:

История великих произведений искусства знает о точке их вос-
хождения из определенных источников, об их создании в эпоху 
художника и временном периоде их принципиально вечной по-
сле-жизни [Fortleben] в последующих поколениях. Это послед-
нее, где произведение искусства себя проявляет, называется сла-
вой. Переводы, которые являются чем-то большим, нежели толь-
ко передачей сообщения, возникают, когда в своей после-жизни 
[Fortleben] произведение достигло эпохи своей славы. Поэтому 
не столько переводы служат произведению, как на это имеют 
обыкновение претендовать в своей работе плохие переводчики, 
сколько они обязаны ему своим существованием. В них жизнь 
оригинала постоянно достигает своего возобновленного самого 
позднего и самого всеохватного расцвета3.

Беньямин переворачивает и  опрокидывает всеобщие ожидания, 
связанные с тем, что произведения якобы предназначены для чи-
тателей. Ни содержание произведений, ни значения, вкладываемые 
писателями, не делают их в конечном счете заслуживающими вни-
мания новых поколений читателей. То, что живет в произведении 
и делает его великим, есть что-то еще: набор не-интенциональных 
значений, которые представлены в них и которые резонируют с бо-
лее поздними эпохами. Переводчики, издатели и критики всегда ис-
ходят из перспективы собственной исторической эпохи, чтобы спас-
ти от истории новые прозрения и понимания, имеющие значение 
для настоящего момента. Таким образом содержание произведений 
изменяется с ходом времени. Это изменение конституирует, выра-
жаясь беньяминовским языком, «после-жизнь» этих произведений.

Одновременно с этим Беньямин развенчивает противополож-
ное, утилитарное положение о том, будто произведения и их ин-
терпретация просто служат интересам более поздних эпох. Его ар-
гумент здесь более строг и менее циничен: произведения и их зна-
чение (-я) могут быть восприняты позднейшей эпохой только в те 
специфические моменты, когда их содержание совпадает с настоя-
щим восприятием в том, что он будет часто обозначать термином 
«сейчас-распознаваемость»4.

ния смыслового оттенка мы в некоторых случаях оставляем в скобках не-
мецкое слово. — Прим. пер.

	 3.	 Ibid. S. 11. 
	 4.	Многие переводчики выбирают слова recognize, recognition и recognizability 

в  качестве английского эквивалента беньяминовских слов erkennen 
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Когда речь заходит о произведениях, которые Беньямин назы-
вает «великими», он отсылает к будущей жизни, или после-жиз-
ни, то есть «в принципе, вечной». Их вечное значение, как пояс-
няет «Задача», связана с природой переводимости самой по себе, 
которую Беньямин выводит из спекулятивного существования 
«чистого языка», который, в свою очередь, есть sum total всех ре-
альных и возможных языков — географически, лингвистически 
и темпорально, — как они усиливают друг друга в выражении все-
го, что, в конце концов, возможно мыслить и говорить. «Чистый 
язык» — открытая категория, которая для Беньямина в «Задаче» 
находит свое ограничение в памятовании Бога как метафизиче-
ского резервуара всего возможного значения. Масштабная, теоло-
гическая обширность этой спекуляции связывает переводимость 
великого произведения с искуплением, в то время как переводы 
сами по себе, будучи зависимыми от нужд и перспектив эпохи, ко-
торая создает актуальные для себя переводы, вкраплены согласно 
строю своих значений в разворачивающийся ход истории.

Является ли «Дневник» «великим произведением»? Вооб-
ще произведение ли это? Определенно, «Московский дневник» 
не был предназначен для публикации. Дневники некоторых ав-
торов написаны с оглядкой на последующие поколения, в ожи-

и  Erkennbarkeit. В  большинстве случаев, однако, cognize, cognition 
и cognizability оказываются более аккуратным выбором, поскольку они 
не предполагают, что воспринятая вещь или мысль уже была известна ра-
нее. Менее расхожее cognize и родственные ему в английском также наде-
лены строгостью и неким ореолом отдаленности, которые помогают раз-
местить беньяминовскую мысль в надлежащий ей философский контекст. 
(Немецкое Jetzt der Erkennbarkeit. При переводе слова Jetzt словом сиюми-
нутность, как это иногда происходит, появляются избыточные конно-
тации, отсутствующие в немецком слове jetzt, которое буквально озна-
чает сейчас. В письме от 9 октября 1930 года Беньямин пишет Адорно: 
«Но то, что я хотел тебе рассказать, представит в новом и отчасти тебе 
хорошо знакомом свете и даже — я уверен — разоблачит то, что тебе хо-
рошо знакомо. …что я в эти последние недели понял [erkannt habe] тот 
сокрытый характер структуры в сегодняшнем [jetztigen] искусстве — в се-
годняшнем [jetztigen] положении искусства, который позволяет распо-
знать [erkennen] для нас то решающее, именно сейчас актуально насквозь 
пронизывающее в «судьбе» искусства в XIX веке. И у меня, таким обра-
зом, есть моя теория познания [Erkenntnistheorie], кристаллизовавшаяся 
для меня в понятии, которое, возможно, даже тебе не близко и мне само-
му кажется весьма эзотеричным — „сейчас [во мн. ч.]-распознаваемости“ 
и которое вот уже реализовалось в ключевом примере. Я обнаружил тот 
аспект искусства XIX века, который никогда не был прежде и которого 
потом никогда не будет» (Idem. Zeugnisse zur Entstehungsgeschichte // Ges
ammelte Schriften. Bd. V. S. 1148). — Прим. пер.)
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дании, что они могут быть однажды опубликованы. Но не «Мо-
сковский дневник» — по крайней мере не в полном виде. В пись-
мах Беньямин раз за разом упоминал заметки своего московского 
журнала как материал, из которого он планировал отобрать фраг-
менты для дальнейшей публикации5. Для него стало привычкой 
вести дневник во время путешествий и редактировать отобран-
ные пассажи для последующих публикаций. Среди всех текстов 
Беньямина, основанных на путевых заметках, нет ни одного слу-
чая, когда «сырой» дневник был бы отправлен в публикацию це-
ликом. В случае «Московского дневника» существуют, кроме того, 
понятные причины, по которым Беньямин не хотел, чтобы текст 
появился в печати в неотредактированной форме. В рукописи по-
просту слишком много острых замечаний в сторону официаль-
ных лиц, чиновников, множество тривиальных наблюдений и бо-
лезненных признаний по поводу чувств к Асе Лацис6.

И потому, если смотреть из 2016 года, вряд ли можно отрицать, 
что «Дневник» имеет после-жизнь и его даже можно квалифици-
ровать как «великое» произведение — откликающееся той эпохе, 
в которую оно переводится впервые или заново, служит ей, зави-
сит от нее, хотя, кроме этого, еще и указует за ее пределы, в сторо-
ну вечности. Когда мы вглядываемся в переводы «Дневника» на ан-
глийский или русский язык и принимаем во внимание выставки 
и конференции, на которых эта работа вновь и вновь обсуждается 
и интерпретируется в 2016 году, наш анализ может позволить, еще 
приблизившись к тексту, распознать что-то в нем и одновременно 
в нашей собственной ситуации, которая иначе не представала бы 
перед нами с такой ясностью, — что-то, что указует в сторону веч-

	 5.	Из письма Юлии Радт от 26 декабря 1926 года: «Я не уверен сейчас, что 
соберусь писать о моем здесь пребывании. Я… собрал большое количе-
ство материала вместе в форме дневника» (Цит. по: Idem. Moscow Diary / 
G. Smith (ed.), R. Sieburth (trans.), G. Scholem (preface). Cambridge; L.: 
Harvard University Press, 1986). Гарвардское издание включает внесенные 
Смитом исправления к первой англоязычной публикации: Idem. Moscow 
Diary // October. 1985. № 35. P. 4–146. (В русский перевод «Дневника» пись-
мо Юлии Радт не включено. — Прим. пер.)

	 6.	Связано это главным образом с описанием личного отношения Бенья-
мина к Лацис, поскольку первое немецкое издание, подготовленное ре-
дактором Гари Смитом, появилось в 1980 году, через год после смерти 
Лацис. В своем послесловии Смит замечает, что отношения Беньямина 
с Асей были одной из причин, по которым публикация была отложена 
до 1980 года (Ibid. P. 145). В продолжение публикаций в 1986 году появ-
ляется издание американского переводчика Ричарда Сиберта и только 
в 1996 году — русский перевод.
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ности и может породить «вспышку» прозрения, характеризующую 
возникновение диалектических образов Беньямина и их мощь об-
наруживать непредвосхищаемые резонансы и возможности.

В предпоследнем пассаже «Задачи» Беньямин указывает на фи-
нальную лингвистическую несоизмеримость как характеристику 
письменного произведения искусства:

Даже если смысл7 речевого творения может быть определен 
идентичным сообщению, то все равно крайне близко к нему, 
и при том бесконечно далеко, под ним сокрыто, или точнее, им 
преломлено, или еще мощнее, вне всякого сообщения остается 
последнее, решающее. Оно остается во всех языках и языковых 
творениях, за сообщаемым остается не-сообщаемое, в зависи-
мости от контекста, в котором оно застается, символизирующее 
или символизируемое8.

Если мы можем установить в акте аналитического допущения, ко-
торое основывается на  анализе «Дневника» и  обеспечивает не-
обходимые предваряющие наметки по поводу того непередавае-
мого «нечто», что «Дневник» символизирует, потому что указует 
в сторону вечности, то это может помочь объяснить имеющий ме-
сто всплеск интереса к нему в США и России. Возможно, это так-
же что-то говорит нам о нашем собственном моменте во време-
ни, когда это произведение вдруг становится важным и читается 
как критический текст (в обоих смыслах слова).

В таком случае каковы характерные черты, которые позволя-
ют «Московскому дневнику» Вальтера Беньямина претендовать 
на переводимость в эпоху славы? Что это говорит о настоящей 
эпохе, которая таким образом отзывается изнутри дневника, что 
это восполняет назревшую нужду и потому также обращает в сто-
рону вечности?

Несколько особенных черт могут характеризовать сегодня-
шнюю увлеченность «Дневником». Назову некоторые из них: здесь 
есть репрезентация чувства члена интеллектуального прекариата, 

	 7.	В немецком оригинале здесь используется слово Sinn, которое связано 
с английским словом senses (немецкое Sinne) и подразумевает вид направ-
ленного вперед импульса, как в Uhrzeigersinn, или направление движе-
ния часовой стрелки. Sinn больше зависит от контекста, менее расшири-
тельно, нежели Bedeutung (meaning). (Немецкое Sinn восходит, по одной 
из версий, к древнегерманскому sinnan — «стремиться, устремляться, от-
правляться в путь», — и в этом смысле в нем может содержаться указа-
ние на цель. — Прим. пер.) 

	 8.	 Idem. Die Aufgabe des Übersetzers. S. 19. 
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обеспокоенного тем, способен ли он поддержать себя во время эко-
номической нестабильности и политической опасности. Также есть 
сопряженный с этим центральный вопрос об этической и — что 
более важно — политической роли и ответственности интеллектуа-
лов в такое время. Наконец, есть эстетическое измерение — набор 
вопросов и подходов, которые Беньямин более полно артикулиру-
ет в «Проекте аркад» (англ. перевод Passagen-Werk) и которые свя-
заны с практикой «литературного монтажа» и, я бы сказала, с се-
годняшними идеями о роли искусства как производства знаний.

Что общего эти вопросы имеют с другими и с этим конкрет-
ным периодом жизни Беньямина, который находит выражение 
в «Дневнике» и особенно хорошо способен резонировать с чита-
телями XXI века, здесь и сейчас? Речь идет о понятии, которое, как 
мне кажется, положено в основу «Дневника» и имеет общее про-
исхождение с пожизненным устремлением и активностью Бень-
ямина как критика. Это кризис9.

Слово кризис появляется в «Дневнике» лишь однажды в запи-
си от 9 декабря, всего два дня спустя после прибытия Беньямина 
в Москву, в сделанном мимоходом замечании, на самом деле отри-
цающем кризис, и возникает в скобках — учетверение риториче-
ской фигуры паралепсиса, которая подчеркивает истину или важ-
ность высказывания, отрицая или преуменьшая его внешне. Это 
сообщение Беньямина о комментарии Аси Лацис: «(После обеда 
она сказала, что ей кажется, что у меня все хорошо. Она не верит, 
что я в кризисе)»10.

Что ж, если и есть что-то, что Вальтер Беньямин испытывал 
в 1926–1927 годах, то это был кризис — кризис на всех фронтах11. 
Этот кризис задевал все принципиальные вопросы жизни: любовь, 
работу, политику и искусство. Это был кризис личный, профессио-
нальный и безотлагательно политический, и он содержал зачатки 
художественного сдвига в его манере письма. Что касается лично-

	 9.	Слова «кризис» и «критик» происходят от одного древнегреческого глаго-
ла κρίνειν — «разделять, судить, разбирать». — Прим. ред.

	 10.	Idem. Moscow Diary. Р. 16. (Перевод восстановлен по: Idem. Moskauer 
Tagebuch // Gesammelte Schriften. Bd. VI. S. 297. — Прим. пер.) Четыре из-
мерения паралепсиса: 1) парентезис, 2) небрежный тон, 3) косвенная речь, 
4) отрицание кризиса.

	 11.	В недавней биографии Ховарда Эйланда и Майкла Дженнингса подчер-
кивается жизненный кризис Беньямина в  1926–1927 годах, обсуждае-
мый нами в 2016–2017 годах (Eiland H., Jennings M. W. Walter Benjamin. 
A Critical Life. Cambridge, MA; L.: Belknap Press of Harvard University Press, 
2014. Р. 270; рус. пер.: Эйланд Х., Дженнингс М. Вальтер Беньямин: жизнь 
в критике. М.: Дело, 2017).
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го, то Беньямин был страстно влюблен в женщину, которая не от-
вечала на его чувства12. Профессиональный связан с отклонением 
его второй диссертации (хабилитационной13 работы) в 1925 году, 
которое, по сути дела, привело к завершению его академической 
карьеры; он был в Москве в командировке для журнала Марти-
на Бубера Die Kreatur14 и стремился (как выяснилось, безуспешно) 
обеспечить себе твердые обязательства для продолжения работы 
с российскими изданиями. Политически, как многие другие интел-
лектуалы в 1920-е годы в Европе, он задавался вопросом, присо-
единяться ли к коммунистической партии. Также Беньямин обду-
мывал будущее своей интеллектуальной работы, спрашивая себя, 
в какой форме она могла бы отвечать вызовам современного мира.

В  трех других местах «Дневника», как в  письме, которое он 
писал из Москвы, Беньямин использует прилагательное «крити-
ческий» в значении опыта переживания или наличия признаков 
кризиса. Первый раз — 14 декабря в связи с ситуацией Аси Лацис 
в санатории, где она проходила лечение от нервного недуга, и за-
труднительными попытками Беньямина добиться встречи с ней 
(«Ситуация в санатории становилась критической»15). Через две-
надцать дней, 26 декабря, он пишет другу, Юлии Радт, по поводу 
«очень критических вопросов», которые ставили перед ним и ин-
теллектуалами левого толка реалии настоящего большевистской 
революции:

Не думайте, что это легко — сообщать о том, что происходит 
здесь. Я буду много работать над тем, что я вижу и слышу, если 
придется придать этому какую-то форму. В текущем состоянии 
дел настоящее — даже если оно преходяще — имеет исключи-

	 12.	Как отмечает Сьюзен Ингрем в публикации «Писем Аси Лацис», не толь-
ко дневник сам по себе, но и дневниковые записи начинаются с Аси, 
особенно во время первой части поездки (Ingram S. The Writing of Asja 
Lacis // New German Critique. 2002. Vol. 86. Р. 159–177). Ингрем предлагает 
особенно резкий критический портрет Лацис, представленный в боль-
шинстве вторичной литературы по «Дневнику».

	 13.	То есть соответствующей степени доктора наук. — Прим. ред.
	 14.	Эссе «Москва», основанное лишь на избранных и сильно отредактиро-

ванных выдержках из «Дневника», появилось в периодике: Benjamin W. 
Moskau // Die Kreatur. 1927. Vol. 2. S. 71–101. Его можно найти в собрании 
сочинений (Idem. Gesammelte Schriften. Bd. IV-1. S. 316–348).

	 15.	 Idem. Moscow Diary. Р. 21. Курсив мой. — С. Г. (В оригинале Беньямин в этой 
записи не использует слово «критическая». Точная цитата: Im Sanatorium 
spitzt die Lage sich zu — «В санатории положение обостряется». Восстанов-
лено по: Idem. Moskauer Tagebuch. S. 303. — Прим. пер.)
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тельную ценность. Все строится или перестраивается, и ежемо-
ментно ставятся очень критические вопросы16.

В дневниковой записи того же самого дня Беньямин сообщает, 
что в беседе с Бернхардтом Райхом «…я все же признал, что я был 
в критической ситуации, постольку поскольку моя активность 
как автора была под вопросом»17.

И 30 декабря, опять же в Москве, он пишет о «критической 
фазе» буржуазных культурных ценностей, наступившей в России, 
в контексте попытки большевиков придержать революционные 
изменения, одновременно указывая на  «катастрофический не-
достаток образования» («Эти буржуазные культурные ценности 
сами по себе вошли в крайне критическую фазу с падением бур-
жуазного общества»18).

Наконец, в черновике статьи, которую Беньямин писал вслед 
за своим возвращением в Берлин и собирался направить для пуб-
ликации во французскую газету L’Humanité, он задним числом 
описывал цель своей поездки так:

…выяснить: как пробавляется интеллигенция той нации, работо-
дателем в которой является пролетариат?.. Учитывая их ощу-
щение очевидного кризиса относительно участи интеллигенции 
в буржуазном обществе… писатели… художники [и] театраль-
ные режиссеры… изучали Россию и поддерживали связь со сво-
ими российскими коллегами19.

	 16.	 Idem. Moscow Diary. Р. 127. Курсив мой. — С. Г. (На данных страницах ан-
глийского издания «Дневника» находится письмо Юлии Радт, которо-
го нет в русском издании. Также указанное английское издание сопро-
вождается другими письмами — Гершому Шолему, Зигфриду Кракауэру, 
Мартину Буберу, Гуго фон Гофмансталю, которые Беньямин писал из Мо-
сквы. — Прим. пер.)

	 17.	 Ibid. Р. 47; запись от 26 декабря. Курсив мой. — С. Г. Признание следу-
ет за диалогом о разрушении языка в России, которое описывается как 
результат подчинения литературы двум противоборствующим силам: 
с одной стороны, акцент исключительно на передаче сообщения, с дру-
гой — противовесная тенденция стремления к абсолютной экспрессии, 
ведущей к «мистической тишине». (Вероятно, опечатка. Речь идет о за-
писи от 27 декабря. Точная цитата: Die kritische Situation meiner eigenen 
Autorschaft aber gab ich zu — «Но критическую ситуацию моего собствен-
ного авторства я признал». Восстановлено по: Idem. Moskauer Tagebuch. 
S. 331. — Прим. пер.)

	 18.	 Idem. Moscow Diary. Р. 54. Курсив мой. — С. Г.
	 19.	Черновой текст для L’Humanité, датированный 1 мая 1927 года, продол-

жает: «Это то же самое чувство, когда я обнаружил себя в городе, где 
я в своей исключительно писательской ипостаси вкусил привилегии как 
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И вновь: фокус на роли интеллигенции в период острого и «оче-
видного» кризиса.

Во время своего московского визита, в контексте своего лично-
го ответа на «кризис относительно участи интеллигенции», Бень-
ямин оказался перед дилеммой в реальной жизни — вступать или 
нет в Коммунистическую партию Германии. Пассаж в его днев-
никовой записи от 9 января, хотя и достаточно длинный, при по-
вторном перечитывании сводится к дотошному самоанализу и во-
прошанию себя о собственной интеллектуальной позиции. Этот 
пассаж включает усердный пересчет обстоятельств, стоящих пе-
ред ним как писателем во второй половине 1920-х годов, и острые 
вопросы о глубинных целях его работы, чтобы, как Беньямин на-
деется, в этой работе заняться критическими вопросами дня:

Дальнейшие соображения: вступить в партию? Решающие пре-
имущества: твердая позиция, мандат, даже если только для про-
формы. Организованный, гарантированный контакт с людьми. 
Против этого: быть коммунистом в государстве, где господству-
ет пролетариат, означает полностью отказаться от своей част-
ной независимости. Уступить, так сказать, партии ответствен-
ность за организацию собственной жизни. Но там, где пролета-
риат угнетен, это значит присоединиться к угнетенному классу 
со всеми последствиями, которые рано или поздно могут насту-
пить. Позиция застрельщика была бы соблазнительна, если бы 
не существование коллег, чьи действия при всяком случае де-
монстрируют тебе сомнительность этой позиции. Внутри пар-
тии: огромное преимущество иметь возможность проектировать 
свои собственные мысли в такое как бы предзаданное силовое 
поле. Что касается того, чтобы остаться в стороне, и допустимо-
сти последнего, то она в конечном счете определяется вопросом, 
можно или нет занять это положение с достоверной собственной 
и профессиональной пользой, не переходя на позиции буржуа-
зии и, соответственно, не навредив при этом работе. Если я во-
обще могу дать какое-то конкретное оправдание моей дальней-

материального, так и административного свойства (я не знаю никакого 
другого города, кроме Москвы, где государство платило бы за номер пи-
сателя — более того, все гостиницы находятся в ведении Советов). Сле-
дующие фрагменты были выбраны из дневника, который я постоянно вел 
там на протяжении 8 недель. Моим усилием была попытка сопроводить 
передачу образа пролетарской Москвы, которую можно познать, только 
когда сам свидетельствуешь о ней, покрытой льдом и снегом, и сверх все-
го я попытался воспроизвести физиогномику ее трудовых будней и но-
вый ритм, передающий жизнь и рабочих, и интеллектуалов (Ibid. Р. 133–
134). (В русское издание этот черновик также не включен. — Прим. пер.)
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шей работе, особенно научной работе с ее формальными и ме-
тафизическими основаниями. Что «революционного» есть в ее 
форме и есть ли «революционное» в ней вообще. Имеет ли смысл 
мое нелегальное инкогнито среди буржуазных авторов. И будет 
ли определяющим образом способствовать моей работе избега-
ние определенных крайностей «материализма», или мне следует 
попытаться в партии же разобраться с ними. Борьба здесь идет 
по всем важным ограничивающим моментам, которые установ-
лены в той специализированной работе, которую я до сих пор 
вел. И со вступлением в партию — по крайней мере эксперимен-
тальным — эта борьба должна прекратиться, если на таком уз-
ком базисе эта работа не может следовать ритму моих убежде-
ний или организовывать мое существование. Пока я продолжаю 
путешествовать, вступление в партию, надо признать, остается 
чем-то совершенно немыслимым20.

В конечном счете членство в коммунистической партии не стало 
реалистичным вариантом для Беньямина. Характерно, что в этом 
решении он ориентировался на то, как вступление в партию мог-
ло повлиять на его работу. Опасения Беньямина были как прак-
тического, так и интеллектуального свойства: как непосредствен-
ное беспокойство о том, чтобы он сохранил способность писать, 
а его работы публиковались и читались, так и более основатель-
ные размышления об  их  интеллектуальной глубине, резонансе 
и, наконец, их значении.

Дневниковая запись также ясно указывает на то, что москов-
ский визит был поворотным моментом для работы Беньямина. 
Между «формальным и метафизическим базисом» его прошлого 
письма, с одной стороны, и «определенными крайностями мате-
риализма», с другой стороны, он описывает «битву», которая бу-
шует в его уме и сердце. Для Беньямина, провозгласившего своей 
главной амбицией — стать ведущим германским критиком, кри-
зис, который охватил плотную связку политики, искусства и ра-
боты, а выражался в первую очередь в его вопрошании о роли ин-
теллектуала во времена революционных изменений, был кризи-
сом экзистенциальным.

В 1930 году Беньямин и Бертольт Брехт обнародовали план со-
здания журнала с предполагаемым названием «Кризис и крити-
ка», который издательство Rowolt согласилось издавать. Название 
журнала очевидным образом обыгрывает общий греческий ко-
рень понятий «кризис» и «критика»/«критический». Целью изда-

	 20.	Перевод восстановлен по: Idem. Moskauer Tagebuch. S. 359. — Прим. пер.
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ния должно было стать обсуждение роли (буржуазной) интелли-
генции в период кризиса с уклоном в сферу политического.

Беньяминовский «Меморандум» 1930 года, анонсирующий за-
планированный журнал, гласит: 

[Журнал] по своему характеру — политический. Это значит, что 
его критическая активность укоренена в ясном сознании кри-
тической фундаментальной ситуации современного общества. 
Оно стоит на почве классовой борьбы. Однако не имеет партий-
но-политического характера. В частности, это не пролетарское 
издание, не орган пролетариата. Наоборот, оно будет занимать 
вакантное пространство для органа, в котором буржуазная ин-
теллигенция отдает себе отчет о тех требованиях и идеях, толь-
ко и делающих при сегодняшних условиях возможным углублен-
ное и последовательное производство в противовес обыкновен-
ному, самочинному и непоследовательному21.

Спустя несколько недель Беньямин утверждал в письме к Брехту:

Журнал задумывался как орган, в котором эксперты из буржуаз-
ного лагеря должны были взять на себя описание кризиса в на-
учном исследовании [Wissenschaft]22 и искусстве. Это означало 
демонстрировать буржуазной интеллигенции, что методы диа-
лектического материализма продиктованы настоятельными ну-
ждами существования23.

Интересно, что к журналу, выходящему два раза в месяц, плани-
ровалось нерегулярное приложение, целью которого было поощ-
рять и, более того, стать площадкой для диалога интеллектуалов 
из разных областей, касающегося «критических и теоретических 
оснований коллективной работы». Ожидалось, что сотрудники 
и  авторы журнала будут производить «тезисы», которые побу-
ждали бы других авторов отвечать, либо выразив согласие, либо 
объяснив свою «обоснованную критику».

Журнал «Кризис и критика» так и не был издан, поэтому Бень-
ямин вышел из состава редколлегии еще до закрытия нациста-

	 21.	 Idem. Memorandum zu der Zeitschrift «Krisis und Kritik» // Gesammelte Schriften. 
Bd. VI. S. 619. Курсив мой. — С. Г. (Перевод восстановлен по немецкому ори-
гиналу. — Прим. пер.)

	 22.	Слово «наука» (Wissenschaft) в немецком языке включает все области ис-
следования, не только естественные науки.

	 23.	 Idem. The Correspondence. 1910–1940. Chicago: University of Chicago Press, 1994. 
Р. 370. Курсив мой. — С. Г.
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ми издательской компании Rowolt, которое окончательно реши-
ло судьбу планируемого издания. Официальная причина ухо-
да Беньямина, как он писал в том же письме Брехту, была в том, 
что в предполагаемом первом выпуске «ни одно из трех поданных 
эссе не могло претендовать на то, чтобы быть написанным авто-
ритетным экспертом».

Неудавшийся план «Кризиса и критики» совпал с первым пе-
риодом (пришедшимся на времена непосредственно после москов-
ской поездки) интенсивной работы Вальтера Беньямина над тек-
стами, цитатами, комментариями и  афористическими или фи-
лософскими размышлениями, которые он назвал Passagen-Werk 
и которые в итоге были опубликованы на английском языке как 
«Проект аркад». Как указывают Питер Осборн и  Мэтью Чарлз 
в своей статье о Беньямине в Стэнфордской философской энци-
клопедии, «образующая свод историческая концепция» «Проек-
та аркад» может быть идентифицирована как «капиталистический 
модернизм или как „кризис опыта“», в котором «исследование кри-
зиса опыта через „кризис искусств“ занимает почетное место»24.

Более того, беньяминовская мысль, относившаяся к его соб-
ственной работе, постоянно обращалась к тем способам, которы-
ми он мог развивать практику письма — он мог бы назвать это 
«формой», — адекватную природе опыта текущего дня. Эта мысль 
должна была также отвечать, явно или неявно, на вопрос, кото-
рый он сформулировал в дневниковой записи за 9 января: «Что 

„революционного“ в форме [его работы] и есть ли вообще в ней 
что-то революционное?»

Непосредственно по возвращении из Москвы Беньямин дал 
Буберу следующее описание обещанного эссе «Москва»: «Мое 
представление будет избегать теории… позволяя всему сотво-
ренному живому говорить самому за себя». В раннем фрагменте 
Passagen-Werk встречается описание относительно схожих задач: 
«Эта работа должна в высшей степени развивать способ цитиро-
вания без кавычек. Ее теория тесно связана с теорией монтажа»25. 
И в известном сейчас пассаже:

	 24.	Osborne P., Charles M. Walter Benjamin // The Stanford Encyclopedia of Philoso-
phy / E. N. Zalta (ed.). Fall 2015 ed. Р. 21. URL: http://plato.stanford.edu/archives/
fall2015/entries/benjamin.

	 25.	Benjamin W. The Arcades Project / H. Eiland, K. McLaughlin (trans.). Cambridge, 
MA; L.: Belknap Press of Harvard University Press, 1999. P. 458 (N 1, 10). (Перевод 
восстановлен по: Idem. Das Passagen-Werk // Gesammelte Schriften. Bd. V. S. 572 
(N 1, 10). — Прим. пер.)
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Метод этого проекта: литературный монтаж. Мне не нужно ни-
чего говорить. Лишь показывать. Я не буду заниматься хищени-
ем ценностей, соответствующих замысловатым формулировкам. 
Но ветошь, отбросы — я буду их не инвентаризировать, но буду 
предоставлять возможность к ним же самим приходить тем од-
ним способом, каким это возможно: употребляя их с пользой26.

Как подчеркивала Зигрид Вайгель в своей книге «Пространство 
тела и образа: перечитывая Вальтера Беньямина», понимание Бень-
ямином опыта было тесно связано с его развивающейся теорией 
о роли образов в языке и мышлении27. Для Беньямина, по крайней 
мере до конца 1920-х годов, и тексты, и мир нуждались в том, что-
бы быть «прочитываемыми», то есть представать доступными для 
чтения посредством способов, которые не были бы ни описатель-
ными, ни явно теоретическими. Фундаментальная встреча Бень-
ямина с Иммануилом Кантом, подчеркнутая Осборном и Чарль-
зом, и чтение Фрейда, которое Вайгель убедительно описывает как 
значительно повлиявшее на поздние взгляды Беньямина на язык 
и мышление, — и то и другое причастно акту прочитывания мира. 
И то и другое питается непосредственно теорией диалектического 
образа, которая поддерживает беньяминовское понимание исто-
рии не как «прогрессивное» и основанное «на том способе, кото-
рым вещи действительно есть», но как восходящее из мимолетных 
прозрений, которые, в специфическом беньяминовском метафизи-
ческом извиве, содержат — или исполняют — сущностно не-син-
тезируемую диалектику прошлого и будущего28. Мимолетные, не-
схватываемые образы не-синтезируемы и  не-кодифицируемы 
в языке, что не значит, что они не-переводимы; это означает лишь 
то, что язык, на который они переводимы, концептуально не фик-
сирован и оставляет открытым пространство для появления но-
вых значений, которые должны быть предоставлены читателями. 
В структурном аспекте этот метод требует от читателя того же, что 
и от историка, который, согласно беньяминовской мысли, должен 

	 26.	 Idem. The Arcades Project. P. 460 (N 1a, 8). (Перевод восстановлен по: Idem. 
Das Passagen-Werk. S. 574 (N 1a, 8). — Прим. пер.) См. также: Idem. The 
Arcades Project. Р. 860 (O˚, 36).

	 27.	Weigel S. Body- and Image-Space. Re-Reading Walter Benjamin / G. Paul et al. 
(trans.). L.; N.Y.: Routledge, 1996.

	 28.	Вайгель отдает предпочтение «не-синхронному», где мимолетная природа 
диалектического образа делает распознаваемыми вещи, сущностно свя-
занные с другими временными горизонтами.
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смотреть на историю, позволяя пробиваться вспышкам озарений 
во всякой вдруг возникающей «сейчас-распознаваемости».

В  одном фрагменте из  материалов Passagen-Werk, который, 
вполне возможно, восходит к первой фазе работы над ним в 1930-е 
годы29, Беньямин указывал на «читабельность» образов как ха-
рактеристику, которая зависит целиком от отношений между «ис-
торическим индексом», который образы несут собой из прошлого, 
и временем, в котором имеет место чтение. В одном из несколь-
ких пассажей, получивших известность в связи с его обращением 
к образам как «диалектике в бездействии», Беньямин разъясняет:

Исторический индекс образов не только говорит о том, что они 
принадлежат к определенному времени, он говорит прежде все-
го, что впервые он обретает читаемость в определенное время. 
И именно это достижение «читаемости» является критической 
точкой движения в его Внутреннем. Любое настоящее определя-
ется посредством тех образов, которые с ним синхронны: любое 
Сейчас некой определенной распознаваемости. <…> Прочитан-
ный образ, нужно сказать, образ в сейчас-распознаваемости, не-
сет отпечаток критического, в высшей степени опасного момен-
та, который лежит в основе всего чтения30.

В другом пассаже (свиток N) Беньямин проводит демаркацион-
ную линию между чтением мира и чтением текста. Здесь он ссы-
лается на комментарий как один из аспектов критики:

Снова и снова уяснять для себя, как комментарий (ведь речь 
здесь идет о  комментарии, истолковании в  деталях) требует 
для действительности совершенно другого метода, нежели та-
кого, который применяется к тексту. В одном случае — теология, 
в другом — филология выступают научным основанием31.

Отсылка к теологии здесь очень важна. И понятие диалектическо-
го образа, и практика литературного монтажа, видимо, хорошо 

	 29.	Этот пассаж был отчасти адресован Хайдеггеру, которого, как Беньямин 
однажды сказал, они с Брехтом намеревались опровергнуть. См. пись-
мо Шолему от 25 апреля 1930 года: Benjamin W. An Gerschom Scholem, 
25.04.1930 // Briefe. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1978. Bd. II. S. 514.

	 30.	Перевод восстановлен по: Idem. Das Passagen-Werk. S. 577–578 (N 3, 1). — 
Прим. пер.

	 31.	Этот и предыдущий пассажи из свитка N были идентифицированы как 
составленные во время первого этапа работы Беньямина над «Пассажа-
ми», в конце 1920-х — начале 1930-х годов. См. примечания Рольфа Тиде-
манна о датировании пассажей проекта: Ibid. S. 1261–1262.



ЛОГОС · ТОМ 28 · #1 · 2018194

подходят в качестве «форм», создающих возможность возникно-
вения неопределимого, непознаваемого «чего-то», что Беньямин 
идентифицировал в «Задаче переводчика» как жест, указующий 
в сторону вечного.

Непосредственно после процитированного выше пассажа о чи-
табельности Беньямин указывает на сходство между своим пони-
манием критического комментария как составной части написа-
ния истории и своей теорией перевода. Во фрагменте (N 2, 3) он 
постулирует:

Историческое «понимание» должно принципиально схватывать-
ся как после-жизнь [Nachleben] понятого; и потому то, что было 
узнано в анализе «после-жизни произведения», «славы», следу-
ет рассматривать как основание истории вообще32.

И в 1930 году, когда был пережит проект «Кризис и критика» и вы-
ход из него, Беньямин даже с большей настойчивостью отметил 
для себя в коротком фрагменте, где выдвигалась мысль, что кри-
тицизм должен, как полагается, включать не только новые работы, 
но и свежие подходы к старым работам: «Отметить, что эта тео-
рия критицизма как воплощения и раскрытия жизни произведе-
ний имеет связь с моей теорией перевода»33.

Это возвращает нас к переводимости «Московского дневника», 
его характеристике как произведения искусства, а также его пере-
водимости и «славы», достигнутой в 2016 году.

Выше говорилось, что переводимость «Дневника» во втором де-
сятилетии третьего тысячелетия связана с его центральным тро-
пом кризиса, в частности кризиса отчужденного буржуазного (или 
деклассированного) интеллектуала и художника во времена наси-
лия, нестабильности, художественного брожения и политической 
опасности. Этот троп — и его незаметная, скрытая форма в серд-
цевине наиболее личных работ Беньямина — отчетливо резониру-
ет в контексте других текстов той эпохи. Вместе с тем он резони-
рует с современным личным, политическим и социальным кризи-
сом, нашей способностью (неспособностью) производить теорию, 
метод или схему — или даже убедительную критику — адекватного 

	 32.	 Idem. The Arcades Project. P. 460 (N 2, 4). (Перевод восстановлен по: Idem. 
Das Passagen-Werk. S. 574–575 (N 2, 4). — Прим. пер.)

	 33.	Idem. The First Form of Criticism that Refuses to Judge / R. Livingstone 
(trans.) // Selected Writings / M. W. Jennings et al. (eds). Cambridge, MA; L.: 
Belknap Press of Harvard University Press, 1999. Vol. 2. P. 372–373. Фрагмент на-
писан в июне 1930 года или позднее; при жизни Беньямина не публиковался.
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анализа реальности из не-цинической позиции, которая держала 
бы открытым пространство для «вечного» и, таким образом, позво-
ляла бы нам работать и действовать с сознательной эффективно-
стью. Это предполагает создание произведения искусства и поли-
тическую активность в мире радикальной невозможности приня-
тия решения и теоретической несостоятельности, которому в то же 
время угрожает военизированное насилие, растущее неравенство 
в экономической и социальной жизни, безудержное потребитель-
ство и не нуждающееся в человеке data-driven программирование, 
политический беспорядок и надвигающаяся экологическая ката-
строфа — все это как на глобальном, так и на локальном уровне.

Мы все сегодня читаем Беньямина как переводчики, если даже 
не его языка, то его мыслей. Как критически настроенные чита-
тели (в  специфическом смысле, который он приписывает это-
му понятию) и, конечно, как писатели, мы пытаемся локализо-
вать величие его произведения — в том числе чтобы внести свой 
вклад — в контексте наших современных кризисов и противоре-
чий. Похоже, что последние реакции на  «Дневник», связанные 
с проектом «Блуждание» фонда Slought, поддерживают такую ги-
потезу. Среди примеров: Аарон Леви (фонд Slought34) с has-beens35 
как центральным тропом, выдвигающим на передний план необ-
ходимость адаптации как средства интеллектуального выжива-
ния индивидов, которые, разрываясь между буржуазными и рево-
люционными тенденциями, стремятся сохранить лиминальность 
(пороговое состояние), но в то же время не быть отторгнутыми; 
Сергей Ситар (Московская архитектурная школа) с беньяминов-
ским открытием двойного отчуждения — от существующего язы-
ка и от идеального языка; Олег Никифоров (Институт филосо-
фии Российской академии наук) с беньяминовской «персоной без 
мандата», которая необратимо приговорена к «блужданию»; и Дэ-
вин Фор (Принстон) со способами, которыми Беньямин смеши-

	 34.	См. сайт проекта Straying Фонда Slought, URL: https://slought.org/resources/
straying. — Прим. пер.

	 35.	Has-beens — так на английский язык переведено выражение «бывшие 
люди», в немецком тексте Беньямина звучащее как gewesene Leute: Noch 
eine seltsame Vokabel lernte ich am gleichen Abend kennen. Das ist der Ausdruck 

“gewesene Leute” für die von der Revolution depossedierten Bürgerkreise, die sich 
den neuen Verhältnissen nicht haben anpassen können («Еще с одним стран-
ным словом познакомился я в тот же вечер. Это выражение „бывшие 
люди“, которых революция лишила буржуазного круга и которые не суме-
ли приспособиться к  новым отношениям»; Idem. Moskauer Tagebuch. 
S. 370). — Прим. пер.
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вает разные слои времени, заканчивающиеся взрывом и неразре-
шимостью — о «времени, вырванном из времени»36.

Несомненно, испытавшие влияние собственно беньяминов-
ской философии истории, эти писатели и ученые, наряду с дру-
гими, не упомянутыми здесь, видят в «Дневнике» типичный до-
кумент времени, которое само воспринималось как «блуждание» 
(Ситар), вынуждало интеллектуалов и представителей искусства 
сталкиваться с  вопросом, как оставаться лиминальными, быть 
«интеллектуальными аутсайдерами», в  то  же время продолжая 
осуществлять политические и художественные акции в этом мире. 

В этих и других примерах кризис Беньямина 1920-х годов эхом 
отражается в XXI веке по мере приближения к нашим двадцатым. 
Не нужно быть философом или критиком, чтобы распознать, что 
мы сегодня тоже лицом к лицу сталкиваемся с моментом глубо-
кого кризиса и опасности. Конечно, приближающиеся двадцатые 
не будут такими же, что предыдущие. Ситуация сегодняшнего дня 
уникальна. Как пишет Беньямин в «Задаче переводчика», «пере-
вод был бы невозможен, если бы он в конечном итоге и по сути 
своей стремился к поиску сходства с оригиналом». В каждом ис-
тинном переводе, как и в каждой попытке понимания истории, 
всегда есть нечто большее, нечто неопределимое, что, в зависимо-
сти от нашей интеллектуальной ориентации, мы могли бы иденти-
фицировать как надежду, или желание, или политику, и/или эсте-
тику революционной возможности.

Беньяминовское размышление о кризисе призывает нас, кро-
ме прочего, читать его критически, с оппозиционной точки зре-
ния, которую он и Брехт намеревались принять в журнале «Кри-
зис и критика». Этот проект о критике как о деле, посвященном 
проблемной роли буржуазной интеллигенции во времена кризиса, 
был отчетливым образом описан как политический37. Что предпо-
лагало: критическое чтение является необходимо политическим 
и должно (также) иметь характер противостояния и борьбы. Де-

	 36.	Я упоминаю лишь несколько докладов, которые были даны в замечатель-
ной серии встреч, связанных с проектом «Блуждание»: они были орга-
низованы фондом Slought и проходили в Нью-Йорке, Принстоне и Мо-
скве. Аудиозаписи этих и  других выступлений доступны онлайн. См.: 
Straying: A Book of Instructions, URL: https://slought.org/resources/straying_a_
book_of_instructions, Straying: An Atlas of Untold Territories, URL: https://
slought.org/resources/straying_atlas_of_untold_territories, Straying: The 
Drift of History, URL: https://slought.org/resources/straying_the_drift_of_
history, Straying: Diary of a Cold Universe, URL: https://slought.org/resources/
straying_diary_of_a_cold_universe.

	 37.	См. сноску 19 (курсив — в беньяминовском тексте).
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структивная работа критического комментария, политическое 
сопротивление и оппозиция, которые необходимы для коррект-
ного прочтения мира, продолжают бросать нам вызов и сегодня. 
Вайгель цитирует указание Беньямина на важность «обратного 
поворота» (Umkehr), прочитываемого в первую очередь в связи 
с важностью восприятия и памяти, — по Беньямину, центрального 
места эпистемологического, темпорального или психоаналитиче-
ского возвращения: «Обратный поворот есть направление иссле-
дования, которое превращает существование конкретного чело-
века в письмо»38. Сегодня столь же безотлагательно, как в 1920-х 
и 1930-х годах в Европе, обратный поворот должен пониматься 
в критическом и политическом смыслах.

Противостоять сегодняшним реалиям означает распутывать 
множество перекрещенных линий запросов и угроз, каждая из ко-
торых требует ответов — в той же мере практических и полити-
ческих, что и  филологических и  философских. Масштаб наше-
го кризиса, как и беньяминовского, захватывает конститутивные 
элементы человеческого существования: любовь (социальный пол 
и семья); работа (глобализирующийся неолиберализм, цифровое 
кодирование и виртуализация, растущее экономическое неравен-
ство и нестабильность); политика (избирательная политика на-
шей формальной, представительной демократии, становящаяся 
настолько опасной, насколько возможно в наше время, но также 
и более масштабные вопросы власти, насилия и организации об-
щества); искусство как наше лучшее средство, документирующее 
и бросающее вызов актуальной действительности теми способа-
ми, которые также делают возможным зримо предвосхищать дру-
гой мир. От Беньямина мы можем узнать, что наши критика и ак-
тивность, наряду с нашей философией, должны оставлять — или 
открывать!  — пространство для революционной возможности, 
согласно которой мы можем владеть как нашим прошлым, так 
и нашим будущим, а в настоящий момент — мимолетно видеть 
его проблески. Может быть, именно в искусстве мы найдем ка-
кие-то пути для продвижения вперед.

В этом смысле переводить Беньямина — значит прочитывать его 
кризис и в отношении различий, и в отношении его сходства с на-
стоящим; прочитывать его тексты как ради его критического, оп-
позиционного взгляда, так и ради жеста отречения, который также 
обитает в каждом акте перевода. В этом отречении кроется неиз-
бежная и целительная открытость языка для всякой новой интер-

	 38.	Benjamin W. Franz Kafka // Gesammelte Schriften. Bd. II-2. S. 437.
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претации тех истин, которые мы точно не найдем исполненными 
в наших политических и социальных мирах, прошлом или буду-
щем, но  которые подспудно сохраняются в  актах истинного го-
ворения, чтения и письма как подстрочный вариант того, что мы 
переводим.
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Walter Benjamin’s theory of translatability, in The Task of The Translator, argues that 
the “fame” of great works reveals itself only gradually, in the meanings ascribed to 
the works by future generations in their new translations. In this way, the works 
live and “gesture toward eternity.” The contemporary “fame” of The Moscow Diary is 
found to be linked to a concept that is mentioned only incidentally in the diary, but 
that was at the center of Benjamin and Bertolt Brecht’s common, failed project of the 
1930’s: the journal Crisis and Critique. The aim of the journal was to unify bourgeois 
intellectuals—confronted, as we are, by war, economic volatility, and political vio-
lence—around a common analytical and political project. For Benjamin, the crisis 
forced a decision (ultimately negative) about whether to join the Communist Party, 
and sharpened his awareness of the conflict between the formal and metaphysical 
aspects in his writing: between form and content.

The response to political, intellectual, personal, and aesthetic crisis that is embod-
ied in The Moscow Diary is seen as presaging the fragmentary, montage-based form 
of the Arcades Project, and as challenging intellectuals in the 21st century, for our 
part, to respond with a critical reading of events that is necessarily political and 
must (also) be characterized by opposition and struggle. As a translation of Ben-
jamin’s work into our own era, this response should also consciously leave open a 
space for the emergence of new, theoretically unforeseeable revolutionary meanings 
and possibilities.
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