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В статье предпринимается попытка 
объяснить всплеск популярности кос-
мической фантастики на пороге ХХ 
века. Хотя эта литературная тради-
ция восходит к Цицерону, Макробию, 
Данте и ряду авторов периода ран-
него Нового времени, стремительный 
рост интереса к этому жанру в период 
Серебряного века вряд ли можно счи-
тать случайным. В статье прослежи-
вается генезис фантастики с древних 
времен и реконструируется фор-
мируемая внутри него трехуровне-
вая структура антропоцентричного 
универсума. Указываются возмож-
ные причины, активизировавшие 
космическое воображение в конце 
XIX — начале ХХ века. В качестве 
одной из главных причин называется 
замыкание мира земной поверхности 
в результате колониальной экспансии. 
По мере постепенного сокращения 
некартографированных и неис-
следованных земных пространств 
возникли ожидания в отноше-
нии дальнейшего продвижения 
в еще не изведанные зоны универ-
сума — как в верхние, так и в ниж-

ние. Авторы, писавшие о подземных 
и космических путешествиях, исполь-
зовали терминологию, метафоры 
и сюжеты, отражающие причастность 
к колониальному опыту.

В статье анализируется произошед-
шая трансформация концепта Дру-
гого, что нашло выражение в том 
числе в литературных экспериментах 
со сценариями столкновений землян 
с инопланетянами. Рассматрива-
ются три парадигмальных кейса ран-
ней советской научной фантастики 
с путешествиями в различные кос-
мические зоны на примере произ-
ведений Александра Беляева (небо), 
Григория Адамова (подземье) и Вла-
димира Обручева (земля и ее обитае-
мая изнанка). Проводится сравнение 
этих произведений с классическими 
работами Жюля Верна и Герберта 
Уэллса. В этой связи выявляется 
отчетливое несовпадение интуиций 
космического воображения усреднен-
ного западного и советского типов. 
Указывается на некоторые технокра-
тические антиципации в романах пер-
вых советских научных фантастов.
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Введение

НА  ПОР ОГЕ XX века человеческое воображение поки-
дает поверхность Земли и устремляется в далекие — ма-
нящие и одновременно пугающие — космические миры. 
Речь идет не  только о  литературных фантастических 

произведениях. Ограничить эту тему лишь художественной ли-
тературой — значит существенно обеднить ее, сузить ее горизонт, 
загнать ее в  плен классификаций, которые она стремилась пре-
одолеть, а стало быть, не увидеть в ней главного. На рубеже XIX– 
XX веков «инопланетянин» стал значимой фигурой не только для 
литераторов. Если занять крайнюю позицию, то можно высказать 
предположение, что литература лишь следовала какому-то более 
масштабному и основательному смещению (особенности которого 
нам только предстоит определить). Писатели тонким чутьем сво-
его дарования (кто-то ярче, а кто-то скромнее) уловили, что будет 
интересно их читателям, и воплотили в своем воображении карти-
ны, которые оказались созвучны серьезным и необратимым изме-
нениям в сознании европейских читателей (произошедшим в силу 
своей всеохватности и большой исторической длительности почти 
незаметно для большинства из них). Если это утверждение верно, 
то парадигмальным следует счесть казус не Жюля Верна и не Гер-
берта Уэллса, а Эдгара Берроуза. Бульварное чтиво, состряпанное 
отчасти от финансовой безвыходности, отчасти от увлеченности, 
непонятной ему самому, но очень метко угаданной художествен-
ной игрой, в несколько коротких лет захватило воображение мно-
гих миллионов читателей и впоследствии было признано мировой 
классикой. Создается впечатление, что Берроуз предельно полно 
воспроизвел в своих воображаемых путешествиях весь комплекс 
нового мироощущения, еще не узнанного за плотной завесой при-
вычек вчерашнего века. И не в этом ли «будничном», строго гово-
ря, и следует искать признаки по-настоящему великих перемен? 
Тем более что сейчас, используя преимущество ретроспективного 
взгляда, можно уверенно сказать, что и Верн, и Уэллс проиграли. 
Космическая фантастика продолжает жить в жанре космической 
оперы, а не научно-просветительского романа.
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Но об инопланетянах грезили не только литераторы. Неожи-
данно для многих физик и будущий нобелевский лауреат Макс 
Планк произнес в ходе лекции, прочитанной в 1906 году:

Целью является не что иное, как единство и полнота системы 
теоретической физики… и не только в отношении всех частно-
стей системы, но и в отношении физиков всех мест и времен, 
всех людей и культур. Да, система теоретической физики дол-
жна быть значимой не только для жителей Земли, но и для оби-
тателей других планет1.

Призыв к поиску более широких общностей, выходящих за пре-
делы ограниченных физиологических, психологических и куль-
турных возможностей землян, является чуть ли не общим местом 
у всех более или менее заметных мыслителей конца XIX — начала 
ХХ века. Чарльз Сандерс Пирс рассуждал:

Мне кажется, мы движемся к тому, что логичность неизбежно 
потребует, чтобы наши интересы не ограничивались лишь на-
шим собственным уделом, а охватывали все сообщество. Это со-
общество, опять же, должно не ограничиваться, а распростра-
няться на все расы существ, с которыми мы можем войти в пря-
мой или опосредованный контакт. Оно должно неограниченно 
простираться за пределы этой геологической эпохи2.

Этот уход от определенного вида тела, наделенного определенны-
ми видами чувств, иногда покидал область человеческого в целом. 
Такие разные мыслители, как Альберт Эйнштейн и Бертран Рассел, 
одинаково мечтали о неком «рае» или «сообществе святых», осво-
божденном от всех идиосинкразий ограниченного личного опыта 
и населенном «друзьями, которых невозможно потерять», «людь-
ми моего типа, [которые] во многом оторваны от сиюминутного 
и просто личного и которые посвящают себя постижению вещей 
в мышлении»3. Сюда же можно отнести и попытки Готлоба Фреге 
найти некие универсальные средства выражения, которые могли 
бы избавить от беспокойства по поводу индивидуальных различий 

 1. Planck M. Acht Vorlesungen uber theoretische Physik: Gehalten an der Colum-
bia University in the City of New York im Frühjahr 1909. Leipzig: Hirzel, 1910. 
P. 6.

 2. Peirce Ch. S. Three Logical Sentiments // Collected Papers / Ch. Hartshorne, Paul 
Weiss (eds). Cambridge, MA: Harvard University Press, 1960–1966. Vol. 2. 
P. 398.

 3. Einstein A. Autobiographical Notes // Albert Einstein: Philosopher-Scientist / 
P. A. Schilpp (ed.). La Salle, IL: Open Court, 1970. Vol. 1. P. 4–7.
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на уровне ментальных репрезентаций и интуиций, а также осу-
ществлявшиеся Рудольфом Карнапом поиски нейтрального языка, 
совместимого с  самыми разными индивидуальными перспекти-
вами, и многое-многое другое4. Мощная комбинация новых идей 
в физике, физиологии, лингвистике и психологии, захватившая 
воображение приметных авторов рубежа XIX–XX веков, не мог-
ла не затронуть литературу, но отнюдь не сводилась только к ней.

И все же именно литература оставляет отчетливый след в ис-
тории в виде литературных шедевров — произведений, хранимых 
в памяти многих поколений. В отличие от рассеянных и едва раз-
личимых коротких пассажей в публичных лекциях, нескольких 
строк в личной переписке и немногочисленных страничек в днев-
никах, они возвышаются прочными монолитами, заставляя воз-
вращаться к  себе и  позволяя заново покорять себя все новым 
и  новым поколениям литературных «альпинистов». Если взгля-
нуть на литературный ландшафт с этой точки зрения, то можно 
заметить несколько «пиков», своеобразие которых заключается 
в том, что они, как и многие произведения начала XX века, так 
или иначе связаны с космическими путешествиями. Они всегда 
стоят немного обособленно от прочих вершин. В них обязатель-
но присутствует некоторое своеобразие, являющееся препятстви-
ем в рутинной классификационной работе. Первыми письменны-
ми образцами интересующих нас сочинений являются, пожалуй, 
десятая книга «Государства» Платона с описанием так называемо-
го мифа об Эре — убитом воине, рассказавшем о своем путеше-
ствии в загробный мир, в ходе которого он в буквальном смысле 
увидел величественное здание космоса, и аналогичное произведе-
ние Цицерона под названием «Сон Сципиона», которое впослед-
ствии было имитировано Макробием и многократно усилено Дан-
те. С некоторыми натяжками сюда же можно отнести «Кентербе-
рийские рассказы» Джефри Чосера, написанные, как показал Джон 
Норт, с астролябией в руках5, и отчасти «Трактат о бракосочета-
нии Филологии и Меркурия» Марциана Капеллы. Сюда же отно-
сятся такие малопонятные с точки зрения как естественно-науч-
ной, так и литературоведческой классификации произведения, как 
«Сон» Иоганна Кеплера, «Космотеорос» Христиана Гюйгенса, «Экс-
татическое путешествие» Афанасия Кирхера и некоторые другие.

 4. Спектр воззрений этих и других авторов на указанную проблему хорошо 
представлен в пятой главе книги: Daston L., Galison P. Objectivity. N.Y.: 
Zone Books, 2007.

 5. North J. Chaucer’s Universe. Oxford: Clarendon Press, 1988.
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Нужно иметь в виду, что космос в этих произведениях пони-
мался не только как околоземное или далекое космическое про-
странство. Строго говоря, космос в  его архаичном понимании 
включал в  себя в  том числе нижний мир, подземный или под-
водный,  — то, что располагалось под человеческим «обитали-
щем» и было столь же трудно достижимо, как небо над головой6. 
То есть космосом в них назывался весь комплекс антропоцентрич-
ного универсума с его верхом, низом и обитаемой серединной по-
верхностью, а не только то, что в современном словоупотребле-
нии обозначается стандартным англофонным эквивалентом space. 
И если взглянуть на тематические расстановки космической фан-
тастики рубежа XIX‒XX веков, то можно без труда заметить, что 
они в точности так же распределяются по трем упомянутым ми-
ровым зонам. Помимо романа «Из пушки на Луну» у Верна мож-
но найти такое произведение, как «Путешествие к центру Земли»; 
у Берроуза помимо так называемой Барсумской серии о Марсе 
есть серия о Пеллюсидаре — подземном мире, и т. д. В этом смысле 
литературное воображение авторов конца XIX — начала XX века 
мало чем отличалось от воображения их предшественников. От-
личия, конечно же, были, но они заключались в другом, и мы по-
дробно рассмотрим их в основном тексте статьи. Сейчас же мне 
нужно разместить свой подход (в котором я претендую на неко-
торое новаторство) в ряду других, более традиционных способов 
отношения к космической фантастике.

Границы и отличия

Как следует из заглавия, меня будет интересовать прежде всего 
жанр научной фантастики, который отличается от близкого ему 
жанра фэнтези тем, что он в противоположность ничем не огра-
ниченным воображаемым мирам фэнтезийной литературы име-
ет дело с воздействием воображаемой или реальной научной тех-

 6. Еще Мирча Элиаде писал: «Мир… понимается в общих чертах как состоя-
щий из трех этажей — Неба, Земли, Преисподней, — соединенных между 
собой центральной осью. Символика, с помощью которой выражается 
единство и связь между тремя космическими зонами, достаточно сложна 
и никогда не свободна от противоречий: у нее была своя „история“, с те-
чением времени она неоднократно изменялась и „засорялась“ влияния-
ми других, более поздних космологических символик. Но основная схе-
ма остается такой же ясной даже после многочисленных испытанных ею 
влияний: существуют три большие космические области, которые мож-
но последовательно пройти, так как они соединены центральной осью» 
(Элиаде М. Космос и история. М.: Прогресс, 1987. С. 145).
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нологии на воображаемое же общество или индивида при обяза-
тельном условии сохранения некоторой степени правдоподобия 
с  точки зрения эмпирического мышления и  технического про-
гресса. И все же, несмотря на этот ограничительный фактор, на-
учная фантастика будет рассматриваться здесь как часть фанта-
стической литературы, поскольку она — в  точности как фэнте-
зи — всегда основывается на  элементе изъятия из  привычного 
времени, места и/или совокупности общепринятых представле-
ний, типичных для эпохи, в которую было написано произведе-
ние7. При этом из всего жанра научной фантастики я выберу толь-
ко те произведения, в которых значительная часть повествования 
приходится на совершение самого путешествия со всеми его экзи-
стенциальными, трансгрессивными и трансцендентными изъяв-
лениями. В этом смысле то, что я собираюсь рассматривать, очень 
близко к  другому литературному жанру — травелистике. Этот 
жанр развился и  приобрел популярность в  канун Великих гео-
графических открытий и эпохи колониальной экспансии8. В Рос-
сии он стал чуть ли не  обязательной частью классической рус-
ской литературной традиции, во всяком случае в том, что каса-
ется кавказских литературных зарисовок9. Продвижение России 
в Сибирь, Монголию, Китай и Среднюю Азию не оставило столь 
ярких литературных следов, но многие из тех, кто путешество-
вал в эти регионы, — как по служебной надобности, так и по зову 
сердца, — публиковали свои путевые заметки, которые составили 

 7. Об этом хорошо написано у Левицки во введении к его антологии: Wor-
lds Apart. An Anthology of Russian Fantasy and Science Fiction / A. Levitsky 
(ed.). N.Y.: Woodstock; L.; Overlook Duckworth, 2007. P. 9.

 8. О возникновении спроса на такого рода «развлекательную» литературу, 
а также о появлении такой знаковой социальной категории, как «досуг 
рядового городского жителя», по-прежнему лучше всего написано у Роже 
Шартье: Chartier R. Culture as Appropriation: Popular Cultural Uses in Ear-
ly Modern France // Understanding Popular Culture: Europe from the Middle 
Ages to the Nineteenth Century / S. L. Kaplan (ed.). B.; N.Y.; Amsterdam, 1984. 
P. 229–253.

 9. Более экзотичный вариант ride story можно найти в поэме Николая Некра-
сова «Кому на Руси жить хорошо». Описание преображения в результате 
физического перемещения в другое место — давний литературный прием. 
Если говорить о сознании как о функции некой сложно организованной 
материальной структуры, то этой структурой будут являться не только 
мозг и нервная система человека, но и его материальное окружение, со-
здающее особый сенсорный фон. В этом смысле «дух места» и инициа-
ция через паломничество могут находить вполне приемлемое материа-
листическое объяснение.



165КОНСТаНТиН иваНОв

заметную часть корпуса востребованной (в основном журналь-
ной) русской литературы10.

Еще одна грань, которую следует обозначить, — это связь на-
учной фантастики с утопией, поскольку эти жанры крайне тесно 
сплетены друг с другом. Обычно идеальное состояние общества 
ассоциируется с научными и технологическими успехами. В свою 
очередь, путешествие к  другим мирам мыслится реализуемым 
в обществах, достигших более или менее совершенного социаль-
ного порядка. Здесь вновь в качестве исходной точки отсчета при-
ходится выбирать классические утопии раннего Нового времени, 
начало которых — опять же, очень условно — можно обозначить 
появлением произведений Томаса Мора и Томмазо Кампанеллы. 
В них, и в особенности в произведениях их продолжателей XVII–
XVIII веков, отчетливо звучат сначала только пробуждающиеся, 
а затем уверенно заявляющие о себе идеи Просвещения. Стили-
стика утопистов XIX века зачастую и вовсе не предполагала вы-
несения места и времени жизни их  героев за пределы привыч-
ного мира. Эти последние утопии, в которые еще было принято 
верить, создавали иллюзию полного правдоподобия и досягаемо-
сти описываемых событий. Стряхивая с  себя налет фантастич-
ности, они останавливаются в одном шаге от практических про-
грамм глобального социального переустройства, прочно ассоции-
руемых с социализмом11.

Однако на рубеже XIX–XX веков происходит довольно отчет-
ливое разделение этих жанров. И в основном тексте статьи мы со-
средоточимся на характере этой трансформации в советский меж-
военный период. Подавляющее большинство интересующих нас 
фантастических произведений этого времени рисует не просто 
«сны», как это было ранее, а реальность осуществленных косми-
ческих путешествий. Более того, произведения, которые продол-
жали просвещенческую традицию конструирования идеальных 
обществ в «земных» условиях, все чаще вырождаются в  дисто-
пии — критику подобного рода социально ориентированных си-

 10. Эти источники чрезвычайно многочисленны, и перечислять их здесь 
не имеет смысла. Историографический очерк, насколько мне известно, 
был подготовлен только по материалам, касающимся Средней Азии: Лев-
теева Л. Г. Присоединение Средней Азии к России в мемуарных источ-
никах (историография проблемы). Ташкент: ФАН, 1986. Остальные мате-
риалы еще ждут своей обработки.

 11. Здесь мы могли бы вспомнить имена таких авторов, как Джованни Мо-
релли, Дон Дешан, Александр Улыбышев, Владимир Одоевский и т. д.
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стем12. Ситуация меняется с выходом первых советских фанта-
стических произведений. Многочисленные российско-советские 
авторы-фантасты начала 1920-х годов зачастую просто мысленно 
продолжали процесс мирового коммунистического переустрой-
ства, распространяя его не только на всю Землю, но и на ближай-
шие планеты. Помимо широко известной «Аэлиты» (1922–1923) 
Алексея Толстого, были написаны романы менее известных ав-
торов, как, например, «Пылающие бездны» (1924) Николая Муха-
нова, «Психомашина» и «Межпланетный путешественник» (1924) 
Виктора Гончарова, «Аргонавты Вселенной» (1926) Александра 
Ярославского, «Планета Ким» (1930) Абрама Палея и др. В них от-
четливо ощущается влияние новой «моды», впервые угаданной 
чутким пером Эдгара Берроуза. Это не фантастика в жанре науч-
ной популяризации, практикуемая Жюлем Верном, и не попытка 
осветить краевые метафизические вопросы на примере столкно-
вения чуждых друг другу цивилизаций Герберта Уэллса. Произ-
ведения этих авторов напоминают скорее жанр космической опе-
ры и почти смыкаются с фэнтезийной литературой.

Совсем иначе выглядит советская космическая фантастика 
1930-х годов. Если говорить о самых громких произведениях того 
времени, то это романы Александра Беляева и Григория Адамо-
ва. На первый взгляд, их с полным правом можно отнести к раз-
ряду утопической литературы, в которой технологическая утопия 
дополняется социальной утопией всеобщего коммунистического 
либо социалистического благополучия. Так и поступали многие 
критики, пытающиеся анализировать советскую фантастику. Бо-
лее того, именно таким был «официальный государственный за-
каз» на стилистику подобных произведений. Но мало кто обсу-
ждает вопрос — устраивал ли этот заказ самих авторов? И если 
нет, то каковы были стратегии преодоления запретов, ограниче-
ний и обязательных правил, налагаемых на производство лите-
ратуры такого рода? Не являются ли тексты, написанные автора-
ми-фантастами, своеобразной «шкатулкой с секретом»? Не были 
ли они изобретателями особых литературных приемов, позволяв-
ших им, с одной стороны, не нарушать жестких норм, налагаемых 
грубой идеологической машинерией тоталитарного государства, 

 12. В России к таким произведениям можно отнести: «Потомки Солнца», 
«Лунная бомба», «Эфирный тракт» Андрея Платонова, «Под кометой» 
С. Бельского (псевдоним Симона Савченко), «Жидкое Солнце» Алексан-
дра Куприна, «Мы» Евгения Замятина, «Республика Южного Креста» Ва-
лерия Брюсова, «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьян-
ской утопии» Ивана Кремнева (псевдоним Александра Чаянова) и т. д.
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а  с  другой — оставаться честными с  точки зрения своего писа-
тельского дарования? Да, они изображали коммунизм. Но это был 
особенный коммунизм (и с точки зрения литературных задач, ре-
шаемых авторами, главное было не в нем) — он был маской, «обо-
лочкой», скрывающей под собой нечто гораздо более важное. Мы 
поговорим об этом чуть позже, в основном тексте статьи.

Историография советской фантастической литературы чрез-
вычайно пространна и многогранна. К началу 1980-х годов эта 
тема сложилась в  самостоятельное исследовательское направ-
ление со  своим набором концептов, актуальных образов, пара-
дигм, со своим нарративом, особой терминологией и стилисти-
кой. Если говорить о ее академической ассимиляции, то она была 
абсорбирована в основном литературоведческим сегментом дис-
циплинарно поделенного академического пространства, благода-
ря чему были детально проанализированы литературные особен-
ности этого жанра, максимально сближенного в работах литера-
туроведов с жанром утопии. Например, согласно Дарко Сувину, 
«несмотря на все свои приключения, романтику, популяризацию 
и  диковинность, научная фантастика в  конечном итоге может 
быть представлена только в пределах горизонтов утопии и анти-
утопии»13. С точки зрения Джона Гриффитса, научная фантастика 
и утопия — это и вовсе одно и то же14. В ряде критических произ-
ведений, которые можно отнести скорее к философскому направ-
лению, предпринимались попытки отождествить жанр научной 
фантастики с новым мифотворчеством, в котором советской фан-

 13. Suvin D. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Li-
terary Genre. New Haven: Yale University Press, 1979. P. 62.

 14. Griffiths J. Three Tomorrows: American, British and Soviet Science Fiction. L.; 
Basingstoke, 1980. См. также: Glad J. P. Extrapolations from Dystopia: A Cri-
tical Study of Soviet Science Fiction. Princeton: Kingston Press, 1982; Stites R. 
Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian 
Revolution. N.Y.: Oxford University Press, 1989; Science Fiction Studies. 2004. 
№ 94 (Soviet Science Fiction: The Thaw and After); Banerjee A. We Modern 
People: Science Fiction and the Making of Russian Modernity. Middletown, 
CT: Wesleyan University Press, 2012; Нудельман Р. Фантастика, рожден-
ная революцией // Фантастика. 1966. М.: Молодая гвардия, 1966. Вып. 3. 
С. 330–369; Бритиков А. Ф. Русский советский научно-фантастический 
роман. Л.: Наука, 1970; Геллер Л. Вселенная за пределом догмы: размыш-
ления о советской фантастике. L.: Overseas Publishing Interchange, 1985; 
Ревич В. А. Перекресток утопий: Судьбы фантастики на фоне судеб стра-
ны. М.: ИВ РАН, 1998; Он же. Литература как фантастика: письмо уто-
пии // Дубин Б. В. Слово — письмо — литература: Очерки по социологии 
современной культуры. М.: НЛО, 2001. С. 20–41.
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тастике также отводилось особое место в связи с ее открыто де-
кларируемой (и во многом мнимой) атеистичностью15.

Не вдаваясь в подробности концепций упомянутых выше ли-
тературоведческих изысканий, но помня о том, что их общим ме-
стом является почти полное отождествление жанра космической 
фантастики с утопией, я сосредоточусь в дальнейшем на поиске 
тех черт интересующей меня литературы, которые весьма слож-
но сочетаются с утопией (или антиутопией). Для этого я предла-
гаю инвертировать логическую операцию, которая обычно при-
меняется при анализе утопических текстов. Вместо того чтобы 
рассуждать о вынесении места действия в какой-либо район, уда-
ленный во времени и/или в пространстве, я предлагаю обратить 
внимание на перерождения, случающиеся с героями космических 
фантастических романов. Другими словами, я попытаюсь рассу-
ждать не об отважных пионерах, штурмующих просторы (либо 
глубины) космоса, подчиняясь авантюрному духу «завоевателя» 
невиданных ранее территорий, а о внутренних перерождениях 
героев — о тех трансформациях (в случае советской фантастики 
почти всегда насильственных), которые происходят с ними, ко-
гда они попадают в незнакомые для них места. То есть, по сути, 
меня будет интересовать не вторжение человека в новое, незна-
комое ему место, а наоборот — вторжение другого места в челове-
ка, приводящее к глубокому переосмыслению его отношения как 
к себе, так и к миру.

Если взглянуть на советскую космическую фантастику с этого 
ракурса, невозможно не заметить, что указанные новые состоя-
ния почти всегда навязываются героям произведений первых со-
ветских авторов. И здесь нельзя не задаться крамольным вопро-
сом: а не само ли это состояние принуждения к новизне и было 
тем, что больше всего приковывало внимание советского чита-
теля? И не в этом ли скрыт подлинный психологизм советских 
фантастических произведений? Мы еще затронем эти вопросы, 
но сейчас я попытаюсь рассмотреть обозначенную выше тему во-
ображаемых космических путешествий с учетом более широкой 
перспективы и вкратце обрисовать традицию и периоды интере-

 15. См., напр., одну из последних статей (и особенно библиографию к ней): 
Симонова А. В. Формирование космической мифологии как фактора раз-
вития научных исследований космоса в СССР и России // Социология 
власти. 2014. № 4. С. 156–173. Некоторые интересные наблюдения можно 
найти в работе: Бритиков А. Ф. Научная фантастика, фольклор и мифо-
логия // Русская литература. 1984. № 3. С. 55–74.
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сующего нас жанра с точки зрения упомянутого в начале статьи 
«трехэтажного» строения антропоцентричного универсума.

Истоки и смещения

Упомянутые во введении античные и средневековые авторы (Пла-
тон, Цицерон, Макробий, Данте, Чосер, Марциан Капелла), ско-
рее всего, действовали в русле архаичного отношения к иерар-
хии мировых зон, руководствуясь представлениями, восходящи-
ми к  первобытным16 космологическим17 воззрениям. Немного 
упрощая, можно сказать, что поэтическое описание крупномас-
штабной структуры Вселенной не могло не появиться в силу есте-
ственной экспансии мира литературного языка. (Хотя нельзя ис-
ключать и противоположной версии, что сам поэтический язык 
возник как одна из  эманаций глубинной сопричастности этих 
двух тайн — тайны мира и тайны человека. Или это было сояв-
лением — взаимным означиванием. Я  не  могу сказать чего-ни-
будь определенного в  этом вопросе.) Как бы то  ни  было, арти-
куляция отношения к различным космическим зонам выявляла 
сходства, соучастные душевным переживаниям самих артикули-
рующих субъектов, что в конечном счете было рационализирова-
но в концепции многоуровневого соответствия микрокосма и ма-
крокосма. Пересмотр этих отношений, изначально тяготеющих 
к устойчивости, мог вызываться вторжением в привычную жизнь 
чего-то фатально неотвратимого — не привычной житейской тур-
булентности, скорее скрашивающей жизнь, чем поражающей ее, 
а грубого сквозного надлома.

 16. Не следует стесняться этого термина. Один горячо любимый мною кол-
лега, которому я отдал читать свою тогда еще не опубликованную книгу, 
посвященную эволюции представлений человека о небе (Иванов К. В. Не-
бесный порядок. Тула: Гриф и К, 2003), стыдливо заменил словосочетание 
«первобытные общества» на «человеческие коллективы каменного века». 
Однако в данном случае термин «первобытность» означает не «недораз-
витость», а «первичность», как, например, «первобытный атом» Жоржа 
Леметра, то есть скорее возвеличивает этот термин, а не принижает его.

 17. Коль уж речь пойдет о научных утопиях, я откажусь от более привычно-
го термина «космогония» в пользу «космологии», поскольку архаичные 
космогонии — это не что иное, как космологии в современном понима-
нии этого слова (которых тоже много). И благодаря работам Эйнштей-
на начало XX века стало свидетелем возрождения этой науки, и это так 
или иначе (как правило, в весьма искаженной форме) проникало в мир 
«интеллектуальной» литературы, а в pulp-magazines и вовсе утвердилось 
в виде чуть ли не обязательной моды.
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Вряд ли будет большой ошибкой сказать, что произведения, 
содержащие описание воображаемых космических путешествий, 
почти всегда возникали как ответ на некий вызов, вынуждающий 
человека менять отношение к миру и своему месту в нем. В ка-
ком-то  смысле возникновение такого рода описаний (выража- 
емых в снах, странствиях, фантастических рассказах других лю-
дей и т. д.) можно рассматривать как индикатор рубежности той 
эпохи, в которую они появлялись и — что, пожалуй, не менее важ-
но — обретали широкую популярность. Поэтому мы не слишком 
погрешим против истины, если просто пройдем вдоль этой вооб-
ражаемой «линии исторического развития», останавливая внима-
ние на тех ее «участках», где она либо диспергирует, либо терпит 
отчетливый разрыв (конечно, не забывая о неизбежной условно-
сти такого рода аналитических построений)18.

Следующий всплеск интересующей нас космической фантасти-
ческой литературы наступает на заре Нового времени — в тот ис-
торический период, от которого принято вести происхождение 
современной науки. Здесь мы находим такие замечательные образ-
цы этой литературы, как уже упомянутые «Сон» Иоганна Кепле-
ра (1634) и «Космотеорос» Христиана Гюйгенса (1698), навеянные, 
по-видимому, новыми телескопическими открытиями и  анти-
аристотелевской риторикой, основанной на  поиске сходств ме-
жду Землей и другими «планетами», особенно Луной19. Впрочем, 

 18. Часто наблюдаемое привлечение математических категорий для генерали-
зации исторических суждений подстрекает к тому, чтобы довести до кон-
ца эту математическую логику. Тогда придется признать, что здесь мы 
имеем дело с численной математикой и, соответственно, «линия» явля-
ется не чем иным, как интерполяцией, форма которой заведомо опреде-
ляется интерполирующей функцией. Если же точки-события образуют 
высокоамплитудный разброс, возможности аналитического суждения 
о природе изучаемого процесса сильно снижаются.

 19. Крайне интересные наблюдения на эту тему можно найти в книге Лади-
ны Ламберт «Воображая невообразимое», прозвучавшей резким диссо-
нансом на фоне литературы о научной революции — даже той, что учи-
тывает широкие культурные и исторические контексты в стиле Стивена 
Шейпина, свидетельством чего является резко отрицательная рецензия 
на нее, написанная Аланом Гроссом: «Заголовок и подзаголовок этой мо-
нографии вводят в серьезное заблуждение. Книга, посвященная вообра-
жению невообразимого, должна касаться главного нерва этого оксюмо-
рона: хотя воображение основывается только на базовых впечатлениях, 
оно тем не менее способно производить нечто уникальное, а именно но-
вое знание. Однако не это является темой Ладины Ламберт. Она рассма-
тривает, как она сама признается, только способность воображения ме-
нять порядок визуального мыслительного контекста: создавать сатиров 
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и здесь не обошлось без предшественников. В горячо любимой Га-
лилеем поэме «Неистовый Орландо», написанной в 1516 году Лу-
довико Ариосто, уже рассказывается о путешествии на Луну. При-
чем поэт разъясняет все увиденное им таким образом, как будто 
это были земные события. Однако, по всей видимости, наиболее 
сильным произведением интересующего нас жанра в этот пери-
од являются тонко проработанные диалоги Бернара Ле Бовье де 
Фонтенеля «Беседы о множественности миров» (1686), написан-
ные, как полагают многие, для того, чтобы окончательно убедить 
читателя в истинности коперниканской системы мира20.

Были и такие писатели, которые пытались повернуть вспять 
эту аргументацию. В 1656 году апологет тихонианской системы 
мира астроном-иезуит Афанасий Кирхер использовал сюжет не-
бесного путешествия для того, чтобы изложить собственную гео-
центрическую космологию. Сочинение Кирхера представляет со-
бой довольно странную, абсолютно внедисциплинарную с точки 
зрения стандартов консервативных университетских программ 
фантазию, в значительной степени опирающуюся на астрологи-
ческую традицию. Он опубликовал свои размышления, озагла-
вив их «Экстатическое путешествие», а через год, что немаловаж-
но для нас, дополнил их описанием подземного мира. Это еще раз 
подтверждает тесную связь подобных произведений с прошлым 
и их способность оживлять архаические стереотипы сознания. 
Гюйгенс использовал те же аналогии, что и Кирхер, но уже для 
пропаганды учения Коперника21.

Наступивший после этого довольно спокойный век «земных» 
утопий прерывается на пороге XX столетия, когда жанр вообра-
жаемых космических путешествий заявляет о себе с новой, не-

из образов людей и козлов или, что более соотносится с нашей темой, со-
здавать кратеры из лунных теней. Но такой ли должна быть книга об аст-
рономии раннего Нового времени?» и проч., и проч. (Gross A. Ladina Bez-
zola Lambert: Imagining the Unimaginable: The Poetics of Early Modern As-
tronomy. Review // ISIS. 2002. Vol. 93. № 4. P. 695–696). Речь идет о книге: 
Lambert L. B. Imagining the Unimaginable: The Poetics of Early Modern Ast-
ronomy. Amsterdam; N.Y.: Rodopi, 2002.

 20. Здесь и в следующем абзаце пространно цитируется соответствующий 
фрагмент книги: North J. Cosmos: An Illustrated History of Astronomy and 
Cosmology. Chicago: The University of Chicago Press, 2008. P. 383–385.

 21. Благодаря стараниям его брата Константина, занимавшего высокий пост 
секретаря штатгальтера Нидерландов Виллема III, ставшего после ре-
волюции 1688 года королем Англии, Шотландии и Ирландии Вильгель-
мом Оранским, «Космотеорос» был широко растиражирован и переведен 
на английский, голландский, французский, немецкий и русский языки.
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виданной ранее силой. Что могло стать внешним фактором, по-
служившим стартовым импульсом для такого разрыва? Чтобы 
обозначить его, надо вспомнить те формальные критерии, кото-
рые мы перечислили в предыдущем разделе. Это должно быть ка-
ким-то образом связано, во-первых, с путешествиями; во-вторых, 
с поступательно развивающимися технологическими возможно-
стями; в-третьих, с  чем-то, что могло оказать деформирующее 
воздействие на привычные представления о соотнесении микро-
косма и макрокосма на всех его трех уровнях. В качестве явле-
ния, отвечающего всем этим трем критериям, я рискнул бы на-
звать то, что можно условно обозначить как административное, 
хозяйственное и дескриптивное замыкание земной поверхности. 
Рубеж XIX–XX веков был временем окончательного завершения 
всех «разграничений»22 между планетарными империями, плотно 
обхватившими земной шар, и одновременно кануном Первой ми-
ровой войны, уничтожившей многие из этих империй23. По суще-
ству это было воплощенной реализацией замысла проекта Про-
свещения. И вряд ли можно считать случайной трагическую раз-
вязку этого проекта — мировую войну, ибо то, что было начато 
Вольтером и Монтескьё, вполне логично замыкается Мальтусом. 
Воплотилась мечта Дидро и Д’Аламбера, писавших в предисловии 
к своей «Энциклопедии», что они хотели бы создать

 …некое подобие карты мира, которая наглядно показала бы глав-
ные страны, их положение и взаимную зависимость, дорогу, ко-
торая соединяет их кратчайшим образом. Эта дорога часто пре-
рывается тысячами препятствий, которые известны в каждой 
стране только ее обитателям или путешественникам и которые 
не могут быть отображены иначе, кроме как на отдельных весь-
ма подробных картах. Этими отдельными картами будут различ-
ные статьи Энциклопедии, а [схема в виде] Дерева или Диаграм-
ма будет представлять собою карту мира24.

К началу XX века такая «карта» была создана не только в виде ста-
тей, но и в виде совокупности весьма подробных топографиче-

 22. Стандартный термин, применяемый для делимитации и последующей 
демаркации границ между государствами в дипломатической практике 
конца XIX — начала XX века.

 23. См., напр.: Рибер А. Сравнивая континентальные империи // Российская 
империя в сравнительной перспективе: сб. статей. М.: Новое издатель-
ство, 2004. С. 33–70.

 24. Цит. по: Withers Ch. W. J. The Social Nature of Map Making in the Scottish En-
lightenment, c. 1682 — c. 1832 // Imago Mundi. 2002. Vol. 54. P. 47.
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ских планов, старательно вычерчиваемых офицерами-топографа-
ми на основе строго продуманной и математически выверенной 
процедуры топографической съемки с применением теодолитов, 
кипрегелей, мензул, буссолей. В зимние месяцы те же офицеры 
просиживали над отделкой своих съемочных брульонов и отправ-
ляли их в литографию, где самыми разными способами — от печа-
ти на камне до гальванопластики и фотографии — производилось 
тиражирование картографической продукции. Но какое отноше-
ние это могло иметь к космическому воображению?

Ответ заключается в том, что рационализированные практи-
ки картографирования, возникшие как реакция на прагматичные 
запросы военных ведомств и крупных коммерческих предприя-
тий периода империй, перенаправили устремления путешествен-
ников, владеющих актуальной и стратегически важной картогра-
фической информацией, с рынка «развлекательной» литературы 
на рынок сбыта сведений о незнакомых территориях, где вообра-
жение перестало быть востребованным; оно сохранилось, но при-
обрело отрицательную рентабельность, реализующуюся в упре-
ках, высказываемых друг другу агентами новых амбиций и ком-
петенций, которые нахваливали и старались подороже продать 
свой «товар» — невымышленное знание о тех местах, где им дове-
лось побывать (которое, безусловно, сплошь и рядом продолжа-
ло оставаться вымышленным25). Неизведанных территорий по-
чти не осталось, и замкнувшийся мир становится местом, взыва- 
ющим не столько к удивлению, сколько к потребности его обжи-
вать. В имперский период из мира уходит экзотика. Точнее, она 
перестает быть предельным понятием, охватывающим все труд-
нодосягаемое, и  теряет свою завораживающую трансцендент-
ность. Это вытеснило воображение с поверхности Земли, кото-
рая вдруг стала замкнутой (притом тесно замкнутой, если учесть 
обилие и кровожадность колониальных войн). Теперь ему прихо-
дилось заявлять о себе в других фантазиях. И вероятно, не слу-
чайно то, что именно тогда возникает целая плеяда писателей, 
фантазия которых устремляется за пределы уже практически пол-
ностью подчиненного, поделенного и нанесенного на карту мира 
земной поверхности. Жюль Верн, Герберт Уэллс, Эдгар Берро-
уз, Александр Богданов, Алексей Толстой — герои этих писателей 

 25. Ряд ценных иллюстраций на эту тему можно найти в книге: Малкин С. Г. 
Лаборатория империи: мятеж и колониальное знание в Великобритании 
в век Просвещения. М.: НЛО, 2016.
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проникают в иные, еще не освоенные космические зоны, как верх-
ние, так и нижние. 

Однако это была не целиком и полностью вымышленная ре-
альность. В  ней воссоздавался иной миропорядок, не  отрица- 
ющий реальность, но углубляющий ее возможности на основе ка-
кого-либо гипотетического предположения. Производился своего 
рода «мысленный эксперимент с дополнительными возможностя-
ми реальности»26. Ориентация исходных модальных расстановок 
в ней практически сразу обрела полный набор сюжетных конфи-
гураций. Если реальность Жюля Верна, говоря словами Ролана 
Барта, «триумфально поглощалась» героем, увлеченным «общим 
процессом покорения природы», которую он превращал в «зна-
комую и  замкнутую сферу, где человек мог бы жить-поживать 
со всеми удобствами»27, то у Уэллса (а также у Богданова и от-
части у  Берроуза) космос — это источник неисчислимых угроз 
и страхов, это «дикий зверь»28, воплощающий наши извечные фо-
бии. Собственно, все фантастические произведения, предполагав-
шие существование инопланетного героя (который порой так от-
четливо напоминал «аборигенов» завоеванных территорий), реа-
лизовывались в пределах фабульного пространства, задаваемого 
этими двумя противоположными полюсами.

Герои этих романов настойчиво пытаются отыскать что-то но-
вое в  этом мире, взглянуть на  него с  непривычной стороны. 
По  сути, они производят его ревизию, стараются найти в  нем 
что-то, что раньше было скрыто или недосягаемо. Таким вот не-
замысловатым способом они меняют отношение к миру. Но если, 
как было заявлено ранее, изменение отношения к миру с полным 
набором парадигмальных представлений как о мироздании, так 
и о своем (коллективном и/или индивидуальном) месте в нем яв-
ляется индикатором некого гнетущего несоответствия между же-
лаемым и действительным (своим и чужим, близким и далеким, 
ска́занным и  несказа́нным — в  общем, какой-то  формы потери 
уюта, если понимать последний философически), то что означало 
это очередное возрождение платоно-цицеро-макробиевых фанта-
зий на рубеже XIX–XX веков? К чему привела такая резкая мута-
ция жанра, заместившая грезы о чудесных перемещениях маги-

 26. Ruyer R. L’utopie et les utopistes. P.: PUF, 1950. P. 9. Цит. по: Аинса Ф. Рекон-
струкция утопии. Эссе. М.: Наследие; Editions UNESCO, 1999. С. 38.

 27. Барт Р. «Наутилус» и пьяный корабль // Он же. Мифологии. М.: Академи-
ческий проект, 2008. С. 81–82.

 28. Сравнение, впервые примененное Джордано Бруно. См., напр.: Бруно Дж. 
Изгнание торжествующего зверя. Самара: АГНИ, 1997.
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ей технологического преодоления природных ограничений (напо-
мним, что речь идет о научной фантастике)?

На этот вопрос нельзя ответить, исходя из абстрактных пред-
положений. Логика дедукции здесь вряд ли поможет. Нужно иметь 
под рукой что-то более ощутимое. Поэтому нам придется побли-
же познакомиться с содержанием упомянутых романов. И все же 
при всем их разнообразии можно выделить некоторые общие чер-
ты, которые объединяют их в единый литературный жанр. Они 
весьма противоречивы. Например, несмотря на  торжество ра-
циональности, сопутствующей всякому позитивному научному, 
а тем более технологическому решению, апологизируемому этими 
произведениями, условия осуществимости любого рационально-
го приложения предполагают близкое соседство необъясненного, 
непонятного. Поэтому, собственно, все эти произведения содер-
жат в качестве исходного намека некоторую разлаженность и не-
договоренность и, соответственно, являются попыткой преодо-
ления указанного разлада. Если литература и вправду является 
отражением реальности — хотя бы каких-то ее граней, — то наша 
фантастическая «утопия» отражает в первую очередь (как рамка, 
оправа, некая исходная пустота) само это смятение, паралич ра-
циональности, равно как и тягу к выходу из него. Она задевает ка-
кой-то очень глубокий нерв, какую-то больно затронутую недого-
воренность, что пробуждает мощное стремление к освобождению 
от этого еще не окончательно отмысленного стеснения через ра-
циональное преодоление и в итоге перерождение.

Если ориентироваться на  содержание этих произведений, 
то все в них колеблется на этих странных весах, на противона-
правленности двух человеческих воль и вер: стремлении подчи-
нить себе реальность, с одной стороны, и ощущении своего бес-
силия перед ней — с другой. Сказанное выше можно отнести к лю-
бому типу художественной литературы, но в тех произведениях, 
которые мы собираемся анализировать, указанный конфликт 
приобретает акцентированное звучание; меняется вектор созна-
тельного усилия автора, которое в идеале должно было бы при-
вести к полной аннигиляции «эго», self — всего, что обеспечива-
ет наше относительно комфортное существование в этом мире, 
поскольку именно это является условием освобождения и пере-
рождения для мира нового. Это были произведения, нацеленные 
на  антикатарсис, на  невозможность возобновления прежнего 
уюта. Может быть, поэтому их концовка — самое слабое их место. 
Это всегда какой-то механический возврат к уже неинтересной 
обыденности под давлением все той же так и не преодоленной ре-
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альности — как реальности внешнего мира, так и реальности себя. 
(Но не в ранней советской фантастике, о чем мы еще поговорим.)

Стоит ли говорить, что мир, в котором происходит это переро-
ждение, почти полностью вымышленный. Поэтому он не может 
задержаться в этих произведениях надолго, равно как не может 
стать полноценной реальностью. Он живет лишь в ностальгиче-
ских воспоминаниях побывавших в нем героев, подвергшихся ка-
кому-то количеству испытаний как телесного, так и ментально-
го характера, не всегда безобидных. Размещая своих героев в об-
становке почти абсолютной новизны, авторы этих произведений 
имитируют возникновение у них когнитивного шока. Понятно, 
что это только имитация, своеобразная тренировка, попытка смо-
делировать ситуацию немоты рациональности, столкнувшейся 
с чем-то неизвестным и впервые увиденным (под взглядом здесь 
следует понимать интегральный эффект взаимодействия всех 
пяти человеческих чувств), что часто приводит героев к менталь-
ным недомоганиям. Тема временного душевного разлада, а иногда 
и откровенного помешательства — одна из констант рассматри-
ваемого нами литературного жанра29. Преображенный мир, в ко-
торый попадают герои наших романов, является местом, где они 
сами становятся другими. В каком-то смысле реальность указан-
ных выше произведений — это реальность бреда. Но литератур-
ное произведение не может быть бредом. Оно нуждается в фабу-
ле, которая a priori логична, последовательна, замкнута. Решение 
этой задачи художника — размещение бреда в пространстве ра-
ционального восприятия — одна из наиболее характерных (и наи-
более привлекательных) черт такого рода литературы.

В каких-то своих весьма важных оттенках это — логотерапия, 
помогающая погасить смятение разлада. Пусть пока только в во-
ображении. Точнее, посредством воображаемого путешествия, 
которое порой очень напоминает бегство. Причем это всегда 
не «бегство к», а «бегство от», поскольку мир, в который попада-
ют герои, всегда неизвестен. Он не имеет четко очерченных гра-
ниц, а его насыщение полно загадок и недоговоренностей. Это 
поиск новой свободы, предпринимаемый тогда, когда привычная 
обыденность становится слишком невыносимой. Тема бегства как 

 29. Когда говорят, что утопия — это попытка нарисовать общество, в котором 
разум доминирует над инстинктами, то немного кривят душой. Борьба 
с собственными инстинктами тоже в каком-то смысле инстинктивный 
порыв. Трудно рефлексируемое стремление к тому, чтобы оставаться бес-
страстным, тоже веление нашей страсти — может быть, самой сильной 
страсти.
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стремления к свободе слишком хорошо описана, чтобы можно 
было добавить к ней что-то еще. Но в данном случае у нее появ-
ляются новые горизонты. Точнее, она освобождается от самого го-
ризонта — этого большого неподвижного круга, остающегося не-
подвижным, даже когда все вокруг меняется. Как уже говорилось, 
в замкнувшемся мире рубежа XIX–XX веков невозможно было 
двинуться куда-либо, не встретив кого-нибудь из тех мест, отку-
да хотелось бы скрыться. Земной мир был уже поделен. Границы 
сомкнулись. Белых пятен на карте практически не осталось. Не-
возможность дальнейшего «горизонтального» продвижения была 
вынуждена искать себе другие направления. И этим «другим» ока-
зывались либо безбрежные просторы космического пространства, 
либо негостеприимные недра Земли.

Добавим, что если вообще уместно обозначить любой вид уто-
пий как разновидность бегства — от неблагоприятного социально-
го окружения или от собственной мятущейся души30, — то на по-
роге XX века у этого бегства появляется новое направление — вер-
тикаль. Рождается новое ощущение вертикали, мечта о полете 
либо, наоборот, о погружении. Это с удивительной тонкостью улав-
ливает Александр Грин в своем «Блистающем мире». И об этом же, 
в сущности, грезит Эдгар Берроуз в «Тарзане». Наверное, именно 
поэтому мечта написать роман о летающем человеке не покидает 
признанного сталинского фантаста Александра Беляева до кон-
ца его дней и частично воплощается в недописанном «Ариэле». 
«Блистающий мир», обычно не  относимый к  разряду утопиче-
ской или научно-фантастической литературы, содержит описа-
ние утопии, но она излагается не главным героем Друдом, а его 
сначала страстной поклонницей, а затем непримиримым врагом 
аристократкой Руной. Друд отвергает ее проект обновления че-
ловечества, что символизирует многое: и разочарование в самих 
утопиях, и невозможность аристократии освободиться от уста-
лости навалившихся на нее веков с их уже далеко не злободнев-
ными идеалами, и неспособность Друда распорядиться своим не-
обычайным даром, поскольку он свалился на «земного» человека 
«с неба» без инструкций по применению и от этого стал не даром, 
а тяжелой ношей. (Вряд ли мое, по преимуществу аналитическое, 
письмо сумеет поспеть за всем, что рисовалось гениальной и чут-
кой фантазии Грина, когда он пестовал этот образ.)

 30. О природе русского «психологического реализма» хорошо написано у Ле-
витски: Worlds Apart. P. 15–18.
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Но  все это нуждается в  некотором весомом материальном 
наполнении. Заново населяемые миры должны были быть хоть 
как-то известны. И некоторые сведения о них действительно име-
лись. Это было научное знание (о чем свидетельствует само на-
звание интересующего нас жанра). К началу XX века уже суще-
ствовала отлаженная индустрия популяризации научных идей, 
оправдывающая себя, в  том числе коммерчески. Выставки, му-
зеи, популярные лекции, любительские общества, обзорные ста-
тьи специалистов о последних научных открытиях, высокий пре-
стиж профессии ученого, с одной стороны; с другой — возросшее 
благосостояние граждан, появление досуга и всевозможных инду-
стрий его насыщения, в том числе интеллектуальными мероприя-
тиями, создали благоприятные условия для трансляции научного 
знания в сферу обыденных представлений. В следующем разделе 
мы рассмотрим, что, собственно, было известно о тех мирах, ко-
торые столь обильно и разнообразно населялись усилиями писа-
телей-фантастов конца XIX — начала XX века.

Контексты и интенции

В начале XX века слова «инопланетянин» и «марсианин» были по-
чти синонимами. Тогда для многих Марс действительно был оби-
таемой планетой. Поэтому фантастические произведения могли 
казаться им особенно реалистичными, если речь шла об этой пла-
нете и ее обитателях. Не вызывает сомнений, что выбор Марса как 
первого приключения из всех воображаемых космических одис-
сей был в значительной степени подготовлен работами астроно-
мов, в особенности Скиапарелли и Лоуэллом. Как известно, в 1877 
году, во время одного из противостояний Марса, итальянский 
астроном Джованни Скиапарелли решил взглянуть на него через 
недавно изготовленный телескоп с достаточно большой аперту-
рой и неожиданно увидел на поверхности планеты огромное ко-
личество пересекающихся тонких линий. Скиапарелли сразу же 
дал им название canali — проливы, протоки. В английский язык 
оно перешло как canals — каналы — и стало ассоциироваться с ра-
зумной деятельностью, инженерным планированием и возведе-
нием искусственных конструкций. В середине 1890-х годов идея 
о существовании на Марсе каналов была подхвачена американ-
ским астрономом-любителем и бостонским богачом Персивалем 
Лоуэллом. Для изучения этих тонких линий Лоуэлл на собствен-
ные средства построил довольно большую обсерваторию в Ари-
зоне, недалеко от Флагстаффа.
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Будучи замечательным популяризатором, Лоуэлл утверждал, 
что прямые линии свидетельствуют о  существовании на  Мар-
се древней цивилизации, значительно более развитой, чем наша, 
которая в какой-то момент столкнулась с планетарной катастро-
фой — повсеместной засухой, гораздо более суровой, чем земные 
засухи. Чтобы решить эту проблему, марсиане покрыли планету 
плотной сетью каналов, которые доставляли воду, образующуюся 
при таянии льда полярных шапок, страдающим от засухи обита-
телям экваториальных широт. Более того, Лоуэлл считал, что его 
наблюдения позволяют высказать ряд предположений о полити-
ческом строе марсиан. Поскольку сеть каналов охватывает всю 
планету, на Марсе должно существовать планетарное правитель-
ство, во всяком случае на тех территориях, где просматривают-
ся инженерные сооружения. Эта увлекательная история быстро 
снискала популярность, проникла в массовое сознание и особен-
но глубоко впечаталась в него благодаря художественной литера-
туре, в частности так называемой Барсумской серии научно-фан-
тастических романов Эдгара Райса Берроуза и «Войне миров» Гер-
берта Уэллса31.

Каналы упоминаются почти у всех фантастов, так или иначе 
затрагивавших тему Марса. Кроме того, всеми ими разделяется 
негласное убеждение, согласно которому очередность формиро-
вания планет, возникновения жизни на них и, соответственно, 
истощения планетных ресурсов идет от внешних планет к вну-
тренним (как правило, подразумевался ряд: Марс → Земля → Ве-
нера). У кого-то, как, например, у Берроуза и Богданова, об этом 
говорится открыто, у  других (как у  Толстого и  Беляева) подра-
зумевается. Здесь опять можно усмотреть параллели с развити-
ем научного знания, в данном случае — гипотезой формирования 
Солнечной системы Канта–Лапласа, ставшей в  начале XX века 
предметом популярного чтения32. К  слову сказать, рубеж XIX–
XX веков оказался кризисным и для самой научной космогонии. 
Это отчасти спровоцировало ее широкое обсуждение не только 
в узкопрофессиональных кругах, но и среди широкой любитель-

 31. Здесь я выборочно цитирую свой перевод книги: Саган К. Наука в поис-
ках Бога. СПб.: Амфора, 2009.

 32. См., напр., такие популярные сборники переводов зарубежных авторов 
на русский язык, как: Новые идеи в астрономии: Непериодическое из-
дание, выходящее под ред. проф. А. А. Иванова. Сб. 1–7. СПб.: Образова-
ние, 1913–1915. Сб. 1: Космогонические гипотезы I. 1913; Сб. 1: Космогони-
ческие гипотезы II. 1914; Классические космогонические гипотезы. Сбор-
ник оригинальных работ. М.; Пг.: Государственное издательство, 1923.
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ской аудитории и, кроме того, сделало ее открытой для вторже-
ний со стороны других дисциплин, содержащих в себе ферменты 
знания, потенциально значимого для космогонических рассужде-
ний: биологии, геологии и химии33.

Но вот что касается идеи исчерпаемости планетных ресурсов 
как закономерного результата деятельности разумных существ, то, 
похоже, впервые она возникает именно в научной фантастике на-
чала XX века, хотя в то время ей еще не придавали столь важного 
значения, как в 1960-е годы34. Именно этим обстоятельством об-
условлен прилет марсиан на Землю у Герберта Уэллса. По той же 
причине у Александра Богданова в коммунистическом обществе 
Марса создается комиссия по космической колонизации, которая 
решает вопрос о выборе подходящей для этого планеты. В каче-
стве возможных вариантов рассматриваются Земля и Венера. Ве-
нера труднодоступна, и условия обитания на ее поверхности опас-
ны и слишком энергозатратны для марсиан. А для того, чтобы ко-
лонизировать Землю, необходимо истребить уже существующее 
на ней человечество. Решение этой сложной этико-рациональной 
дилеммы составляет предмет горячих и бескомпромиссных спо-
ров членов комиссии.

Наконец, нужно принять во внимание, что начало XX века —  
это время стремительного прорыва в  космологии. Это рожде-
ние специальной (1905) и общей (1916) теорий относительности, 
известных в России, — о чем можно заключить хотя бы по тому, 
что именно русский математик Александр Фридман попра-
вил в 1924 году ошибочное решение Эйнштейном его собствен-
ных уравнений, записанных для всей Вселенной, благодаря чему 
мир перестал быть статичным35. (Событие, достойное звания но-
вого коперниканства!) Привлекательная возможность собрать 
из пространства и времени абсолютно новую, неведомую до сих 
пор нервюру здравого смысла открывала перед мысленным взо-

 33. См. пятую главу моей книги: Иванов К. В. Небесный порядок. 
 34. Именно в этот период благожелательное отношение к науке и технике как 

к чему-то, что способно обеспечить счастливое существование человече-
ства в будущем, сменилось настороженным отношением к ней как потен-
циальной носительнице возможных будущих бед. См. об этом мою ста-
тью: Он же. Чем мы обязаны фундаментальной науке? // Логос. 2005. Т. 15. 
№ 6. С. 127–134.

 35. Тропп Э. А. и др. Александр Александрович Фридман. Жизнь и деятель-
ность. М.: Наука, 1988. Гораздо более выразительное название имеет ан-
глийский перевод этой книги: Tropp E. A. et al. Alexander A. Friedmann: 
The Man Who Made the Universe Expand / A. Dron, M. Burov (trans.). Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1993.
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ром авторов-фантастов широкую панораму еще не разведанных 
пространств писательского воображения. Эта мысль спешно под-
хватывается и начинает употребляться по делу и не слишком, при-
влекая читателя не столько научным содержанием, сколько своим 
почти магическим обаянием.

Неуклюжие литературные обороты с непривычным лексико-
семантическим употреблением понятий пространства и  време-
ни  — абсолютно бессмысленные для уха физика-профессиона-
ла — спорадически появляются в произведении Алексея Толсто-
го «Аэлита»: «Далее в безвоздушном пространстве я могу лететь 
с любой скоростью»; «Так, пронеслось непомерное пространство 
времени»; «…я кладу на весь перелет в безвоздушном простран-
стве шесть–семь часов»36. Тем не менее освобождение от пыль-
ного ньютоновского «ящика» (пространства с лежащим поодаль 
мерно тикающим секундомером), возможность мыслить катего-
рии «пространства» и «времени» неразрывно друг от друга созда-
ли в новых фантастических произведениях атмосферу смелого он-
тологического новаторства. Перемещаясь в пространстве, путе-
шественники, как правило, путешествуют и во времени — идет ли 
речь о геологическом прошлом Земли (путешествие по «изнанке» 
земной коры в «Плутонии» Владимира Обручева), о биологиче-
ской детерминированности развития форм организации живой 
материи на всех планетах (а потому Марс — это будущее Земли, 
а Венера — ее прошлое, что прослеживается почти у всех авторов, 
пишущих о космических путешествиях) или и о далеких футури-
стических прогнозах (когда меняется сама «человеческая» раса).

Инверсия и рикошет

Появление в  научной фантастике начала XX века других ми-
ров в значении других планет означало одновременно замыка-
ние нашего собственного, земного мира в некоторую закончен-
ность, завершенность37. И если географические открытия позво-
лили взглянуть на Землю как бы со стороны, сделав ее обозримой, 

 36. То есть средняя скорость полета должна составлять около 2000 км/с, что 
недостижимо даже сегодня. Вообще в отличие от Жюля Верна, романы 
которого можно по праву считать популяризаторскими научными сочи-
нениями, Толстой демонстрирует абсолютное отсутствие понимания азов 
физики и небесной механики, несмотря на то что первое его образование 
было физико-математическим.

 37. Аналогичным образом открытие Нового Света способствовало специфич-
ному укоренению в языке понятия «континент».
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снабдив человечество целым корпусом чертежей и  карт и  раз-
будив геометрическое воображение Бернхарда Римана, Яноша 
Бойяи и Николая Лобачевского, то выход за пределы геоида сде-
лал актуальной задачу размещения нашего мира в  перспекти-
ве других возможных «человечеств». И здесь для создания ли-
тературного сюжета поначалу использовался обычный перенос 
в  другие, гипотетические, незнакомые нам миры. Это создава-
ло практически неограниченные возможности для писательского 
воображения, но потребность в его успешной реализации с точ-
ки зрения читательского спроса вынуждала авторов искать более 
надежные, уже зарекомендовавшие себя и востребованные сю-
жетные ходы. Мало кто рисковал заходить слишком далеко в та-
ких экспериментах38. Так, у Берроуза война «красных» марсиан 
с «зелеными» отчетливо читается как борьба колонизаторов Аме-
рики с ее автохтонным населением — «индейцами», то есть вся 
его так называемая Барсумская серия есть не что иное, как ве-
стерн, продолженный во внеземные, космические миры. У Тол-
стого марсиане имеют очевидное сходство с населением Средней 
Азии, во всяком случае таким, каким оно рисовалось воображе-
нию российских обывателей39.

Зачастую научно-фантастические произведения выглядят 
как попытка вернуть утопии ее остроту и злободневность, по-
скольку в  литературном творчестве начала XX века она стала 
слишком явно тяготеть к разочарованию в идее реализуемости 
земного счастья. «Нет правды на земле». Но есть ли она выше? 
«Красная звезда» Александра Богданова вообще может быть про-
читана как апология социальной утопии со сложной рефлексией 
в отношении главной проблемы социализма — возможности не-

 38. Не стоит преувеличивать степень новаторства научно-фантастической ли-
тературы. Она не стесняясь черпала из кладезя предыдущих литератур-
ных традиций, и многие споры, которые можно встретить на ее страни-
цах, — это старые разговоры в новых стенах, попытка освежить интерь-
ер и таким образом добавить задора избитым и во многом исчерпанным 
сюжетам. С точки зрения композиции это вообще бедный, почти моно-
логический жанр.

 39. Самый распространенный тип одежды марсиан Толстого — халаты; у них 
нет хмелящих напитков, но для получения удовольствия они курят осо-
бую траву — хавру (чем не среднеазиатская ханка?); они сентиментальны, 
пугливы, не умеют воевать; если воюют, то берут только числом, а не уме-
нием и доблестью; сохраняют при всей цивилизационной развитости 
(Марсом управлял «Совет Инженеров») веру в магию и древние сакраль-
ные культы; носят на голове «колпачки»; и наконец, режим их политиче-
ского правления — духовная деспотия.
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противоречивого сочетания социального порядка и индивиду-
альной свободы. Моделью реализации такого рода социальных 
отношений является у него коммунистическое общество Мар-
са, в котором это противоречие иллюстрируется примером про-
живания в нем убежденного и хорошо образованного марксиста 
с Земли, оказавшегося тем не менее абсолютно неподготовлен-
ным к жизни в новых для него коммунистических обстоятель-
ствах, что вызывает у него временное помешательство с тяжелы-
ми последствиями — «некрасивым», спонтанным убийством мар-
сианина тем, что под руку попалось, как у Митеньки в «Братьях 
Карамазовых».

Грустная обида самоотверженного борца за светлое будущее 
на  свою «недоразвитость», непонимание и  эмоциональное не-
приятие марксистом норм реализовавшейся коммунистической 
жизни шаг за шагом, пример за примером проговаривается в ро-
мане и иллюстрируется незатейливыми, почти бытовыми зари-
совками. Герой романа не понимает, почему невозможно поста-
вить памятник великому инженеру — прадеду его «вербовщика» 
для полета на Марс (нужно было отобрать наиболее достойного 
землянина) Мэнни, — задумавшему и воплотившему проект по-
стройки марсианских каналов. Ответ марсианина (на самом деле 
переодетой в мужскую одежду марсианки) прост:

Имя каждого сохраняется до тех пор, пока живы те, кто жил 
с ним и знает его. Но человечеству не нужен мертвый символ 
личности, когда ее уже нет. Наша наука и наше искусство без-
лично хранят то, что сделано общей работой. Балласт имен про-
шлого бесполезен для памяти человечества40.

Землянина раздражает раскованное и ненавязчивое желание мар-
сиан, с которыми он занят общим трудом, помочь ему быстро ис-
править ошибки, допускаемые им в работе. Это заставляет его 
чувствовать себя ущербным. Единственное, что дает ему утеше-
ние — это живая любовь марсианки. Здесь он может считать себя 
победителем. Его дикая страсть, читаемая как переполненность 
жизнью, ее жадной необузданностью, дает ему некоторое преиму-
щество в глазах его марсианской избранницы:

 40. Богданов (Малиновский) А. А. Красная звезда // Богданов (Малиновский) А. А., 
Лавренев Б. А. Красная звезда. Крушение республики Итль / Послесл. 
А. Ф. Бритикова, А. Д. Балабухи. М.: Правда, 1990. С. 31–32.
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Да, мне казалось сейчас, что весь ваш юный мир я чувствую 
в своих объятиях. Его деспотизм, его эгоизм, его отчаянная жа-
жда счастья — все было в ваших ласках. Ваша любовь сродни 
убийству… Но… я люблю вас, Лэнни…41

Марсианское общество, которое, как мы уже говорили, являет-
ся более развитым — как технологически, так и  цивилизацион-
но (там сильна медицина, продолжительность жизни достигает 
библейского стандарта и составляет порядка тысячи лет, маши-
ны и механизмы воплощают самые заветные человеческие меч-
ты, а представления о справедливости не засорены юридической 
казуистикой), — становится прекрасной экспериментальной пло-
щадкой для того, чтобы мысленно прикоснуться ко всем благам 
этой будущей жизни. Как правило, экспериментирование не про-
стирается далее этих пределов. Мир марсиан — это просто чело-
веческий мир в будущем. Антропоморфный тип превращается 
в некий универсальный образец воплощенной природной разум-
ности, а различия между особями разных планет варьируются 
в пределах, мало отличающихся от пределов, задаваемых клима-
тическими особенностями земных континентов. По сути, это все-
го лишь другая человеческая раса, точнее, понятие расы оказыва-
ется возможным применить не только к существам, обитающим 
на земной поверхности; оно универсально для всех миров и ланд-
шафтов. Инопланетные миры — это продолжение мира земного. 
Он немного усложнился. Вместо труднопреодолимых океаниче-
ских или горных маршрутов в  нем появились зияющие косми-
ческие пустоты, но не более того. Качественно все осталось без 
изменений42. И теперь можно сравнить себя с марсианами, как 

 41. Там же. С. 95.
 42. Было составлено несколько «антропометрических» описаний «типично-

го» марсианина. Они сильно разнились, и, вероятно, при желании можно 
было бы придумать какую-нибудь квазинаучную типологию, характери-
зующую на этом примере приемы писательского воображения — от три-
виального трансформирования до сложных агглютинаций. У Герберта 
Уэллса это спрутоподобные существа с щупальцами и пеной возле рта 
(что было почти буквально скопировано в мультсериале «Симпсоны»); 
у Богданова они похожи на людей, за исключением очень больших глаз 
(и здесь опять советский иллюстратор книги рисует героиню романа, 
марсианку, лишь слегка подчеркивая указанную разницу в пользу, ско-
рее, земного представления о женской красоте); у Алексея Толстого они 
щуплые, низкорослые, безбородые, тщедушные, но в принципе похожие 
на людей (вероятнее всего, была коннотативно затронута тема Средней 
Азии и, соответственно, восточный фенотип); у Эдгара Берроуза разум-
ные марсиане представлены двумя биологическими видами — «зелены-
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когда-то Монтескьё сравнивал обитателей Европы с жителями 
Востока. Только в данном случае сравнение получается инверти-
рованным. Европеец как бы ставит себя на место аборигена, пы-
таясь примерить на себя его платье: каково это быть расой, усту-
пающей другим в развитии? Строго говоря, именно это и должно 
было стать финальным итогом колонизации: сначала опреде-
ление себя как некой противоположности «Другого» (в земных 
условиях этим «Другим» стал восточный тип), затем отождеств-
ление себя с «Другим» и, наконец, продление заданного отличия 
в противоположную сторону через нуль-пункт — человека — в об-
ласть отрицательных или, скорее, мнимых чисел — более разви-
тых инопланетян.

Европоцентризм превращается в  некое подобие «гомоцен-
тризма». Если уж  центром Вселенной является не  земной че-
ловек, то пусть это будет некий сходный набор биологических 
признаков, реализующий себя в качестве доминирующего вида 
на каждой пригодной для жизни планете. Ересь Николая Кузан-
ского, Джордано Бруно, Христиана Гюйгенса и всех других, кто ве-
рил в так называемую множественность миров, а соответственно, 
и в кощунственную неисчислимость божественных откровений, 
подменяется апологией тождественности видовых эколого-био-
логических параметров, допускающих возникновение разумной 
жизни: 

Высший тип, который завладеет своей планетой, есть тот, кото-
рый наиболее целостно выражает всю сумму ее условий, тогда 
как промежуточные стадии, способные захватить только часть 
своей среды, выражают эти условия так же частично и односто-
ронне. Поэтому при громадном сходстве общей суммы условий 
высшие типы должны совпадать в наибольшей мере, а промежу-
точные в силу самой своей односторонности представляют боль-
ше простора для различий43.

Так рассуждает один из  героев романа А. Богданова «Красная 
звезда».

Разительное несходство с людьми марсиан Герберта Уэллса за-
ключается тоже не в нарушении закона равенства исходных пред-
посылок, а, скорее, в футуристическом прогнозе эволюции разум-
ного «высшего типа» (как называет его марсианин Мэнни в пре-

ми» (имеющими что-то общее с нашими пресмыкающимися) и «красны-
ми» (очень похожими на людей; и те и другие откладывали яйца).

 43. Там же. С. 44.
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дыдущей цитате) в сторону обратного полюса морфологической 
шкалы. А если принять в расчет научно-фантастические произ-
ведения второй половины XX века, то можно проследить, как по-
нимаемая таким образом футуристика последовательно расши-
ряет сферу воздействия разума на неживую, «косную» материю, 
превращаясь в нечто, внешне неотличимое от нее (вроде Океана 
в «Солярисе» Станислава Лема). Разумной становится вся планета, 
что имеет отчетливые пересечения с грезами Вернадского о «ноо-
сфере» и концепцией так называемого постава Мартина Хайдег-
гера44. Мы пока не будем заходить в столь далекие области и, если 
уж были упомянуты имена философов, ограничимся чем-то вро-
де маркузианских размышлений.

Но все сказанное настойчиво напоминает нам о чем-то очень 
знакомом, хотя и  немного подзабытом — все эти рассуждения 
о несходствах, странная притягательность природных «девиаций», 
легкое волнение при виде новых жестов, необычных одежд, тра-
диций, манер. Сама привлекательность описаний подобного рода 
должна порождаться какой-то более основательной укорененно-
стью, тесно сближенной с нами и незаметно живущей в нас в виде 
давно сформировавшихся и уже не рефлексируемых мыслитель-
ных привычек. Чем это назвать? Дискурсивной формацией? Пара-
дигмой? Неявным знанием? Мы говорим о том комплексном ми-
роощущении, которое на рубеже XIX–XX веков сделало востребо-
ванным появление таких инструментально детерминированных 
познавательных индустрий, как практика расовой детерминации, 
физическая антропология, этногеография и т. д.

Некоторые авторы довольно подробно описывают обществен-
ные институты марсиан и их влияние на образ жизни, психоло-

 44. Согласно стандартной формулировке, постав дает возможность высвобо-
диться, произрасти той части природного, которая «не про-из-носит са-
мое себя» (Цит. по: Бимель В. Мартин Хайдеггер, сам свидетельствующий 
о себе и о своей жизни (с приложением фотодокументов и иллюстраций). 
Челябинск: Урал LTD, 1998. С. 213). То есть, используя оригинальную тер-
минологию Хайдеггера, чтобы достичь присутствия в мире, «стать при-
сутствующим», ей необходима живая человеческая участность, без кото-
рой она останется спрятанной в небытии. Образование души, способной 
на такую участность, обеспечивает уникальный эффект аккумуляции, 
фокусировки, которая нацеливает и питает постав, высвобождая утаен-
ную, «молчаливую» часть природы через объединение ее с особым обра-
зом выстроенной и, следовательно, подчиненной, прикованной к ней че-
ловеческой душой. Именно в этом смысле, по мнению Хайдеггера, техни-
ка представляет для человека опасность — нечто, что «грозит ускользнуть 
из-под власти человека» (Там же. С. 209).
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го-эмоциональную конституцию, практики элиминации наруше-
ний, попутно давая оценку всего, что довелось увидеть и пере-
жить их героям. Например, почти все они пишут об институтах 
биологического воспроизводства инопланетных рас. «Зеленые» 
марсиане Берроуза не знают, что такое семья. Совет мудрейших 
производит тщательный отбор биологически оптимальных пар, 
а  получившиеся от  их  союза яйца отправляются в  «холодиль-
ник», в котором они проходят еще несколько проверок. Лишь де-
сятая часть всех яиц помещается в инкубатор, из которого вы-
ходит совершенное потомство, воспитываемое уже случайно 
выбранными, а не биологическими родителями (точнее, «мама-
ми»-марсианками, поскольку мужчины заняты войнами и борь-
бой за лидерство в клане). Это позволяет, с одной стороны, сле-
дить за качеством воспроизводства, с другой — контролировать 
рождаемость на планете, ресурсы которой почти исчерпаны. От-
ступление от этого закона (то есть не поднадзорная любовь) кара-
ется смертью. Такое разделение полового труда позволяет достичь 
потрясающей эффективности в стратегиях выживания, снабжа-
ет зеленую расу почти безупречным кодексом чести, делая избы-
точным гражданский суд, но  сильно обедняет эмоциональную 
жизнь марсиан, превращая все проявления мягкости и милосер-
дия в «слабость и атавизм». Джон Картер, герой романа Берроу-
за, говорит:

Я думаю, что эта ужасная система, которая применялась у них 
веками, явилась прямой причиной утраты всех тонких чувств 
и более высоких человеческих инстинктов у этих бедных созда-
ний. От рождения они не знают ни отцовской, ни материнской 
любви, они не понимают значения слов «у себя дома», им вну-
шают, что их существование только терпимо, пока они не дока-
жут своей физической силы и жестокости, не докажут, что они 
пригодны к жизни45.

Контролируемая рождаемость, расход избыточного населе-
ния в войнах и внутренних распрях и в результате — гармония. 
По сути, речь идет об обновленном мальтузианстве.

Символика, сюжеты, отдельные зарисовки этих романов, 
поднимаемые в них проблемы — все это неизбежно замыкается 
на эпоху, прочно ассоциируемую с колониализмом. (Пора, нако-
нец, произнести это слово не между прочим, а придав ему акцен-

 45. Берроуз Э. Р. Дочь тысячи джеддаков. М.: Гелеос, 2002. 
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тированное звучание46.) В начале XX века то, что раньше было 
сутью вещей, не отделяемой от осмысленной реальности «сред-
него европейца», раскрывается в новой перспективе, которая по-
зволяет отслоить перформативные стратегии познания-захвата 
и запустить маховик рефлексии в отношении уже прочно и без-
возвратно свершившегося нечто (насилия? дискриминации? во-
царения бэконианского девиза «Знание — сила»? формирования 
дисциплинарной структуры познания, легшей в основу торже-
ства европейской цивилизации? Речь идет об эпохе, со всеми ее 
за и против, о неком возрастном цивилизационном преодолении, 
точнее, о его этиологии). И здесь, как и ранее, мысль об исчерпан-
ности возникает как следствие прямого опыта замыкания земно-
го пространства. Соответственно, переключение писательской 
фантазии на  другие миры можно рассматривать как инерцию 
еще не исчерпанного колониального воображения, но не в том 
тривиальном смысле, что «читать о землянах стало уже не инте-
ресно», то есть не в смысле читательской пресыщенности47. Это 
было скорее жестом, с одной стороны, самооправдания (весь мир 

 46. Собственно, связь ранней научной фантастики с колонизацией начинает 
эксплицитно проговариваться уже у Жюля Верна. Например, в его про-
изведении «Из пушки на Луну» один из героев, француз Мишель Ардан, 
отвечает на скептический вопрос своего попутчика капитана Николя: 
«Да, — прибавил капитан, — если я не знаю, куда иду, то хочу знать, зачем 
я иду. — Зачем? — закричал Мишель, подпрыгивая на целый метр. — Ты 
хочешь знать зачем? Затем, чтобы именем Соединенных Штатов завла-
деть Луной! Чтобы присоединить новый штат к Союзу. Чтобы колони-
зировать лунные области, обработать их, заселить, перенести туда все 
чудеса науки, искусства и промышленности! Сделать селенитов образо-
ванными людьми, если они уже не образованнее нас, и… учредить у них 
республику!»

 47. Такой нехитрый ответ дается анонимным автором «Википедии»: «Плане-
тарная фантастика развилась как продолжение приключенческих рома-
нов, в том числе из pulp-журналов конца XIX, начала XX века, действие 
которых переносилось на другие планеты. Как и в космической опере, 
фантастический элемент поначалу привносился незамысловатым спосо-
бом: смелый авантюрист, обычно родом из Западной Европы или Север-
ной Америки, становился космическим путешественником, Азия и Аф-
рика в роли экзотических мест заменялись чуждыми планетами, а ту-
земцы — инопланетными обитателями» (курсивом в цитате обозначены 
гиперссылки). Но в «Википедии» не приведены никакие доводы в пользу 
такой трактовки. Чем она является, отзвуком каких дискуссий? И в дан-
ном случае это важнее самого утверждения, поскольку за его аноним-
ной всеобщностью невозможно различить четкого аксиоматического ба-
зиса, а их может быть много, причем самых разных и зачастую весьма 
конфликтных.
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устроен именно таким образом, и все, что произошло, — в приро-
де самих вещей), с другой — заговариванием страхов грядущего 
«возмездия», поскольку размещение доминирующего и домини-
руемого на одной шкале и продление этой шкалы в обе стороны 
от  реализованной оппозиции неизбежно предполагают потен-
циальное существование оппозиций не столь выигрышных, как 
осуществившаяся, где полюса отношений доминирования меня-
ются местами.

Теперь, когда высказаны все предварительные соображения, на-
стало время перейти к основной теме нашего рассмотрения — со-
ветской фантастике. Мы уже поняли, что она не была чем-то не-
ожиданным в литературном отношении. Более того, Серебряный 
век оказался чрезвычайно богат фантастическими сочинениями. 
И в том, что эта тенденция продолжилась в преображенной Рос-
сии, было больше нормы, чем нарушения. В этом жанре пробо-
вали себя и Валерий Брюсов, и Федор Сологуб, и Александр Ку-
прин, и  Андрей Платонов, и  великое множество других, менее 
известных авторов. Кто помнит, например, такого писателя, как 
Симон Савченко (псевдоним — С. Бельский)? Если говорить о дру-
гих течениях культуры того времени, то можно вспомнить худо-
жественное авангардистское движение футуризм, рождение идео-
логии технократии (равно как антимодернизма) и многое, многое 
другое. И все же советская фантастическая литература образует 
новое обособленное литературное явление, что я и собираюсь по-
казать далее. Следуя заявленной выше диспозиции, я сосредото-
чусь главным образом на трех авторах, каждый из которых вы-
брал для реализации своего творческого проекта отдельную кос-
мическую зону. Это Александр Беляев (небо), Григорий Адамов 
(подземье) и Владимир Обручев (Земля и ее обитаемая «изнанка»). 
Произведения этих авторов структурировали пространство со-
ветского космического воображения наподобие трех ортонорми-
рованных векторов в декартовой геометрии. Эту гипотезу можно 
отнести к разряду «сильных» (в методологическом смысле этого 
слова), а потому легко критикуемых, но именно ее я буду придер-
живаться далее. Я помню предостережение о том, что абстракт-
ные системы могут «ослеплять воображение смелостью следствий, 
к которым они приводят»48. И все же, поскольку целью настоя-
щего эссе является не столько поиск истины, сколько расстанов-
ка новых ориентиров, я решусь на этот риск.

 48. Кондильяк. Трактат о системах // Соч.: В 3 т.: М.: Мысль, 1980. Т. 2. С. 24.



ЛОГОС · ТОМ 28 · #2 · 2018190

Небо

Беляев — самый «беззаботный» из  выбранной нами тройки со-
ветских фантастов. С одной стороны, его фантазия не перегру-
жена рефлексией в отношении «коренной ломки души», которую 
естественно было бы ожидать в человеке, переживающем опыт 
первого советского государственного строительства и  тем бо-
лее репрессий 1930-х годов (именно тогда он писал свои послед-
ние романы), в чем он сильно отличается, например, от Адамо-
ва. С другой стороны, у него не было опыта ни продолжительных 
странствий, ни включенности в суровую реальность дисципли-
нарных принуждений современного ему академического истеб-
лишмента (как это было у  Обручева), поэтому его произведе-
ния наиболее фантазийны. Их нельзя рассматривать как в том 
числе популяризацию, как это было у хотя и своевольных, но все 
же учеников и продолжателей Верна — Адамова и Обручева. Его 
предшественники — это, скорее, Грин и Толстой. (И не случайно, 
что на исходе жизни он пишет «Ариэль» — роман, являющийся, 
по мнению многих, продолжением фантазии Грина «Блистающий 
мир».) Он просто берет описание будущего у кого-либо из авто-
ритетных авторов футуристических прогнозов и  накладывает 
на него игру своего писательского воображения. Едва ли не глав-
ным автором, обильно насытившим его представления о техно-
логических возможностях будущего человечества, был Констан-
тин Циолковский.

Есть как минимум два романа Александра Беляева, в которых 
он прямо пишет о космических путешествиях: «Прыжок в ничто» 
(1933) и «Звезда КЭЦ» (1936). В первом из них описывается бегство 
в космос последней оставшейся на Земле знати от разразившей-
ся всемирной коммунистической революции, а во втором — кос-
мическое путешествие в эпоху победившего коммунизма. Фабула 
романа «Прыжок в ничто», посвященного Циолковскому и удо-
стоенного его краткого хвалебного отзыва, развивается в обстоя-
тельствах еще не коммунистических, но уже накануне мировой 
революции, когда десяток богатейших людей планеты спасается 
от «советов» на космическом «ковчеге», построенном для них та-
лантливым инженером Цандером. Если опираться на такой крите-
рий, как интенсивность писательской рефлексии, то центральной 
темой этого романа является проблемное отношение к технике, 
и это было безусловным новшеством (к слову сказать, не впол-
не оцененным современниками), поскольку в предыдущих рома-
нах подобного рода техника и научно-технический прогресс вос-
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принимались в исключительно позитивной, жизнеутверждающей 
перспективе, как учили такие мыслители, как, скажем, Эрнст Капп 
или Петр Энгельмейер, да и сам Константин Циолковский. В ро-
мане Беляева этот вопрос размещается в сложном проблемном 
поле, начиная от моделей политического поведения «технократа» 
Цандера и заканчивая откровенно критическими высказывания-
ми в адрес техники философа Шнирера (прототип которого неиз-
вестен, но, принимая во внимание особенности творчества Беляе-
ва, несомненно должен был существовать49). Ближе всего взгля-
ды Шнирера соотносятся с философией Жака Эллюля, но первые 
произведения этого автора появляются только в начале 1940-х го-
дов. Это можно отнести к одной из загадок как этого романа, так 
и самого Беляева, обладавшего, по всей видимости, незаурядной 
интуицией.

В романе «Прыжок в ничто» один из главных героев романа, 
крупный специалист по реактивным двигателям Лео Цандер, по-
падает в типичную для технократа ситуацию конфликта между 
ценностными и рациональными ставками в процедуре принятия 
политического решения. У него нет явных политических предпо-
чтений, но это совсем не означает, что он не стремится к доми-
нированию. Просто для того, чтобы доминировать, ему не обя-
зательно участвовать в революционной борьбе, в отношении ко-
торой (равно как и в отношении консервативных и реакционных 
движений) он выказывает откровенный саботаж. Его сила прояв-
ляется иначе — через медленное вытеснение традиционных элит 
растущим влиянием своей власти как технического эксперта. Вы-
ведя «ковчег» в космическое пространство, он получает практи-
чески абсолютную власть над его обитателями, поскольку все 
остальные имеют лишь очень слабое представление о  том, как 
управлять этой сложной машиной и поддерживать режим жиз-
необеспечения в  ходе длительного космического путешествия. 
В  результате перед ним начинают заискивать обе «партии» ко-
рабля — как «старая» (аристократия, духовенство и буржуазия), 
так и «новая» (нелегально проникшие на «ковчег» агенты больше-
виков). Цандер, вполне в духе классического технократического 
диспозитива, выдерживает нейтралитет. Он понимает, что может 
с равной эффективностью обслуживать любую из этих групп, по-
лучая соответствующие дивиденды, и явным образом демонстри-

 49. Вполне вероятно, что это был кто-то из его не слишком известных знако-
мых, начитавшихся, например, Рене Генона и разделявших идеологию на-
биравшего обороты антимодернизма.



ЛОГОС · ТОМ 28 · #2 · 2018192

рует то, что Анжел Сентено назвал «„хамелеонной“ когнитивной 
организацией» технократа50.

Заочным критиком такой позиции Цандера является философ 
(единственный интеллектуал на «ковчеге») Шнирер. Они не стал-
киваются с Цандером в открытом противостоянии, да и сложно 
было бы представить, чтобы Цандер снизошел до открытого спо-
ра со Шнирером. Слишком уж очевидно его социально-силовое 
превосходство над абстрактным философом. Поэтому Шниреру 
остается только сотрясать воздух своими полными негодования 
тирадами:

Цивилизация гибнет! Она обречена, и ее губит машина, это же-
лезное чудовище. Хозяин земли становится рабом машины. Она 
заставляет нас, всех без исключения, знаем ли мы и хотим ли мы 
этого или нет, идти по ее пути. Бешено несущаяся колесница во-
лочит за собой поверженного победителя, пока он не погибнет… 
Человеческие существа, столь заботливо вскормившие этих ди-
ких и опасных зверей, проснулись и нашли себя в окружении 
новой расы железных чудовищ, господствующей над ними. <…> 
Необходимо еще сильнее взнуздать науку, задержать рационали-

 50. Angel Centeno M. The New Leviathan: The Dynamics and Limits of Tech-
nocracy // Theory and Society. 1993. Vol. 22. № 3. P. 312. Кроме того, в ра-
ботах Дэниела Белла, Дона Прайса и Джона Гэлбрейта было убедитель-
но продемонстрировано, что техническая интеллигенция отнюдь не яв-
ляется идеологически нейтральным классом (см. работы этих авторов 
в сборниках: Price D. K. The Scientific Estate. Cambridge: Harvard University 
Press, 1965; Bell D. The Coming of Post Industrial Society. N.Y.: Basic Books, 
1976; Galbraith J. K. The New Industrial State. 4th ed. Boston: Houghton Miff-
lin, 1985). Проникая в высшие эшелоны государственной власти, они спо-
собны обеспечивать своим институтам положение господствующих ор-
ганизаций в наиболее важных областях общественной жизни, поскольку 
развитие производства включает в себя не только технические новации, 
но и новые формы организации управления, выработку принципов эко-
номической политики, организацию финансирования, политическое со-
перничество профессиональных групп, форму экспертных оценок, фор-
мирование коллективных ожиданий, переоценку культурных норм, пе-
рераспределение материальных ресурсов и т. д. (хорошей иллюстрацией 
этого тезиса может служить исследование: Hughes T. Networks of Power: 
Electrification in Western Society 1890–1930. Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1983). Таким образом, власть технократии осуществляется 
не столько через следование той или иной идеологии, предполагающей 
более или менее автократичные решения, сколько через административ-
ное господство, навязывающее выгодную для себя на данный момент по-
литическую парадигму.
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зацию, зажать технику, удушить изобретательство, иначе гибель 
цивилизации и наша гибель неизбежны51.

Останься он на Земле, у него, наверное, были бы шансы найти себе 
союзников в лице каких-нибудь агентов репрессивных организа-
ций и, примкнув к ним, жестоко расправиться со своим идеоло-
гическом соперником. Но здесь, на «ковчеге», он абсолютно бес-
силен, это он «волочится за колесницей», управляемой умелыми 
движениями его безжалостного визави Цандера.

Репрессивный потенциал технократии начинает сразу же про-
являться в решительных действиях Цандера по переустройству 
традиционных «земных» отношений между «плебсом» и «аристо-
кратией» на «ковчеге». Он заставляет представителей «аристокра-
тии» заниматься в том числе физическим трудом, мотивируя это 
технологической необходимостью поддержания на корабле усло-
вий, необходимых для проведения в космосе неопределенно дол-
гого времени. Всем находится работа. И у «аристократов» не по-
лучается сопротивляться Цандеру, его с каждым днем все более 
и более ужесточающимся требованиям:

Все вернулись в кают-компанию подавленные. Тотчас было со-
звано экстренное совещание всех обитателей ракеты, без деле-
ния на ранги и классы. Вопрос был слишком важен и затраги-
вал каждого. По существу, это уже не было совещанием. Никто 
не решался предлагать своих проектов, планов, как выйти из по-
ложения. Время и обстоятельства создали Цандеру непререка- 
емый авторитет. Уже без ворчания на его «диктатуру» все смо-
трели только на него, ждали, что скажет он52.

Пик этих внутренних социальных преобразований в масштабе 
одной космической команды приходится на обустройство жиз-
ни путешественников после вынужденной посадки на  Венеру 
вследствие случившейся на «ковчеге» аварии. Каждому выделя-
ется свой надел венерианской почвы, на котором тот должен взра-
стить урожай. «Опустившаяся» морально и гигиенически «ари-
стократия» губит семена и задумывает совершить переворот, что-
бы отнять у «плебса» их урожай, а их самих обратить в рабство. 
Но те, вполне в духе марксистской этики первого периода совет-
ского режима, согласно которой высший гуманизм заключается 

 51. Беляев А. Вечный хлеб; Последний человек из Атлантиды; Прыжок в ни-
что; Золотая гора. М.: Правда, 1988. С. 179–180.

 52. Там же. С. 328.
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в  физическом уничтожении представителей враждебных клас-
сов53, улетают на  починенном корабле, оставив «аристократов» 
один на один с опасной фауной богато обитаемой Венеры (прав-
да, захватив с собой философа Шнирера и его дочь).

Это очень показательный фрагмент романа, который имити-
рует классовые отношения первых революционных лет локаль-
ной обстановкой, возникшей на космическом корабле. Здесь вид-
на квазикомпромиссная тактика большевиков, оборачивающая-
ся открытым предательством, что было непосредственно знакомо 
Беляеву по опыту жизни в революционный и близкий пострево-
люционный периоды. Нельзя забывать, что сам полет оказался 
возможным благодаря огромным денежным вложениям «аристо-
кратии» в проект «ковчега», что некоторые представители «ари-
стократического» лагеря (например, спортсмен-экстремал лорд 
Генри Блоттон) предприняли незаурядные усилия, чтобы спасти 
от мучительной смерти наиболее активных представителей «плеб-
са», попавших в плен к «шестируким» обитателям планеты. Тем 
не менее старая буржуазная мораль ничего не значит для предста-
вителей нового свободного мира. Ею легко пренебрегают во имя 
достижения светлых целей обновленного человечества. Имен-
но так и должна выглядеть воплощенная реальность классовой 
войны54.

В  остальном фабула романа вполне согласуется с  типичны-
ми представлениями начала XX века об обитаемых мирах. Вене-
ра обильно заселена, и разнообразие обитающих на ней биологи-
ческих видов сильно напоминает Землю кембрийского периода. 
Впрочем, на ней есть и высокоорганизованные животные, напо-
минающие земных приматов, но  обладающие шестью конечно-
стями. То есть, по сути, речь идет об эпохе, которая на Земле уже 
давно миновала, и в этом своем аспекте роман нисколько не вы-
бивается из ряда других произведений аналогичного жанра. Од-
нако напомним, что Беляева никак нельзя причислить к фанта-
стам-популяризаторам. Он использует сциентистские прогнозы, 
но его фантазия не скована жесткими регламентациями органи-
зованного научного мышления. Он работает, скорее, внутренним 
писательским чутьем, позволяющим ему угадывать повороты сю-

 53. Эволюция советской идеологии в логике социологии понятий очень по-
дробно и качественно описана в книге: Бикбов А. Т. Грамматика поряд-
ка: историческая социология понятий, которые меняют нашу реальность. 
М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2014.

 54. Согласно Александру Бикбову, «социалистический гуманизм» в 1930-е 
годы определялся через классовую ненависть (см.: Там же. С. 29 и далее).
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жета, способные привлечь читательский интерес. И в этом угады-
вании чувствуется некая детерминированность, не имеющая пря-
мого отношения к строго материалистическим научным данным. 
Если они и возникают, то в виде символического ряда, имеюще-
го свой, отнюдь не рациональный канал воздействия на читателя. 
Можно только догадываться, какого труда стоило Беляеву осуще-
ствлять свой творческий поиск, не прибегая к стандартным науч-
ным лекалам и не имея под рукой шкафчика со специализирован-
ной научной литературой (что практиковалось начиная с Жюля 
Верна, и современники Беляева — Адамов и Обручев — не стали 
в этом смысле исключением). Что самое удивительное, ему дей-
ствительно удается попадать в унисон с едва различимыми вибра-
циями читательского интереса, что заставляет относиться к нему 
как к по-настоящему незаурядному автору.

Другой роман Беляева, посвященный теме космических путе-
шествий, — «Звезда КЭЦ» — повествует о реальности уже постро-
енного коммунистического общества. Мировая революция свер-
шилась, коммунизм победил на всей планете. Но это не суровый 
коммунизм Богданова (Малиновского), построенный марсиана-
ми, который в буквальном смысле сводит с ума главного героя 
романа — передового марксиста и  профессионального револю-
ционера Лэнни (Леонида). Коммунизм Беляева не столь тщатель-
но продуман, в нем никак не затрагиваются вопросы соотноше-
ния всеобщего благополучия и  индивидуальной свободы. Это, 
скорее, легкая и немного злая фантазия на тему коммунистиче-
ских отношений, в которой основной нерв повествования вьет-
ся вокруг личных (в основном любовных) переживаний главно-
го героя Леонида Артемьева, направленных на его общественно- 
и  научно-активную соседку Тоню, чувствующую его симпатии 
к себе, но до поры до времени игнорирующую его знаки внима-
ния (впрочем, действительно, немного неуклюжие) и  иронизи-
рующую по поводу его социальной безынициативности. Артемь-
ев устремляется за своей возлюбленной в далекое космическое 
путешествие, о котором он раньше и подумать не мог, и претер-
певает множество различных космических приключений, кульми-
нацией которых становится путешествие на Луну в составе экспе-
диции из трех человек.

В целом этот роман, действительно, вполне подходит под ка-
тегорию «утопия». В  нем предполагалось описать счастливую 
жизнь человечества при коммунизме. Но уже на первых страни-
цах этого, казалось бы, позитивного сочинения начинают одна 
за другой появляться (и все в возрастающем количестве) дискри-
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минационные детали, что полностью перечеркивает исходный 
замысел романа и превращает его в горькую пародию, призван-
ную не столько восславить, сколько очернить будущую счастли-
вую жизнь. Старику астроному, наблюдателю космической об-
серватории (естественно, белому и русскому), прислуживает не-
гритенок из  Флориды, который прибыл на  станцию со  своей 
обезьянкой (sic!). Сам старик, сделавший в своей космической 
обсерватории открытий «на двадцать Галилеев»55, весьма высо-
комерно относится к астрономам, работающим на Земле, и со-
всем не спешит делиться с ними своими находками. Казалось бы, 
исчезновение соперничества между мировыми державами дол-
жно было привести к полной аннигиляции того, что принято на-
зывать ощущением превосходства, но начало космической эры 
и появление у экспансии третьего измерения меняют расстанов-
ки традиционных отношений доминирования и переключают ко-
лониальную логику проецирования господствующего мышления 
извне вовнутрь. Отсюда и странное высокомерие старика-астро-
нома Тюрина, которому и сам Галилей не брат, в отношении сво-
их же «бескрылых» коллег.

Изменения, произведенные на Земле после воцарения на ней 
коммунизма, вероятно, разъярили бы сторонников эко-феми-
нистской эпистемологии. Даже малая доля издевательств над есте-
ственной экосистемой Земли (надиктованных когда-то Циолков-
ским) могла иметь катастрофические последствия для всей плане-
ты. Тропические джунгли Африки расчищаются под культурное 
земледелие:

Сплошная стена непроходимого тропического леса пылает 
в огне. На пепелище стоят огромные фургоны — коробки из ме-
таллической сетки на стальных каркасах. В них копошатся люди, 
выкорчевывая небольшими машинами пни56.

Кроме того, Беляев описывает: световые столбы, отапливающие 
тундру и  вызывающие таяние вечных льдов; управление атмо-
сферным электричеством и магнитным состоянием Земли; пре-
вращение пустынь в оазисы и т. д. и т. п. На первый взгляд, он на-
чинает мыслить в верновской традиции. Природа для него — ис-
ключительно безропотный субъект подчинения, оробевший при 
виде возросшей человеческой мощи. Как будто забыв уэллсов-

 55. Беляев А. Р. Звезда КЭЦ // Он же. Человек-амфибия; Повести. М.: Правда, 
1985. С. 230.

 56. Там же. С. 210–211.



КОНСТаНТиН иваНОв 197

ский страх перед другими мирами, он не воспринимает ее как не-
что потенциально опасное. Даже космическое пространство пол-
ностью подвластно воле человека, где он способен творить все, 
что ему вздумается. Но так ли это на самом деле? Вполне возмож-
но, что в этой легкой озлобленности небрежного и нерефлексиру- 
ющего описания технологических «достижений» общечеловече-
ской цивилизации сквозит раздражение человека, принуждаемо-
го к тому, чтобы писать «идеологически правильные», оптимисти-
ческие вещи о «техническом прогрессе»57.

Наступательная идеология героев Беляева не снимается поко-
рением Земли. Она простирает себя дальше, ничуть не преобра-
зившись от, казалось бы, трансформирующего опыта замыкания 
земной поверхности, который должен был бы образовать кон-
тур одушевленного, личностно окрашенного отношения к ней. 
В романе все не так. Земля — это всего лишь грядка, стратосфе-
ра — межа, а выход за ее пределы — тривиальный поиск новых 
угодий. Обзаведшись новыми технологическими орудиями, че-
ловек не смог оставить своих неолитических привычек. Теперь 
полезные металлы и минералы можно собирать из космического 
пространства, улавливая вещество, рассеянное в Солнечной си-
стеме. И Земля, и Космос — это только ресурс, а человек — пол-
новластный хозяин в этом широко распахнувшемся мире. Ста-
рик астроном Тюрин, рассуждая о Луне, которой, согласно его 
предположениям, рано или поздно суждено «разлететься на мел-
кие части» и образовать вокруг Земли пояс, подобный кольцу Са-
турна, предлагает во время путешествия по лунной поверхности 
не дожидаться этого, а самим взорвать ее, ускорив естественный 
процесс:

Да, жалко нашей старушки Луны, — продолжал он, глядя в мрак 
трещины. — Гм…гм… А может быть, и не ждать неизбежного 
конца, а ускорить его? Если в эту трещину заложить тонну наше-
го потентала, то этого, вероятно, будет достаточно, чтобы разо-

 57. В одной из биографий Беляева можно прочесть следующие строки: «По-
мимо бытовых проблем и проблем со здоровьем, большие проблемы воз-
никали и с изданием произведений: редакторы их безжалостно сокраща-
ли, переделывали. В то время в литературе особо важной темой считался 
технический прогресс. В угоду этому рассказ „Звезда КЭЦ“, по воспоми-
наниям дочери писателя, „был настолько сокращен, что превратился… 
в технический справочник“. Только значительно позже удалось восста-
новить, а затем и увеличить первоначальный авторский текст» (Беляев 
Александр Романович (1884–1942) // Русская фантастика. URL: http://www.
rusf.ru/litved/biogr/belyaev.htm).
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рвать Луну на части. Уж если суждено ей погибнуть, то, по край-
ней мере, пусть это произойдет по нашей воле и в назначенный 
час58.

Беляев как может цепляется за единственную terra incognita сво-
его романа — индивидуальную человеческую душу, которая про-
должает преподносить сюрпризы в  виде любовных пережива-
ний, ограниченных возможностей самоконтроля, проблем, свя-
занных с необходимостью делать выбор, и т. д. Но и эти сугубо 
личностные проявления непокорности и своеобразной стихийно-
сти в конечном счете сглаживаются, встраиваясь в общий гармо-
ничный лад коммунистической жизни, воцарившейся на плане-
те. Его возлюбленная слишком анемична, инертна и вместе с тем 
слишком подчинена господствующим представлениям. Ей и в го-
лову не  приходит простая мысль о  том, что запреты придума-
ны в том числе для того, чтобы их нарушать. Ее любовь — прес-
ная, сытная и здоровая, как ячменная лепешка с сосновой забо-
лонью, — не оставляет герою шанса на полноценное безумие. Она 
как-то заранее отяжелела гузкой и покорно встроилась в плотные 
ряды не менее грузных «масс», для которых освоение внеземных 
пространств — не  столько совершение невероятных открытий, 
сколько своеобразный «техпроцесс» вовлечения сухого и омерт-
велого человечества в агрессивно холодную и бездушную реаль-
ность пустоты открываемых перед ним перспектив. Не вызывает 
сомнений, что это был не самый любимый роман Беляева, напи-
санный им в не самую лучшую пору его жизни.

Кульминацией этого произведения Беляева является путеше-
ствие на Луну трех специалистов с КЭЦа. Высадка на Луну — это, 
несомненно, разведывательная операция по колонизации, о чем 
открыто заявляет командир корабля геолог Соколовский: «Ско-
ро здесь небесные колонии будем строить»59. Состав этой троицы, 
прибывшей для того, чтобы сделать первый шаг на пути к поко-
рению Луны, весьма символичен. Он как бы соотносится с тремя 
архаичными стихиями, упоминаемыми практически во всех ми-
фологиях мира. На Луну полетели геолог, астроном и биолог, что 
легко увязывается с иерархией трех мировых зон. Возрастное со-
ответствие также обнаруживает некоторые корреляции с архаич-
ным пониманием миропорядка. Старое, «древнее» небо ассоции-
руется со стариком астрономом Тюриным (в повести часто ис-

 58. Беляев А. Р. Звезда КЭЦ. С. 273–274.
 59. Там же. С. 243.
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пользуется словосочетание «траурное небо»); «зрелая» земля (или, 
скорее, «подземье», поскольку речь идет о геологии) — с геологом 
Соколовским, среднего возраста; а находящаяся между ними мо-
лодая, живая, наивная, влюбчивая, спонтанная и увлекающаяся 
жизнь — с молодым биологом Артемьевым, прибывшим на звезду 
КЭЦ отнюдь не из рациональных соображений, а в слабой, но тем 
не менее осуществившейся надежде услышать от своей возлюб-
ленной слова, дающие надежду на взаимность. Трудно сказать, на-
сколько осознанно Беляев выбирает именно такой состав участ-
ников экспедиции. Но  если это оказалось на  кончике его пера 
в  результате бессознательного наития, то  такую «проговорку» 
можно считать еще более показательной.

Беляев что-то говорит (устами своих героев) об уже зарожда- 
ющемся ощущении опасности, которая может исходить от космо-
са. Об этом уже в самом начале повести сообщает одна из инте-
реснейших героинь романа — доктор Мёллер, штатный врач звез-
ды КЭЦ:

Эта легкость «небесной жизни» сильно беспокоит меня. Вы 
не ощущаете или почти не ощущаете своего тела. Но каковы бу-
дут последствия?.. что будет через десяток лет?.. Весьма вероят-
но, что кости наших потомков будут становиться все более хря-
щевидными. Мышцы атрофироваться. Это первое, что беспоко-
ит меня как человека, отвечающего за здоровье нашей небесной 
колонии. Второе — космические лучи60.

Но, оптимистично заключает доктор Мёллер:

В конечном счете все в наших руках. Все вредные последствия 
мы можем устранить61.

Почти в  финале романа двое «колонистов» все же заболевают 
странным психосоматическим расстройством, сложно подда- 
ющимся диагностированию. Но их изолируют, подвергают обсле-
дованию, и у читателя не возникает сомнений, что их в конечном 
итоге вылечат. И все же на фоне чувства высокой трагичности, 
пронизывающего роман в его инфравербальном диапазоне, эта 
тривиальная экспликация выглядит почти как анекдот, горькая 
ирония или мстительное желание автора посмеяться над столь же 
наивной, сколь и чванливой надменностью как редакторов, без-

 60. Там же. С. 235.
 61. Там же. С. 236.
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жалостно кромсающих его текст, так и своих беспечных совре-
менников-читателей, оставивших его в горьком одиночестве. Еще 
более отчетливо тема этого неартикулируемого трагичного ожи-
дания (забегая вперед, скажем, что этот мотив — появление в про-
изведении второго уровня, маскирующегося под внешне оптими-
стичной главной фабулой, — является одной из основных отли-
чительных черт советских фантастических произведений) звучит 
в романе другого выбранного нами автора — Григория Адамова.

Подземье

Все интересующие нас авторы начали свою писательскую карьеру 
фантастов довольно поздно, когда им было уже за сорок. То есть 
никто из них в первую половину своей жизни не рассматривал ли-
тературу как единственное призвание. И поэтому количество на-
писанных ими литературных произведений относительно неве-
лико. Григорий Адамов не был исключением. Здесь мы сосредо-
точимся главным образом на одном его романе (первом из трех 
написанных) — «Победители недр». В романе описывается эпоха 
технологически развитого социализма. Инженер Мареев выдвига-
ет смелый проект постройки электростанции, в которой предпола-
гается задействовать практически неисчерпаемый источник энер-
гии — разогретые недра Земли. Для этого строится особый снаряд, 
который должен доставить термоэлементы на глубину пятнадцати 
километров. Снаряд управляется командой из трех человек (Маре-
ев, Малевская и Брусков), но на борт пробирается «заяц» — пионер 
Володя, тайно проникший на «подземоход» и внепланово ставший 
членом его команды. Появление лишнего пассажира осложняет 
положение команды, поскольку ресурсы жизнеобеспечения «под-
земной лодки» рассчитаны только на троих (в особенности — кис-
лород), но именно Володя окажется тем человеком, который спа-
сет команду от неминуемой гибели в конце путешествия.

Все три автора чувствуют переходный характер эпохи, в ко-
торой они живут. Всех их  одолевает смутное ожидание пере-
мен, которые вот-вот случатся. Их сознание открыто для втор-
жения этой новизны, они ждут ее с нетерпением и плохо скры-
ваемым волнением. И все эти ожидания так или иначе основаны 
на технократических антиципациях. Но если Беляев черпает свои 
технологические «откровения» из уже готового набора далеких 
футуристических прогнозов, заимствованных у  Циолковского 
(а следовательно, главным образом космических, в современном 
значении этого слова), то поэтика Адамова наделяет трансфор-
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мирующими свойствами близко прилегающую к нам реальность 
(его произведения часто называли «фантастикой ближнего прице-
ла»). Мы как бы уже закованы в «кокон», внутри которого осуще-
ствляется это преображение, хотя не каждый отдает себе в этом 
отчет. Отсюда и несходства в образном строе этих произведений. 
Если у Беляева образом человечества является «ковчег», несущий-
ся в космическом пространстве, то у Адамова это тесно зажатый 
в земных породах «снаряд», что невероятно обостряет ощущение 
причастности к тайне творимого технологического метаморфоза. 
В образах Адамова вообще много телесности и скрытых эротиче-
ских коннотаций, но сам снаряд, в свою очередь, коннотирует об-
раз куколки, внутри которой каждый из героев претерпевает свой 
метаморфоз и выходит из-под земли преображенным.

По структуре роман Адамова «Победители недр» очень напо-
минает роман «Из  пушки на  Луну» Жюля Верна, правда, с  ин-
вертированным вектором технологических устремлений62. Даже 
сцена отравления кислородом воспроизведена если не аутентич-
но, то очень похоже. Дерзкий проект Мареева, обретя доверие 
широких масс и взволновав воображение нации, мобилизует тех-
нологические и инженерные ресурсы страны и делает соучаст-
никами этого авантюрного предприятия всех советских людей. 
В какой-то своей очень глубокой основе это повторение проек-
та 1917 года, но уже не в социальной, а в технологической сфере. 
Советская футуристическая и фантастическая литература меж-
военного периода XX века была нацелена на реализуемость близ-
кого и решающего технологического прорыва. Казалось, пройдет 
несколько десятилетий и мир изменится до неузнаваемости. Как 
и у Верна, роман содержит массу научных и технологических по-
дробностей и, по сути, может быть прочитан как научно-популяр-
ное произведение. Невозможно точно ответить на вопрос, было 
ли это страховочным «довеском», легализующим появление по-
добных произведений, даже если их  художественная ценность 
окажется близкой к нулю, или своеобразным каноном, заданным 
одним из первых провозвестников нового жанра Жюлем Верном.

В отличие от Беляева, технократы в социалистическом обще-
стве, которое рисует нам Адамов, не правят. Здесь полностью со-

 62. Имя Верна упоминается в романе, но исключительно со снисходитель-
но-ироничными интонациями: «Жюль Верн писал для тех, которые даже 
не знают, что такое геотермический градиент! <…> …зачем ты взъелся 
на старика?» (Адамов Г. Победители недр // Он же. Победители недр. Из-
гнание владыки. Фрунзе: Киргизское государственное учебно-педагоги-
ческое издательство, 1958. С. 137–138).
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хранено традиционное разделение функций между исполнителя-
ми сложных технологических проектов и бюрократическими эли-
тами с явной гегемонией последних. В принятии политических 
решений доминирует не стремление к максимальной гармониза-
ции человеческих отношений с бездушной, но одушествляемой 
природой, а  вполне сакраментальная рациональность ценност-
но ориентированной кремлевской бюрократии. Герои романа, те 
самые «победители недр», испытывают священный трепет, когда 
в награду за их подвиг им позволяется посетить святую святых 
советского политического истэблишмента — Московский Кремль:

Тишина и прохлада широких вестибюлей и лестниц, бесконеч-
ных коридоров, высоких сводов, торжественная тишина лабора-
торий, где рождаются величайшие замыслы и исторические ре-
шения, наполнила трепетом и смущением сердца Мареева, Ма-
левской, Брускова и Володи63.

Во главе всего и вся стоит признанный и почти обожествляемый 
политический лидер, не названный по имени, но слишком легко 
узнаваемый, чтобы можно было ошибиться. И если это не Сталин, 
то тем хуже, поскольку в данном случае канонизируется не сам 
вождь с  его индивидуальными личностными качествами, а  со-
зданный им тип деспотичного управления:

Распахнулись высокие белые двери.
В глубине обширной, светлой, скромно обставленной комна-

ты из-за рабочего стола поднялась знакомая фигура горячо лю-
бимого вождя. С улыбкой, исполненной радости и теплоты, он 
протянул руки навстречу входившим…

И как будто вся страна — великая, могучая, счастливая — вме-
сте с ним поднялась и шла с приветом и отцовской лаской на-
встречу четырем героям — победителям таинственных подзем-
ных недр64.

Экстериорность Беляева, позволившая ему угадать символически 
нагруженные образы, применяемые для идентификации главных 
космических зон (что особенно явственно проявилось в описа-
нии экспедиции на Луну), и тем самым отыскать путь к читатель-

 63. Там же. С. 280.
 64. Там же. Просматривая интернет-издания этого произведения, я с удивле-

нием обнаружил, что процитированные фрагменты романа (этот и пре-
дыдущий) не включены в текст. Вероятно, в изданиях постсталинского 
периода эти завершающие фрагменты романа были удалены.
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скому неравнодушию, ведо ́мому очень давними и сильными ин-
стинктами, подменяются у Адамова глубокой, тектонически насы-
щенной интериорностью. Образы Адамова, пишущего о подземье, 
погружают нас в самосозерцание. Они инфравизуальны — начи-
ная от аппаратуры Малевской, позволяющей видеть (и даже фо-
тографировать) невидимое, и заканчивая ровным гулом моторов 
и  шорохом ссыпающейся породы, которые вызывают у  героев 
чувство спокойствия и  глубокой внутренней сосредоточенно-
сти. Если внимательно вчитаться в это произведение, то наряду 
с традиционным и дежурно предъявляемым сюжетным рисунком 
можно увидеть или, скорее, почувствовать параллельную образ-
ную основу, повествующую о непрерывной, насыщенной работе, 
совершающейся в сознании как самого автора, так и его героев. 
Адамов искусно использует обнаруженный им литературный при-
ем, постоянно возвращая читателя к неразличимой, казалось бы, 
для посторонних динамике внутренних переживаний. Артикуля-
ционным орудием пробуждения такого рода чувствительности 
становится «гул», «гудение» (а иногда и «рев»). Обрисовка этого 
«гула» в самых разнообразных ситуациях и контекстах имеет от-
четливые параллели с душевными состояниями героев — от ров-
ного спокойствия и уверенности в себе до тревоги или эйфории 
(если брать противоположный полюс этой шкалы). Отсутствие же 
всякого звука неизбежно замыкается рефлексией на тему смерти 
и загробного мира.

Опять тишина наполнила помещения снаряда — безмолвная, 
мертвая тишина. Володя мучительно ощущал и боялся ее.

В этой тишине с устрашающей реальностью, почти физиче-
ски он чувствовал невероятную тяжесть толщи, нависшей над 
ним и поглотившей крохотный снаряд со всеми его обитателями. 
Очевидно, и другие переживали нечто похожее на то, что чув-
ствовал Володя. Через крошечные радиоаппараты, помещенные 
в шлемах, голоса звучали заглушенно, и даже шипение электро-
дов казалось здесь дерзким и бестактным.

Петушиными хвостами развевались потоки голубоватых 
искр электрорезки, темные очки на зеленых шлемах Мареева 
и Брускова казались Володе черными впадинами пустых глазниц, 
и сами они в своих жароупорных, теплоизолированных и газо-
непроницаемых скафандрах, с четырехугольными ранцами ап-
паратов климатизации на спине, походили на странных горба-
тых выходцев из другого мира65.

 65. Там же. С. 126.
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Адамов вплотную приближается к  зоне артикуляционной ис-
черпанности. Апелляция к  различного рода шумовым эффек-
там становится у него литературным приемом озвучивания ощу-
щений, переживаемых его героями, своеобразным «переключа-
телем», подсказывающим читателю, что в  следующих абзацах 
можно на какое-то время забыть о фабуле, поскольку речь пой-
дет главным образом о проработке совсем другой, «внутренней» 
темы. О размышлениях, воспоминаниях, тревожных думах или 
светлых настроениях — о том, что по большому счету можно было 
бы и опустить без ущерба для основного изложения, но что для 
самого Адамова, по всей видимости, являлось едва ли не самым 
главным в его произведении. Эти «внутренние переживания» по-
чти никогда не резюмируются во что-то конкретное. У них нет 
никакого инструментального предназначения. Они как будто об-
ладают самостоятельной ценностью, являются чем-то, без чего 
человек перестает быть человеком. В них есть что-то от «самоко-
пания». И понятно, что обстановка и среда, в которой развора-
чивается действие романа, снабжают Адамова набором образов, 
хорошо способствующих тому, чтобы проговаривать подобные 
эффекты внутренней коммуникации — иногда с помощью шума, 
иногда с помощью слов. Вот еще несколько иллюстраций:

Мощный равномерный гул вносил в  раскрытые окна какое- 
то особое чувство спокойствия, уверенности, нерушимой без-
опасности… <…> Мареев стоял у  нижних буровых моторов, 
и их ровный, музыкальный гул наполнял его грудь радостью. 
<…> Прошло пять, десять, пятнадцать минут. Спокойно и уве-
ренно работал буровой аппарат. От его ровного скрежета рас-
цветали надежды в душе Малевской, смягчались улыбкой заост-
рившиеся скулы Мареева66.

Оппозиция космических зон, воспроизводимая в романах Беляе-
ва и Адамова, имеет отчетливые пересечения со структурной ор-
ганизацией того, что с давних времен обозначалось в интеллек-
туальной литературе как противопоставление микрокосма и ма-
крокосма. Чувственная устремленность вовне в романах Беляева 
заменяется у Адамова глубокой сосредоточенностью на внутрен-
них переживаниях. Его герои избыточно рефлексивны. Адамов 
на многих страницах описывает: переживания «зайца» Володи, 
нелегально пробравшегося в «снаряд»; мучительные думы капи-
тана подземного корабля Мареева о том, как сэкономить кисло-

 66. Там же. С. 14, 35, 82.
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род, и вообще все душевные настроения человека, ответственного 
за судьбы вверенных ему людей; нежные чувства к Володе со сто-
роны тоскующей по материнству Малевской (что порой прого-
варивается с почти нескромной натуралистичностью). Если со-
поставить количество страниц романа, развивающих сюжетную 
линию, с количеством страниц, посвященных описанию внутрен-
них переживаний героев (за вычетом жанрово необходимых «по-
пуляризаторских» описаний), то последние будут иметь очевид-
ный перевес. По сути, главная фабула романа — это не само путе-
шествие, а те тревоги, волнения, настроения и эмоции, которые 
рождаются в душах героев в процессе его осуществления. Един-
ственным героем, чьи чувства остаются скрытыми от нас, оказы-
вается Брусков, но интенсивность его внутренних переживаний 
иллюстрируется попыткой суицида, которую он совершает в кон-
це путешествия.

Характеризуя это произведение, необходимо сказать еще 
об  одном. Как и  последний роман Беляева, оно было написа-
но в  конце 1930-х годов — в  канун грандиозных советских ре-
прессий. Страна была в преддверии великих трагических испы-
таний, и наверняка это как-то чувствовалось, это можно было 
угадать — по  изменившейся общественной атмосфере, по  тре-
вожным ожиданиям, по тому, что обычно обозначают такими об-
текаемыми литературными оборотами, как anything big is coming 
down, «что-то грозное витало в воздухе» и т. д. Но опять, несмо-
тря на требуемый от советских писателей социальный оптимизм 
и  несмотря на  соблюдение правил, касающихся внешнего здо-
рового благополучия, многие из них умели не изменять своему 
призванию и честно отражали реальность, перемещая главный 
акцент своих произведений в  область скрытого психологиче-
ского драматизма. Характеризуемые нами писатели кривили ду-
шой, развивая фасадную сторону своих сюжетов, но продолжали 
оставаться честными в интонациях. В каком-то смысле они яв-
лялись изобретателями нового литературного приема или даже 
первооткрывателями нового литературного пространства, кото-
рое я рискну обозначить как область инфравербального — чего-то, 
что узнается и чувствуется читателем помимо слов, что угадыва-
ется за их явно предъявляемой артикуляционной отчетливостью. 
Немного утрируя, это можно было бы уподобить изобретению 
контрапункта в музыке. Именно там размещалась зона их сво-
боды, их правдивого отношения к жизни.

И наконец, замыкающей, а точнее будет сказать, «смыкающей» 
фигурой нашей тройки писателей является крепкий, устойчивый, 
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«земной» Владимир Обручев. Его иногда обвиняли в тривиаль-
ности используемых им литературных приемов, в избыточном 
схематизме, отсутствии эмоциональности и  т. д. Но, принимая 
во  внимание указанные выше ограничения, задаваемые оппо-
зицией макрокосм/микрокосм, это-то и было его главным козы-
рем — «фишкой», позволившей ему остаться в истории литерату-
ры, что подтверждается неугасающим интересом читателей к его 
произведениям.

Поверхность и ее изнанка

Утопию нельзя рассматривать в  отрыве от  душевного состоя-
ния самих авторов в  момент написания ими их  произведе-
ний. То, что иногда называют «болезнью общества», может быть 
как-то (не всегда напрямую) связано с чьей-то индивидуальной 
«болезнью»  — тем, что конфузливый психонормирующий дис-
курс называет девиациями. И тогда один «больной» пытается «ле-
чить» другого. Поэтому будет совсем не лишне обратить внима-
ние на отдельные эпизоды индивидуальных биографий авторов 
рассматриваемых нами романов. Обручев — это писатель с уве-
ренной земной походкой. Исследователь-геолог, академик, обла-
датель множества премий и наград, он разительным образом от-
личался от предыдущих двух авторов с точки зрения эмоциональ-
ного равновесия и житейской благоустроенности, но в литературе 
он был таким же маргиналом, как и  его упомянутые выше ме-
нее удачливые сподвижники. Тем не менее свое первое фантасти-
ческое произведение — роман «Плутония» — он пишет в весьма 
схожих обстоятельствах неопределенности, накануне революции, 
в разгар Первой мировой войны, в 1915 году.

Будучи человеком рационального склада, Обручев эксплицит-
но формулирует цели, которые он ставил перед собой при напи-
сании этого произведения:

Изучением форм… минувшей жизни, их особенностей, условий 
существования и причин изменения, вымирания одних, разви-
тия и совершенствования других занимается отрасль науки, на-
зываемая палеонтологией. Ее изучают в некоторых высших шко-
лах. Но и каждому человеку интересно получить хотя бы общее 
представление о формах и условиях минувшей жизни. Эту зада-
чу и попытался я решить в написанной мною книжке в виде на-
учно-фантастического романа67.

 67. Обручев В. А. Плутония; Земля Санникова. М.: Правда, 1988. С. 23.
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Это предисловие было составлено в 1955 году, спустя сорок лет 
после написания романа, и никто не может дать гарантии, что 
в то далекое время Обручев не думал и не чувствовал иначе. Оче-
видно, однако, что он был страстным путешественником. Похоже, 
что тяга к перемене мест не покидала его до самых последних лет 
его жизни. И попытка найти воображаемые пространства, куда 
еще не ступала нога человека, могла выражать его вполне субъек-
тивно мотивированную устремленность, пытающуюся насытить-
ся хотя бы воображаемыми ландшафтами и пейзажами. К тому же 
вынужденный временный «простой» (по всей видимости, связан-
ный с войной) и вызванный этим сенсорный голод вполне мог-
ли спровоцировать его на реализацию давно задуманного лите-
ратурного замысла, на который у него раньше просто не хвата-
ло времени.

Точное, со знанием дела описание особенностей быта стран-
ствующих людей, дорожных обстоятельств, с которыми им при-
ходится сталкиваться на пути к намеченной цели, выдают в нем 
опытного путешественника. Как и в романе Адамова «Победители 
недр», насыщенном реминисценциями о геологической истории 
Земли, взгляд Обручева обращен в прошлое, только не в геологи-
ческое, а в биологическое. И тот и другой эксплуатируют эффект 
«отскока». Констатированная со строгой картографической акку-
ратностью завершенность Земли и принципиальная невозмож-
ность совершения дальнейших географических открытий ста-
новятся препятствием, отразившись от которого, писательская 
фантазия начинает двигаться в обратном направлении, вовлекая 
в повествование четвертое измерение — время. Экспедиция, о ко-
торой идет речь, — это путешествие в прошлое.

Указанная инверсия происходит не одномоментно. Она надик-
товывается исподволь. Сначала Обручев выбирает один из самых 
труднодоступных участков земной поверхности — малоизвестную 
землю в Ледовитом океане, лежащую далеко за полярным кругом. 
Затем он заставляет путешественников пройти через ряд испы-
таний и некоторую ментальную разлаженность, вызванную тем, 
что показания научных приборов — инструментов, позволяющих 
квантифицировать тончайшие колебания эффектов чувственно-
го восприятия, — вдруг начинают противоречить вышколенно-
му в строгой академической традиции здравому смыслу. Эта тра-
диция настолько сильна и авторитетна, что готова отнестись как 
к оскорблению к тому, что столбик ртути в трубке оказался сме-
щенным на несколько миллиметров не в ту сторону, в какую ему 
следовало бы сместиться. После продолжительного подъема ат-
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мосферное давление не понижается (как того следовало бы ожи-
дать), а, наоборот, становится выше. Стрелка компаса показы-
вает не на север, а на юг. Полярное солнце вдруг застывает в зе-
ните и не подает никаких признаков движения. Все это связано 
с тем, что экспедиция перешла на обратную сторону земной коры, 
но не подозревающие об этом ее члены, особенно в высшей сте-
пени подготовленные научные специалисты, испытывают смяте-
ние и впадают в состояние, близкое (но только близкое) к панике:

Как только юрта была расставлена, Боровой вынул свои прибо-
ры; кипятильник показал +128°.

Боровой сочно выругался и плюнул.
— Единственное объяснение, что в этом провалище неприме-

нимы физические законы, установленные для земной поверхно-
сти, и нужно вырабатывать новые, — сказал Каштанов.

— Легко сказать вырабатывать, — сердился Боровой. — На лету 
их не выработаешь! Сотни ученых десятки лет трудились, а тут 
все идет насмарку, словно на другой планете. Я не могу прими-
риться с этим и готов подать в отставку!68

<…>
— Можно подумать, что мы находимся под тропиком в  день 
летнего солнцеворота или под экватором во время равноден-
ствия! — сказал он после наблюдения. — Какую широту прикаже-
те записать? Хоть убейте, я не понимаю, где мы находимся и что 
вокруг нас происходит. Мысли в голове путаются, и все кажет-
ся каким-то странным сном!69

Идея пустотелости Земли отнюдь не  нова. И  ее давнее проис-
хождение свидетельствует о  том, что у  нее были, скорее всего, 
не  только рациональные основания. Когда Королевское обще-
ство заказало портрет ставшего, наконец, королевским астроно-
мом Эдмонда Галлея, он был изображен на нем с полой Землей 
в руках (отголосок его юношеских исканий, когда он, совершая 
трансконтинентальное путешествие, пытался понять природу 
земного магнетизма с помощью измерений магнитного уклоне-
ния). Но это, пожалуй, единственный случай, когда гипотеза по-
лой Земли была поддержана ученым, принадлежавшим к научной 
элите. Все остальные ее приверженцы, являвшиеся чаще всего но-
воиспеченными мистагогами, использовали ее как инструмент 
религиозной агитации либо, если мы говорим о фантастах, как 
литературный прием, обеспечивающий относительно простой 

 68. Там же. С. 64.
 69. Там же. С. 73.
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способ «изъятия» героя из привычных для читателя житейских 
обстоятельств.

В целом этот роман Обручева, как и следующий («Земля Сан-
никова»), является апологией властного поступательного движе-
ния цивилизованной расы. В нем чувствуется воля к преодолению 
всего необычного, упорство в подчинении парадокса (естествен-
ного, хотя и случайного попутчика любого познания) нормиру- 
ющей власти уверенного в  своих силах обученного европей-
ца. Этот европеец — не одиночка. Он встроен в мобилизующие 
дисциплинарные (и  одновременно дисциплинирующие) схемы 
и ощущает поддержку целой армии своих соратников как ныне-
шнего, так и нескольких предшествующих поколений. Он хоро-
шо вооружен и готов подчинить себе весь мир. Он убежден, что 
если вдруг попадет в нелегкое положение, то помощь обязатель-
но прибудет, а если на переднем крае окажется не он, а кто-нибудь 
другой из его единоверцев, то он станет в первые ряды доброволь-
цев, готовых незамедлительно двинуться на подмогу. В романе 
такая подмога приходит со стороны организатора этого путеше-
ствия, геофизика и астронома Николая Иннокентьевича Трухано-
ва, снабдившего экспедицию письмом, которое было предписано 
открыть в том случае, если ее участники очутятся «во время путе-
шествия по Земле Нансена в безвыходном положении» или будут 
«в недоумении и не в состоянии объяснить себе то, что» они «уви-
дят вокруг себя, не будут знать, что предпринять дальше»70. По-
сле разъяснений, изложенных в письме Труханова, все становит-
ся на свои места, и путешественники заново включаются в поро-
ждающие схемы своих дисциплинарных машин, просеивая сквозь 
мелкое сито любезных их сердцу классических таксономий уви-
денные и собранные ими образцы фауны, флоры, геологических 
пород и климатических характеристик.

Здесь и  в  помине нет терзаний, мучавших героев Григория 
Адамова, когда они, будучи практически погребенными зажи-
во, оставшись один на один с тяжелым безмолвием негостепри-
имных земных недр, задают друг другу «вечные» атеистические 
вопросы о смерти, вечности, о том, что если суждено встретить 
смерть, то как это лучше сделать — покорно дожидаясь ее при-
ближения или открыв до отказа все кислородные краны, уснуть 
вечным сном после безмятежного веселья? Не зная, куда подви-
нуть гирьку весов — в сторону собственного величия или в сто-
рону ничтожности, — они проходят долгий мучительный путь 

 70. Там же. С. 52.
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(включая попытку суицида одного из членов экипажа), прежде 
чем возвратиться к правильной позиции правоверного маркси-
ста. У Обручева все не так. Максимум эмоционального напряже-
ния его героев выражается в ругани. «Смачно выругался» — вот 
пик их ментальной разбалансированности. Но, как правило, ре-
шение и выход из затруднительного положения быстро находят-
ся, возвращая героев к их привычным трудам и дням, которые 
они достойно несут на себе как естественное «бремя белого че-
ловека». Здесь и в помине нет тех пограничных состояний, о ко-
торых пишет Адамов.

Еще одна особенность и еще одно отличие. В романе Обруче-
ва почти нет женщин. Если они и появляются, то только в виде 
этнологического материала. Видимо, по старой доброй привычке 
экспериментаторов раннего Нового времени он относил их к ка-
тегории природных явлений, а  не  социальных существ. С  еще 
большей явственностью эти сексистские настроения обозна-
чаются в  «Земле Санникова», где именно женщины-абориген-
ки в первую очередь проявляют симпатии к чужеземцам (и, ве-
роятно, симпатии не только абстрактно-платонические). Здесь 
нет пресловутого «женского вопроса», который, кстати, доволь-
но остро поднимается у Адамова. Когда в связи с малым запа-
сом кислорода возникает потребность в эвакуации, то командир 
снаряда принимает благородное решение отправить на поверх-
ность сначала «детей и женщин», но наталкивается на возмущен-
ное возражение со стороны единственной женщины, входящей 
в состав экипажа (высказываемое, правда, в лицо не команди-
ру, а своему «сопернику» — Брускову, решившему «принести себя 
в жертву» ради нее):

— Кажется, за время нашей экспедиции я не давала повода де-
лать различие между нами. Я работала наравне с вами, я под-
вергалась тем же опасностям, я физически здорова, сильна и за-
калена не менее, если не более, чем ты… Почему же ты теперь 
вытащил из сундуков прошлого это пыльное рыцарское знамя 
и размахиваешь им, даже не спрашивая моего мнения? Кто дал 
тебе право говорить за меня и диктовать Никите правила ры-
царского поведения?71

Малевская побеждает. Первым на  поверхность отправляется 
именно раненый Брусков.

 71. Адамов Г. Победители недр. С. 261.
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Может показаться странным, что я включил путешествие, со-
вершаемое героями произведений Обручева, в разряд космиче-
ских. На первый взгляд, это вполне земная история. Но при бли-
жайшем рассмотрении, особенно в  романе «Плутония», мож-
но выявить ряд признаков, которые не  позволяют отнести его 
ни к какой другой категории. Если вспомнить те положения, ко-
торые я излагал во вводной части статьи, то станет понятно, что 
если не  все, то  большинство из  них так или иначе присутству-
ют в этом произведении. Мы говорили, что воображение косми-
ческого фантаста конца XIX — начала XX века испытывало тен-
денцию устремляться за пределы сомкнувшегося земного мира. 
И простейшим вариантом такого перемещения было движение 
вдоль вертикали — вверх или вниз. Казалось бы, герои Обруче-
ва путешествуют по  поверхности Земли, но… Зона их  путеше-
ствия выведена за пределы картографированного мира. В «Плу-
тонии» они в буквальном смысле оказываются «на краю» Земли, 
проникая на обратную сторону ее поверхности. Далее их путеше-
ствие — это движение не только в пространстве, но и во време-
ни, причем в направлении прошлого. Временная шкала в данном 
случае задается реверсивной последовательностью сменяющихся 
биологических видов. Кроме того, в процессе путешествия герои 
испытывают некоторую ментальную разлаженность, хотя и кон-
тролируемую. На наш взгляд, налицо вполне достаточный набор 
типичных признаков космического путешествия.

Заключение

Итак, пришло время платить по счетам. Мне нужно каким-то об-
разом обосновать то, что я с задорной самоуверенностью посту-
лировал при переходе к предметной части этой работы, а имен-
но что романы Беляева, Адамова и  Обручева образуют «орто-
нормированный базис» советского космического воображения. 
Можно, конечно, отделаться отговорками, что они действитель-
но, по факту, являлись первыми крупными советскими космиче-
скими фантастами, а следовательно, все остальные были только 
их продолжателями и так или иначе были вынуждены принимать 
во внимание то, что нарисовало воображение их канонических 
предшественников. Но, мне кажется, этот тезис может иметь и бо-
лее глубокое обоснование.

Прежде всего следует обратить внимание на то, что, в отли-
чие от западной традиции описания подобного рода вообража- 
емых путешествий, они писались не одним, а тремя различными 
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авторами. Если, скажем, у Верна и Берроуза так или иначе затро-
нуты все три космические зоны, то в советской фантастике про-
исходит своего рода «разделение труда». Беляев ничего не пишет 
о подземных путешествиях, а Адамов — о полетах в космическое 
пространство. Обручев тоже поглощен только земной поверх-
ностью. И хотя он сам признавался, что хотел исправить ошиб-
ки романа Верна «Путешествие к центру Земли», его герои путе-
шествуют не к центру, а перемещаются вдоль земной поверхно-
сти, хотя и с обеих ее сторон. Если ввести такую категорию, как 
пространство космического воображения, то можно постулиро-
вать следующее правило. У западных авторов это пространство 
присутствовало внутри писательского сознания, в то время как 
у советских — вне его. Если прибегнуть к радикальному обобще-
нию, то можно даже предположить, что космическое воображе-
ние охватывало весь советский социум и поэтому было для совет-
ского человека не внутренней, а внешней реальностью. И внутри 
этой реальности можно было двигаться только в каком-то одном 
направлении. Иначе как объяснить то, что ни у одного из совет-
ских фантастов мы не обнаруживаем того, что легко репрезенти-
ровалось в произведениях западных авторов: умения с более или 
менее равным талантом использовать интуиции всех трех пере-
мещений — небесных, подземных и поверхностных?

Таким образом, если говорить о каких-то фундаментальных 
преобразованиях, происходящих в этом пространстве, которые, 
как мы отмечали выше, маркируют своеобразные рубежи в ис-
тории человечества, то следует отметить: в случае «западного че-
ловека» они происходили на уровне индивидуальных душ и воль, 
а для советского человека носили характер внешней принужда- 
ющей силы. Микрокосм советского человека не был индивидуа-
лизирован. Природные зоны соотносились не с сознанием отдель-
ного человека, а с коллективным мышлением. На первый взгляд, 
вторая система кажется более простой. Однако в ней, в отличие 
от первой, «западной» системы, существовал еще один уровень 
отношения к реальности — личностный, или, уходя от посторон-
них коннотаций, так или иначе связанных со словом «личность», 
игровой72. В творчестве советских фантастов всегда можно вычле-
нить второй план, и в этом смысле они более сложны. В их про-
изведениях всегда слышна ирония в отношении к собственному 

 72. Не отсюда ли ведет происхождение такой типично советский институт, 
как интеллигентская кухня?
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тексту, если понимать этот термин в его исходном сократовском 
значении.

Помимо этого, есть и  другие отличия. Советская космиче-
ская фантастика раннего периода не возвращает героев к их ис-
ходным будням. Они всегда в будущем. Собственно, отсутствует 
сам этот зигзаг перемещения туда и обратно. Если кто и соверша-
ет такое челночное путешествие, так это сам читатель, которо-
му предлагается стать на время частью космического вымысла, 
что тоже не противоречит обозначенной выше диспозиции. Ав-
тор, действуя «внутри» пространства космического воображе-
ния, как бы набирает попутчиков для путешествия, в  ходе ко-
торого он намерен посетить своих воображаемых героев. Герои 
остаются там, где они и были с самого начала, но читатель выну-
жден вернуться. Это на его долю приходятся разочарования и но-
стальгические воспоминания, которые по закону жанра должны 
были бы остаться в самом романе — у его грустных и слегка раз-
очарованных персонажей. Этот мотив был с удивительной тонко-
стью отслежен в первой экранизации романа Толстого «Аэлита», 
разительно отличающейся от авторского замысла. Герой фильма 
инженер Лось становится рабом собственной мечты. Все его пу-
тешествия — лишь игра его расходившегося воображения, бред, 
который на какое-то время замещает собой реальность. «Вернув-
шись» из своего экстатического путешествия, Лось решительно 
уничтожает все чертежи проектируемого им межпланетного ко-
рабля и решает посвятить себя исключительно земной, полезной 
инженерной работе.

Откуда берется этот коллективный советский микрокосм? 
Я понимаю, что ступаю на территорию, давно и надежно обустро-
енную многими авторитетными авторами, пишущими о том, как 
советский образ жизни влиял на космическое мировосприятие73. 
И тем не менее мне придется сделать это, прибегнув к термину, 
который уже неоднократно звучал в  этой работе, — к  колониа-
лизму. Строго говоря, слово «колониализм» надо писать с боль-
шой буквы, поскольку оно обозначает не столько политический 
или социальный процесс, сколько эпоху — нечто, что охватыва-
ет все проявления человеческой жизни без исключения и тоталь-

 73. К числу наиболее ярких из них я бы отнес Владимира Паперного, Нину 
Тумаркин, Михаила Рыклина, Леонида Кациса, а также авторов темати-
ческого номера журнала «Искусство» (1988, № 10). Дискуссии подобно-
го рода были чрезвычайно популярны непосредственно после распада 
СССР.
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ным образом меняет отношение человека к реальности. В этом 
смысле Колониализм сродни таким понятиям, как Возрождение, 
Новое время, Просвещение. У любой эпохи есть завершение, как 
правило маркируемое появлением сочинения или автора (авто-
ров), в котором логика доминирующего типа мышления доведе-
на до последнего разоблачительного предела. Для эпохи Просве-
щения таким автором стал Мальтус, убедительнейшим образом 
показавший, что строгое следование идеалам Просвещения име-
ло бы последствия, которые способны шокировать даже самые 
черствые атеистические умы. Для Колониализма таким автором 
стал Маркс, писавший о воцарении Коммунизма на всей планете. 
С одной стороны, это не что иное, как продолжение колониаль-
ной экспансии, то есть экстраполяция нового набора генерали-
заций на весь земной мир; с другой — завершение этого процесса 
привело бы к исчезновению субъектов колониальных отношений, 
а следовательно, и самого Колониализма74.

Коммунизм как проект предполагал именно такое дезиндиви-
дуализированное сознание, какое и воплотилось в советском че-
ловеке. Здесь опять приходится вспомнить гениальную провидче-
скую фантазию Богданова (Малиновского) о коммунистическом 
обществе на Марсе:

Имя каждого сохраняется до тех пор, пока живы те, кто жил 
с ним и знает его. Но человечеству не нужен мертвый символ 
личности, когда ее уже нет… Балласт имен прошлого бесполе-
зен для памяти человечества75.

Развивать эту тему далее означало бы писать еще одну статью. 
Поэтому я прерву свое рассуждение на этом месте. В заключение 
добавлю, что, как и многие из тех, кто будет читать эту работу, 
я пребываю в некотором недоумении по поводу того, что в ее фи-
нале вдруг возникли такие общие, казалось бы, уже давно не акту-
альные и подробно дифференцированные понятия, как «сознание 
западного человека» или «сознание советского человека». Но что 
поделать? Именно к таким выводам привел меня поиск, который 
я осуществлял как мог честно. И если сам характер анализиру- 
емого материала индуцировал во  мне пресловутую советскую 

 74. Другим радикальным примером такого типа мыслительной стратегии яв-
ляется идеология гитлеризма, инвертировавшая вектор колониального 
захвата, направив его внутрь самих империй.

 75. Богданов (Малиновский) А. А. Красная звезда. С. 31‒32.
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иронию, то, пожалуй, в данном случае это будет свидетельство-
вать скорее о благоприятном прогнозе, чем наоборот.

Если же говорить о каком-то «сухом остатке», о том, что нового 
может дать эта статья в позитивно-историческом смысле — какие 
незнакомые ранее факты она открыла и на какие явления обрати-
ла внимание, — то я бы отметил следующее. Во-первых, было бы 
чрезвычайно расточительно с точки зрения возможностей, пре-
доставляемых текстами, посвященными воображаемым косми-
ческим путешествиям, ограничивать их анализ только литерату-
роведческими подходами. Эти сочинения возникли в тот исто-
рический период, когда модель организации науки по принципу 
дисциплинарного деления, в основе которой лежали институты, 
сформировавшиеся в эпоху активных колониальных захватов, до-
стигла своего логического и исторического завершения. В этом 
смысле они действительно маркируют весьма важный перелом-
ный момент в истории знания и истории культуры в целом. По-
этому указанные сочинения позволяют себя интерпретировать 
с самых разных точек зрения и с применением самых разных под-
ходов, не только литературоведческих.

Во-вторых, материальной основой этого изменения стало фи-
зическое замыкание мира земной поверхности, если понимать 
под физическим непосредственное, деятельное присутствие че-
ловека практически в любой точке планеты с широко развитыми 
возможностями коммуникации и передачи сведений об увиден-
ном и познанном. По сути, это предельно очевидно. Обретение 
планеты как единого космического целого не могло не поменять 
мировоззрения. И только после того, как это случилось, оказа-
лась возможна известная фраза Циолковского: «Земля — колыбель 
человечества, но нельзя вечно жить в колыбели». После замыка-
ния опыта земной поверхности, после повторного ее обустрой-
ства и обживания во вполне обыденном и прагматичном смыс-
ле этих понятий вся человеческая трансцендентность оказалась 
способной к реализации только в направлении вертикали. Имен-
но этим, на мой взгляд, обусловливается обилие произведений 
о космических путешествиях, «неожиданно» возникших на рубе-
же XIX–XX веков.

В-третьих, содержание этих произведений недвусмыслен-
но свидетельствует о  том, что фантастический космос конца 
XIX  — начала XX века, задаваемый воображением писателей-
фантастов, вполне аутентично воспроизводил антропоцентриче-
ский трехуровневый космос архаичного человека, и главный кон-
фликт фантастических произведений указанного периода — это 
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конфликт фатального несоответствия базовых интуиций челове-
ческого мировосприятия и законов, управляющих действитель-
ной реальностью. Вся предыдущая история человечества, разво-
рачивавшаяся в локальных обстоятельствах биосистемы очень 
небольшого космического тела под названием Земля, снабдила 
нас только тем, что было необходимо для выживания на этой 
планете. Например: рецепторы нашей ретины настроены на ре-
гистрацию довольно узкого диапазона световых волн, в центре 
которого обнаруживается частота, соответствующая 555 нано-
метрам — эффективной температуре Солнца, и, если бы вместо 
Солнца была какая-нибудь другая звезда, мы видели бы иначе; 
наше воображение не в состоянии представить четырехмерное 
пространство-время (нам не нужно было знать о нем, чтобы вы-
жить на нашей планете, конкурируя с другими биологическими 
видами), поэтому для иллюстрации его необычных свойств при-
ходится прибегать к искусственной редукции, упраздняя одну 
или даже две пространственные координаты, и т. д. Наши орга-
ны чувств обманывают наш разум. Мы — трагически несовер-
шенны. А  потому объективность нашего восприятия и  логич-
ность наших суждений всегда под угрозой. «Другой» находится 
не где-то далеко, а присутствует внутри каждого из нас в виде 
сотворившей нас реальности, которая предпочла остаться не-
узнанной для (возможно, наиболее совершенных) плодов сво-
его творения.

Развернутая трактовка перечисленных выше вопросов — это 
предмет фантастического воображения скорее второй, а не пер-
вой половины XX века, но  начало этому качественно ново-
му осмыслению «Себя» было положено на пороге века, причем 
не только писателями-фантастами, но и многими физиками, ма-
тематиками, лингвистами, психофизиологами — всеми, для кого 
взаимодополнительная связка концептов субъективное/объ-
ективное имела не только отвлеченно-философский, но и дея-
тельно-практический смысл76. И  если внимательно вчитаться 
в  фантастические произведения, в  которых описываются кос-
мические путешествия, то можно увидеть, что путешествие вну-
три трех исконно человеческих космических зон в фантастике 
XX века — это всегда возвращение к  себе самому. Можно най-
ти непрерывность в этом реверсивном движении, нацеленном 
на поиск «Другого», но в итоге приводящем к собственному Self. 

 76. Интересные наблюдения на этот счет можно найти в недавней книге: Da-
ston L., Galison P. Op cit. (особенно в пятой главе — Structural Objectivity).
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Сначала это Восток для европейцев77, затем инопланетянин для 
человека, затем неантропоморфное разумное против антропо-
морфного и, наконец, неантропоморфность, поселившаяся вну-
три нас самих. (Если опять прибегнуть к кинематографической 
параллели, это можно проследить в том числе по тому, как меня-
ется сюжет фильма The Thing from Another World (1951) с его зна-
менитой предостерегающей финальной фразой Keep watching the 
skies в последующих ремейках с редуцированным названием The 
Thing (1982, 2011).

В-четвертых, надо признать, что идея исчерпаемости природ-
ных ресурсов планеты впервые появилась и была широко рас-
тиражирована именно в фантастических произведениях конца 
XIX — начала XX века. Она носила исключительно гипотетиче-
ский характер и была необходима лишь для того, чтобы придать 
убедительность фантазийному нарративу. Вряд ли кто-то из фан-
тастов всерьез помышлял о том, что в довольно скором будущем, 
а именно в 1960-х годах, эта проблема станет актуальной для са-
мих землян и даже найдет свое институциональное выражение 
в «Международной биологической программе» ЮНЕСКО (орга-
низационно осуществляется с 1964 года; в 1971 году реорганизо-
вана в программу «Человек и биосфера»). Фантасты, скорее всего, 
имели в виду гораздо более далекую перспективу. Однако факт 
остается фактом: первая рефлексия на эту тему была артикули-
рована именно авторами фантастических произведений. Содер-
жательно она никак или почти никак не связана с дискуссиями 
1960–1970-х годов — точно так же, как содержание космических 
программ того же периода имело малое отношение к технологи-
ческим фантазиям научных фантастов начала века. Здесь возни-
кает множество вопросов о том, как научное воображение свя-
зано с конкретной технической реализацией воображаемых про-
ектов, но их подробное обсуждение выходит за рамки настоящей 
статьи.

И наконец, в-пятых, глубина и насыщенность технократиче-
ских дискуссий с учетом в том числе негативных антиципаций, 
обнаруживаемых в фантастических произведениях предвоенно-
го периода, дает основание предполагать, что они носили весьма 
массовый, хотя и «анонимный» характер. Их последующая кон-
цептуализация в трудах известных антимодернистов, пик твор-

 77. И об этом по-прежнему наиболее пронзительно и наиболее точно сказано 
у Эдварда Саида: Саид Э. В. Ориентализм. Западные концепции Востока. 
СПб.: Русский Mip, 2006.
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чества которых пришелся на 1950–1960-е годы (Жак Эллюль, Тео-
дор Адорно, Макс Хоркхаймер и др.), основывалась на настрое-
ниях, довольно глубоко укоренившихся в  массовом сознании. 
Этот вывод можно отнести к наименее очевидным, но столь бук-
вальное совпадение взглядов литературного персонажа докто-
ра Шнирера с идеями Жака Эллюля, впервые опубликованными 
спустя двадцать лет после написания романа Беляева «Прыжок 
в ничто», заслуживает если не внимания, то по меньшей мере 
упоминания.
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The paper attempts to explain the increased popularity of stories about imaginary 
journeys through space and the underworld on the threshold of the twentieth cen-
tury. Although this literary tradition goes back to Cicero, Macrobius, Dante, and 
a number of authors from the Early Modern period, the fin-de-siècle upsurge in 
interest towards this genre was not accidental. The paper traces the background of 
that genre since ancient times and reconstructs the three-tiered structure of the 
anthropocentric universe that was formed inside of it. The study offers potential 
reasons that have enhanced the dreams about traveling to the underworld and outer 
space at the end of the nineteenth and the beginning of the twentieth century. One 
of these reasons was the completion of an extensive colonial conquest. With fewer 
and fewer unmapped and unexplored spaces on the globe, expectations were rising 
regarding further steps towards the unknown zones of the universe — both upper 
and lower. The authors who wrote about traveling to the underworld and outer 
space employed the terms, metaphors, and plots that reflected the experience of 
colonialism.

The author examines a change in the perception of The Other, caused by the 
above-mentioned social transformation. He tries to show how it was expressed in 
the literature on the collisions between the earthlings and the aliens. With regard 
to early Soviet science-fiction, the author considers three representative cases, each 
of which describe journeys to distinct cosmic zones: the novels by Alexander Bely-
aev (Space), Grigory Adamov (Underworld), and Vladimir Obruchev (Earth and its 
inhabited flip-side). The author then proceeds by comparing them with the classi-
cal works of Jules Verne and Herbert Wells. In this regard, there is a distinct differ-
ence between the structure of the typical Western and Soviet microcosm of accounts. 
The paper points out a number of technocratic anticipations to be found in novels by 
pioneering Soviet science fiction writers.
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