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Революционная подвижность
Ховард Айленд, Майкл У. Дженнингс. Беньямин: крити-
ческая жизнь / Пер. с англ. Н. Эдельмана. М.: Издатель-
ский дом «Дело», 2017. — 720 с.

КНИГА «Беньямин: критическая жизнь» — это не толь-
ко первая полномасштабная англоязычная биография 
Беньямина, но и, безусловно, наиболее полное и исчер-
пывающее исследование его жизненного пути в миро-

вой литературе. Ее авторы посвятили Беньямину большую часть 
своей карьеры. Дженнингс, титульный редактор гарвардско-
го собрания сочинений Беньямина, специализируется в  Прин-
стоне по культуре поздней Веймарской республики, занимается 
преимущественно авангардом. Айленд — соредактор трех томов 
из четырех; в настоящее время он преподает литературу в Масса-
чусетском технологическом институте, а также работает над кни-
гой о еврействе Беньямина.

При создании официальной биографии авторы придержива-
лись стратегии чередования подробного описания личной жизни 
Беньямина с презентацией его основных работ в аналитическом 
ключе. Интерпретация трудов Беньямина вызывает громкие спо-
ры с тех самых пор, как Теодор и Гретель Адорно в 1955 году вы-
пустили первое собрание его сочинений в двух томах на немец-
ком языке, за которым в 1966 году последовал сборник его писем, 
подготовленный Адорно и Шолемом. Каждое из изданий подверг-
лось критике со стороны студенческого движения за то, что они 
якобы неверным образом представляли идеи Беньямина. Первая 
антология на  английском языке, «Озарения», редактором кото-
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рой стала Ханна Арендт, была опубликована в 1968 году и выста-
вила Беньямина совершенно в ином свете, нежели издания Адор-
но и Шолема. Разногласия касательно истолкования наследия фи-
лософа не утихают и по сей день. 

Во введении Айленд и Дженнингс излагают основной прин-
цип своей работы:

Прежние работы, посвященные этому автору — как биографи-
ческие, так и критические, — в большинстве своем отличались 
относительно выборочным подходом и навязывали такой тема-
тический порядок, который обычно исключал из рассмотрения 
целые сферы его штудий. В результате читатель слишком часто 
получал частичный или, что еще хуже, мифологизированный 
и искаженный портрет. Авторы настоящей биографии стреми-
лись дать более всеобъемлющую картину, придерживаясь стро-
гого хронологического порядка, делая акцент на повседневной 
реальности, служившей питательной средой для произведений 
Беньямина, и помещая его основные работы в соответствующий 
интеллектуально-исторический контекст (16).

Стратегия такого рода призвана обеспечить непредвзятость: при 
благоприятном стечении обстоятельств биография сведет вме-
сте многочисленные противоречивые характеристики Беньями-
на — «огнедышащий коммунист», «неогегельянец Франкфуртской 
школы», «еврейский мистик мессианского толка», «ассимилиро-
ванный еврей-космополит» и «литературный деконструктивист 
avant la lettre» (701). Исследовательское кредо Айленд и Дженнингс 
заимствовали у самого Беньямина: он говорил, что его идеи обра-
зуют «противоречивое и подвижное целое». Фраза эта стала лейт-
мотивом предлагаемого нам обзора:

Будущие поколения читателей, вне всякого сомнения, найдут 
и своего собственного Беньямина при встрече с тем «проти-
воречивым и текучим целым», каким является его творчество 
(702).

Исходя из заявленной структуры, оценивать книгу следует в двух 
отношениях. Во-первых, что сообщает она нам о жизни Бенья-
мина, чего мы доселе не  знали? Его участие в  романтическом 
Schwärmerei1 молодежного движения в Германии перед Первой 
мировой войной; ранняя женитьба, дружба с Шолемом, отъезд 
в Швейцарию во избежание военной службы; безуспешная по-

 1. Энтузиазм, увлечение (нем.). — Прим. пер.
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пытка защитить докторскую диссертацию о Trauerspiel2; встре-
ча с Асей Лацис на Капри, увлечение марксизмом, путешествие 
в Москву; художественная литература, журналистика, развод; об-
щение с Адорно и Брехтом; бедность и отъезд в Париж; «Пасса-
жи»; бегство в Испанию через Пиренеи, самоубийство — многа-
жды раз описанный via crucis? Во-вторых, проясняет ли она для 
нас траекторию развития идей Беньямина и их сложность? Вот 
лишь пара вопросов, которые прежде всего ставит перед нами 
настоящая биография. 

Сама эмпирическая плотность реконструкции творческого 
пути Беньямина такова, что мы узнаем невероятно много. Пусть 
лишь малая доля выводов Айленда и Дженнингса действительно 
нова, рисуемая ими картина заставляет нас позабыть о популяр-
ном образе Беньямина — «маргинала, непризнанного гения, чьи 
радикальные идеи сумели оценить лишь последующие поколе-
ния»3, непрактичного и бедного, неудачливого в любви и на ли-
тературном поприще, «бродяги, похоронившего себя среди книг»4, 
«чужого для всех»5.

В действительности, если отвлечься от юношеской попытки 
защитить диссертацию (провал которой вполне объясним, учи-
тывая сложность работы), Беньямин вовсе не был незаметным 
представителем культуры поздней Веймарской Германии — все-
гда хватало и поклонников, и заказов. Он успешно сотрудничал 
со  многими изданиями, его «Улица с  односторонним движени-
ем» получила восторженные отзывы, даже Trauerspiel, вышедший 
отдельной книгой, подробно обсуждался и в научных изданиях, 
и в ведущих литературных журналах того времени.

К тому же Беньямину не довелось страдать от социальной 
или интеллектуальной изоляции. Читателя наверняка поразит, 
со сколькими знаменитостями Беньямин дружил, был знаком, 
встречался и  сколько из  них были его поклонниками. В  круг 
его общения в Германии входили Шолем, Блох, Кракауэр, Гоф-
мансталь, Ауэрбах, Адорно, Хоркхаймер, Андерс, Арендт, Брехт, 
Корш, Дёблин, Мохой-Надь, Курциус и  Лео Штраус, не  гово-

 2. Барочная драма (нем.). — Прим. пер.
 3. Bernstein M. A. Walter Benjamin: Apocalypse and Memory // Five Portraits: Mo-

dernity and the Imagination in Twentieth-century German Writing. Evanston, 
IL: Northwestern University Press, 2000. P. 93.

 4. Inglis F. A Wanderer who Buried Himself in Books // Times Higher Education 
Supplement. 2000. № 1430. P. 24–25.

 5. Parini J. Benjamin’s Crossing. N.Y.: Henry Holt, 1997.
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ря о друзьях юности. А после эмиграции во Францию, оказав-
шись в гораздо более сложных обстоятельствах, он общался или 
приятельствовал с Батаем, Клоссовски, Монье, Ароном, Валем, 
Жидом, Поланом, Мальро, Кожевым, Лейрисом и Кайуа. Впро-
чем, труды его не остались без внимания и там: перевод «Про-
изведения искусства в  эпоху его технической воспроизводи-
мости», отредактированный Ароном, привлек к нему Мальро 
и других. 

В материальном плане Беньямин принадлежал к более зажи-
точной среде, нежели Адорно. На протяжении практически всей 
жизни он располагал достаточными средствами: до конца 1920-х 
годов он мог позволить себе путешествовать, коллекциониро-
вать, играть в азартные игры. Причиной последующей нищеты 
стало дурное обращение с женой Дорой, чьи средства он брал 
и  с  которой затем развелся при столь некрасивых обстоятель-
ствах, что суд постановил передать ей в качестве компенсации 
его наследство.

Подробности этого поворота в  жизни Беньямина впервые 
открылись, когда в  1991 году Ханс Путтнис и  Гэри Смит в  сво-
ей «Беньяминиане» опубликовали два исполненных страдани-
ем и  гневом письма Доры к  Шолему, повествующих о  поведе-
нии мужа, и вердикт суда. Благородство Доры многое значило 
для Беньямина под конец жизни: не переставая восхищаться им 
как писателем и мыслителем, она не только вскорости его про-
стила, но и в меру сил продолжила ему помогать. Айленд и Джен-
нингс — в отличие от Шолема, или Путтниса, или Смита — не об-
виняют Асю Лацис в том, что та якобы заставила Беньямина раз-
вестись, чтобы затем выйти за него замуж и получить немецкое 
гражданство. Чутко и бережно отнесшись к сексуальной состав-
ляющей жизни Беньямина, они упоминают о  его отношениях 
с различными женщинами, но не строят никаких догадок.

О самой Лацис и о чувствах Беньямина к ней говорится скупо. 
Главное откровение авторов — предположение о наличии связи 
Беньямина с Гретель Карплус незадолго до ее свадьбы с Адорно. 
Замечая, что Беньямин зачастую попадал в любовные треугольни-
ки, авторы не предоставляют ни его психологического портрета, 
ни даже телесного образа, который был бы сравним со знамени-
тым описанием из мемуаров его подруги, лесбиянки и сексолога 
Шарлотты Вольф. Тональность, избранная биографией, не пред-
полагает ничего подобного — это спокойное, тщательно выпол-
ненное, размеренное повествование, почти никогда не  стремя-
щееся копнуть глубже.
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Если сдержанность призвана развенчивать мифы, то ее мож-
но счесть достоинством. Но и она может ограничивать, что вид-
но при сравнении книги с вышедшим практически в то же время 
трудом Стивена Паркера о Брехте6. Исследование Паркера гораздо 
сильнее в психологическом плане — не только потому, что в нем 
куда больше потрясающего нового материала о Брехте, но и по-
тому, что замысел его гораздо грандиозней: новая биография со-
вершенно преображает образ Брехта, тогда как образ Беньямина 
почти что не меняется.

Связь между ними двумя всегда составляла наиболее спорную 
проблему в изучении наследия Беньямина, касающуюся приро-
ды его политических убеждений. Два основных истолкования его 
взглядов, изложенные, соответственно, Шолемом и Адорно, окра-
шены их общей нелюбовью к Брехту и неприятием коммунизма 
и пропитаны сионизмом в случае Шолема, а в случае Адорно — ат-
мосферой холодной войны, характерной для ФРГ после 1945 года. 
Айленд и Дженнингс не разделяют их мнений, хотя канонические 
собеседники Беньямина придерживаются несколько другого под-
хода в понимании его жизни.

И  все же авторы биографии негласно симпатизируют Шоле-
му, что порой уводит их с выбранного пути. Подробно и долго 
обсуждая политические убеждения Беньямина до его обращения 
к марксизму в 1924 году, они говорят о том, что взгляды юного 
Беньямина не так-то легко счесть правыми или левыми:

Беньямин, одобрительно читавший Бакунина и Розу Люксем-
бург — он был «глубоко тронут невероятной красотой и значи-
мостью» писем Люксембург из тюрьмы… в то же время мог всту-
пать в тесные интеллектуальные отношения с консерватором 
Флоренсом Христианом Рангом и  время от  времени выписы-
вать роялистскую, реакционную и антисемитскую газету Action 
Française (142).

По их мнению, это и есть яркий пример «противоречивого и по-
движного целого», которое являют собой идеи Беньямина.

Показательно тем не  менее, что Айленд и Дженнингс остав-
ляют последнее слово в  вопросе за  Шолемом, утверждавшим 
в «Истории одной дружбы», что в то время и он сам, и Беньямин 
придерживались одних и  тех же политических взглядов, кото-
рые он называет теократическим анархизмом — индивидуалист-

 6. Parker S. Bertolt Brecht: A Literary Life. L.: Bloomsbury Methuen Drama, 
2014. — Прим. ред.
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ским и антисоциалистическим Weltanschauung7. Это не совсем так. 
Взгляды юного Беньямина явно неоднозначны; однако совершен-
но очевидно, что его антигосударственный, мятежный настрой, 
нашедший выражение в таких текстах, как «Критика насилия», 
был чужд сионизму Шолема.

Позднее, в предпоследней главе биографии, авторы отмечают, 
что «Шолем, несмотря на разногласия между ними, оставался са-
мым верным читателем его работ» (573). Это суждение также да-
леко от истины. Быть может, Шолем был самым верным другом 
Беньямина, но уж точно не самым верным его читателем. Ведь он 
сам признался Беньямину, что с трудом заставлял себя дочиты-
вать марксистские тексты, которые тот присылал ему из Парижа 
в 1930-е годы. Утверждавший, что в воззрениях Беньямина име-
ется крайне непродуктивная разобщенность между теологически-
ми и материалистическими убеждениями, Шолем, по справедли-
вому замечанию израильского исследователя Баруха Курцвайля, 
проецировал на его идеи свой идиосинкратический вариант сио-
нистской идеологии, проводя аналогию со связью между Кабба-
лой и раввинистическим иудаизмом. 

И  напротив, фигура Адорно вызывает у  Айленда и  Джен-
нингса гораздо большую неприязнь. В личностном плане у них 
имеются для этого все основания. Жестокая критика Кракауэ-
ра, его бывшего учителя и, возможно, любовника, предпринятая 
Адорно, когда тот был вынужден эмигрировать в Париж, — по-
стыдный эпизод по любым меркам; неприятие менторского тона 
Адорно, которым он в 1939 году делает свои «удивительно навяз-
чивые» замечания к работе Беньямина о Бодлере, также вполне 
объяснимо.

На ранних этапах их переписки Адорно полагал себя учеником 
Беньямина. Однако позднее ему удалось войти в ближний круг 
Института социальных исследований:

 …понимая, что Беньямин оказался в полной зависимости от ин-
ститута как от почти единственного источника заработка, Адор-
но полагал, что может диктовать не только тематику работ Бень-
ямина, но и их интеллектуальную тональность (646).

Авторы полагают, что переворот в отношениях ученик — учитель 
может быть связан также с желанием Адорно удержать Беньями-
на на безопасном расстоянии от Гретель (он вполне сознательно 

 7. Мировоззрение (нем.). — Прим. пер.
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не пригласил Беньямина на их свадьбу в Оксфорд); в конце кон-
цов Адорно «невольно предал» друга, не приложив никаких уси-
лий для того, чтобы помочь тому перебраться в Нью-Йорк. Но ка-
кие бы вопросы ни вызывали личные отношения Адорно и Бень-
ямина, их интеллектуальная связь — совсем другая тема.

В 1935 году, в период напряженных дискуссий с Адорно и Хорк-
хаймером, Беньямин должен был составить краткое резюме сво-
его проекта «Пассажи», тогда еще только зарождавшегося. Опи-
сание последовавшего за этим спора между Адорно и Беньями-
ном — самая слабая часть книги. В  ходе его произошел крайне 
продуктивный обмен мнениями относительно сути историческо-
го прогресса, действенности политизированного искусства и свя-
зи между базисом общества и его надстройками. К сожалению, 
место хоть сколько-нибудь вдумчивого анализа теоретических 
результатов дискуссии занимают домыслы — пускай и убедитель-
ные — относительно личного соперничества между философами. 
Более того, в случае с «Произведением искусства в эпоху его тех-
нической воспроизводимости» Айленд и Дженнингс вообще за-
бывают о знаменитом споре, который Адорно и Беньямин вели 
в связи с этим эссе. 

В целом собственные взгляды авторов биографии мешают им 
последовательно представить многие ключевые труды Беньями-
на. Айленд и Дженнингс чувствуют себя совершенно свободно 
в сфере обсуждения немецкой литературы и веймарской культу-
ры; их критические введения к эссе Беньямина, входящем в курс 
немецкой литературы, часто оказываются выше всяких похвал. 
Напротив, сталкиваясь с текстами явно политического характе-
ра, они чувствуют себя менее вольготно.

К  примеру, «Критика насилия» (1921) и  знаменитые тезисы 
«О  понятии истории» (1940) — часть корпуса работ Беньямина, 
очевидно теоретизирующая природу классовой борьбы. Айленд 
и  Дженнингс посвящают ей всего две с  половиной страницы; 
на менее значимое эссе Беньямина, посвященное «Избирательно-
му сродству» Гёте, они тратят семь страниц. При этом недооцен-
ка политического cursus — не проявление враждебности. О рево-
люционном настрое Беньямина всюду говорится беспристрастно, 
но и безразлично. Отсутствие интереса, безусловно, во многом 
объясняется последствиями холодной войны: в таком контексте 
гораздо проще считать революционные идеи некоей позой, без-
обидным пережитком прошлого.

Итак, недостаток данной биографии состоит прежде всего в от-
сутствии интереса к политическим идеям Беньямина и их разви-
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тию, а не в некоем современном их искажении. Да, имеющегося 
материала действительно часто не хватает, однако из него все-
таки можно составить достаточно связную картину. Очевидно 
то, что личность Беньямина необычным образом сочетала неза-
висимость и непримиримость. Пребывание в Москве позволи-
ло ему сохранить рассудительное отношение к СССР: его пред-
ставление об этой стране сформировалось на почве восхищения 
работами Троцкого, которое он разделял с Брехтом (последний 
назвал Троцкого «величайшим из ныне живущих европейских 
писателей»); на  него не  повлияли уловки Коминтерна — нахо-
дясь во Франции, он не испытывал интереса к Народному фрон-
ту. Здесь совершенно необходима тщательная реконструкция его 
пути после того, как он, будучи на Капри, обратился к историче-
скому материализму. 

Высшая же заслуга данной биографии, безусловно, состо-
ит в том, что она впервые демонстрирует «повседневную жизнь» 
Беньямина англоязычному читателю. Мы узнаем о его особой ма-
нере письма, о масштабах его увлечения азартными играми, о его 
сложностях в отношениях с людьми. Однако в этой связи возни-
кает более философский вопрос о природе «повседневной жизни». 
На самой первой странице своей миниатюрной автобиографии 
«Берлинское детство на рубеже веков» Беньямин делает важное 
замечание об  отличии «случайного» личного опыта от  коллек-
тивного опыта целого поколения. Затем он переходит к описанию 
того, что полагает архетипическим опытом юности на рубеже ве-
ков. Аналогичным образом Беньямин всегда считал свои комму-
нистические убеждения продуктом экономического краха и фа-
шизма, с которыми столкнулось все его поколение.

На страницах данной биографии таких коллективных воспо-
минаний нет. Выбрав для повествования о  личности Беньями-
на «строго хронологический» порядок, Айленд и Дженнингс по-
пытались сделать так, чтобы факты в общем и целом говорили 
сами за себя. При этом они не стали уделять внимание тем приме-
рам, которые Беньямин сам для себя ставил, когда писал о жизни 
и творчестве повлиявших на него Бодлера, Кафки, Крауса, Пруста. 
Гораздо более продуктивным способом продемонстрировать ду-
ховное развитие Беньямина стала бы стратегия, которую он сам 
применял, выбирая конкретную личность и через нее «вскрывая» 
целую плеяду окружавших ее исторических персонажей. Бень-
ямин не считал личность авторов ключом к пониманию их тек-
стов — он всякий раз стремился обнаружить в них следы поро-
дившей их совокупности социальных явлений.
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Настоящей биографии недостает практического представле-
ния не только о том, как социальный и политический строй того 
времени повлиял на идеи Беньямина, но и о том, как сам Бенья-
мин ему противостоял. Айленд и Дженнингс часто напоминают 
читателю:

Беньямин проникся убеждением, что традиционная историо-
графия, основанная на своего рода повествовании, предпола-
гающем гомогенную преемственность и неизбежность процес-
са исторических изменений, «призвана скрыть революционные 
моменты истории» (635).

Однако они сами не замечают, что их собственное описание жиз-
ни Беньямина фактически проделывает то же самое. Выходит, что 
биография мыслителя, столь пылко и настойчиво пытавшегося 
разрушить традиционную историографию, демонстрирует резкий 
диссонанс между формой и предметом повествования.

К какому же выводу мы приходим в итоге? Подсказка кроется 
в фигуре Бодлера. Книга «Вальтер Беньямин: критическая жизнь» 
выдвигает идею о схожести их судеб:

Самые заметные аспекты биографии Бодлера — безденежье, об-
рекавшее поэта, так и не получившего признания, к внутренне-
му изгнанию, а затем, под конец жизни, и к добровольному из-
гнанию в Бельгию, — в значительной степени соответствовали 
положению самого Беньямина (639).

При этом авторы полагают, что глубинная связь между Беньями-
ном и Бодлером имеет под собой, скорее, философскую основу: 
оба оказали значительное влияние на наше понимание современ-
ности, ее чувства времени, ее скрытой жестокости. Сравнение мо-
жет показаться провокационным в силу других причин.

Когда Беньямин в конце 1930-х годов стал писать о Бодлере, 
он признавал, что освобождает поэта от ига мифа. В то время 
основное ви ́дение Бодлера, предложенное поэтами в духе Ште-
фана Георге, ориентировалось или на его мистицизм, или на его 
реакционные политические взгляды. Вот почему, начав зани-
маться Бодлером, Беньямин написал, что для спасения поэта 
нужно разрушить «рамки буржуазного мировоззрения». В сего-
дняшнем мире вновь созданный им образ Бодлера как квинтэс-
сенции современности — образ отчужденного, изгнанного, за-
мкнутого человека — оказался столь успешным, что уже стал 
общепринятым.
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Дерадикализованный Беньямин, ставший предметом научных 
исследований в 1980-е годы, оказался сильнее, чем представители 
научных кругов. Вполне возможно, мы имеем дело со странным 
диалектическим переворотом, в результате которого общеприня-
тое ви ́дение Беньямина все более мифологизируется.

Блэр Огден


