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Вопреки требованиям Тридент-
ского собора, барокко в искусстве 
и архитектуре стремилось не столько 
поучать (docere), сколько увлекать 
(movere) и услаждать (delectare). Бла-
годаря господству этой эстетиче-
ской установки барокко сохранило 
личностную целостность человека 
в условиях катастрофического рас-
пада ренессансной картины мира, 
профессионального обособления 
всех сфер деятельности, открытия 
с помощью телескопа и микроскопа 
бесконечно большого и бесконечно 
малого миров, проникновения анато-
мов и физиологов внутрь человече-
ского тела.

«Иррациональность» барочных 
произведений лишь в чувствен-
ном восприятии кажется противопо-
ложной рационализму философской 
и научной мысли. Художественная 
деятельность корифеев барокко осу-
ществлялась под знаком ratio. Апо-
феозом рациональности в области 
искусств был оперный театр во всех 
его составляющих: от либретто, 
музыки и вокальной техники 
до финансовой деятельности импре-
сарио, архитектуры ярусного зри-

тельного зала и сценографических 
чудес. Расставшись с ренессансным 
идеалом совершенства в познава-
тельной и творческой деятельности, 
барокко дало импульс устремлению 
за пределы данного и достигнутого, 
не иссякший до настоящего времени.

От начала европейской исто-
рии и до наполеоновских войн эпоха 
барокко выделяется как пик агрес-
сивности. Но, несмотря на вели-
кое множество ужасающих событий, 
барокко поражает оптимистично-
стью. Начиная с этой эпохи, западный 
человек мыслит смерть не как без-
личную роковую силу, а как приват-
ное событие, вероятность которого 
в каждый момент отчасти зависит 
от него самого. Памятники бароч-
ной архитектуры в Азии, Южной 
и Северной Америке свидетельствуют 
о барокко как о первом стиле глоба-
лизации. Но высадка «отцов-пили-
гримов» на берегу залива Кейп-Код 
и заключенное ими «Мэйфлауэрское 
соглашение» — событие мирового зна-
чения, не имевшее ничего общего 
с моделями освоения далеких земель, 
практиковавшимися европейцами 
до эпохи барокко. 
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ФЕНОМЕН западноевропейского барокко по-прежне-
му не  дает нам покоя: притягивает одних, отталкива-
ет других, заставляет спорить о  ценности созданного 
в интервале между Возрождением и рококо, о смысле 

и значении событий того времени, о содержании самого понятия 
«барокко» и даже о том, можно ли считать понятием это слово, 
служившее некогда лишь пренебрежительным ярлыком. Подтвер-
ждение актуальности этой темы — семинары по проблематике ба-
рокко, которые проводились в конце 2017 года на факультете сво-
бодных искусств и наук СПбГУ совместными усилиями сотрудни-
ков двух кафедр: кафедры проблем междисциплинарного синтеза 
в области социальных и гуманитарных наук и кафедры междисци-
плинарных исследований и практик в области искусств. 

Мой текст обсуждался первым в рамках этого проекта. Начав 
с того, что лучше знакомо мне как искусствоведу, — с искусства 
и архитектуры, — я затем коснулся других, менее близких мне яв-
лений барокко, которые, однако, интересны мне не в меньшей сте-
пени. Мой интерес к барокко имеет два мотива. Один — глубо-
кое изумление перед тем, что происходило и было совершено в ту 
эпоху. Другой — предположение, что барокко является первоис-
точником явлений, актуальных, как мне кажется, для нас, людей 
XXI века.

1. Барокко в искусстве и архитектуре, вопреки 
требованиям Тридентского собора, стремилось 
не столько поучать (docere), сколько увлекать 
(movere) и услаждать (delectare)

Широко распространено убеждение, что искусство барокко было 
пропагандистским оружием Контрреформации. Инстанцией, 
сформулировавшей требования к католическому искусству, был 
Тридентский собор, работавший с 1545 по 1563 год. Чтобы в полной 
мере осознать сугубую ренессансность этого предприятия, вспо-
мним, что современниками собора были: в Италии — Микелан-
джело, Тициан, Палладио, во Франции — Гужон и Пилон, в Гер-
мании — Гольбейн и Кранах, в Нидерландах — Брейгель Старший. 
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Каноны и декреты Тридентского собора запрещали в религи-
озных сюжетах «рисовать и украшать образы соблазнительной 
красотой» и требовали «избегать недостаточной благопристойно-
сти»1. Решения собора конкретизировал болонский архиепископ, 
кардинал Габриэле Палеотти, в трактате «Речь по поводу святых 
и светских изображений», итальянский оригинал которого вышел 
в свет в 1582 году2, а латинский перевод — в 1594 году. Палеотти вы-
ступил, во-первых, за текстуальную обоснованность сакральной 
иконографии, то есть за единообразие облика и атрибутов каждо-
го священного персонажа; во-вторых, за распространение католи-
ческих норм морали и декорума (благопристойности) на светское 
искусство (хотя он и оговаривал, что под «денежным давлением» 
художнику дозволяется создавать безнравственные произведе-
ния); в-третьих, против крайностей маньеризма — за натурали-
стический стиль, исторически правдивый и легко доступный для 
понимания, то есть пригодный в качестве «немой проповеди».

Однако барочное искусство не  стало придерживаться этой 
программы. 

Художники с наслаждением изображали, а зрители разгляды-
вали «соблазнительные красоты» в религиозных сюжетах. Посмо-
трите на святую Марию Магдалину в «Положении во гроб», напи-
санном Рубенсом — величайшим живописцем барочного католи-
цизма (1602, Рим, Галерея Боргезе), или на «Кающуюся Магдалину» 
Гверчино, живописца как раз болонской школы братьев Каррач-
чи (1648‒1655, картина проходила в 2016 году на аукционе «Сот-
бис»). Число подобных примеров нетрудно умножить. Джованни 
Морелли называл такие образы Магдалины «венерами в иезуит-
ском стиле». С  не  меньшим удовольствием изображали бароч-
ные художники «безнравственную жизнь» в таких религиозных 
сюжетах, как «Лот с дочерьми» (например, Ян Брейгель Старший, 
1600‒1625, Мюнхен, Старая Пинакотека), «Блудный сын» (напри-
мер, Иоганн Лисс, ок. 1622, Нюрнберг, Германский национальный 
музей), «Пир Ирода» (например, Рубенс, 1635‒1638, Эдинбург, На-
циональная галерея Шотландии). 

Требование кардинала Палеотти соблюдать каноническое еди-
нообразие обликов святых игнорировалось. Взгляните еще раз 
на Магдалину на упомянутых картинах Рубенса и Гверчино. Ре-

 1. Цит. по: Бельтинг Х. Образ и культ. История образа до эпохи искусства. 
М.: Прогресс-Традиция, 2002. С. 618.

 2. Paleotti G. Discorso intorno alle immagini sacre e profane. Cittá del Vaticano: 
Libreria Editrice Vaticana, 2002.
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комендациям по внедрению католических норм морали и декору-
ма в светское искусство не отвечали, например, многочисленные 
жанровые сценки Адриана Брауэра (например, «Драка кресть-
ян при игре в  карты», ок. 1635, Дрезденская галерея). По-види-
мому, «денежное давление» (под которым надо понимать спрос 
на  безнравственные сюжеты) легко преодолевало ограничения 
католических нравственных норм. Наконец, с  требованием ис-
торической правдивости и внятности изображений совершенно 
не  считались авторы многофигурных аллегорических компози-
ций. Достаточно указать на римскую плафонную живопись: «Три-
умф Божественного Провидения» Пьетро да Кортоны в палаццо 
Барберини (1633‒1639) и «Прославление Святого имени Иисуса», 
созданное Бачиччо в Иль-Джезу (1679). А ведь в последнем случае 
мы имеем дело с росписью в главной церкви иезуитов!

Кардинал Палеотти в отчаянии составил список картин, анало-
гичный ватиканскому «Индексу запрещенных книг». Однако ни-
каких последствий это не возымело.

Глядя на все эти антитридентские вольности, приходится при-
знать, что если установления собора и  продолжали сохранять 
силу, то только в богословской догматике, в организации жизни 
клира и в богослужебной практике. Конечно, вне этих сфер вер-
ность принципам Тридентского собора подразумевалась как не-
что само собой разумеющееся, но на деле ни заказчики, ни худож-
ники, ни зрители не желали такого искусства, которое соблюда-
ло бы эти принципы. 

Одна из причин этого мне видится в том, что люди, у которых 
почти не было передышки в череде трагических событий XVII века, 
нуждались в отвлечении от жестокой реальности, в психологиче-
ской компенсации. Витальное искусство барокко выполняло роль 
утешителя, создавая яркую альтернативную, воображаемую дей-
ствительность. В Цицероновой риторической триаде movere — de-
lectare — docere (трогать — услаждать — поучать), которую Тридент-
ский собор рекомендовал в качестве идеальной формулировки за-
дач искусства, целевое звено триады — поучение — на практике 
было подменено отвлечением и услаждением зрителя.

* * *
Рассмотрим архитектуру: среди ее историков распространено убе-
ждение, что культовая архитектура барокко следовала главным 
образом схеме римской церкви иезуитов — Иль-Джезу, спроекти-
рованной в 1568 и завершенной в 1584 году. Но барокко и в этой 
области зачастую пренебрегало контрреформационным образ-
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цом, хотя его настоятельно рекомендовали самые последователь-
ные и  авторитетные поборники решений Тридентского собо-
ра — кардиналы Карло и Федерико Борромео. Напомню о глав-
ных особенностях Иль-Джезу: широкий неф, предназначенный 
для проповеди, обращенной к большому количеству народа; ал-
тарь, хорошо видимый из любой точки интерьера; вместо боко-
вых нефов — капеллы; сакристия, удаленная от  апсиды, чтобы 
вынос гостии к главному алтарю выглядел длительной, впечатля- 
ющей процессией. Общее мнение выразил Дж. К. Арган:

Иль-Джезу закрепляет типологию церкви Контрреформации, 
главным образом предназначенной для коллективной молитвы 
и обращения к Богу. <…> Церковь… это уже не символ вселен-
ной, а аллегория христианского сообщества, ищущего спасения3. 

Но  в  первоначально строгом интерьере Иль-Джезу, в  отличие 
от фасада этой церкви, не было никаких барочных затей. Пиля-
стры и своды девственно белели штукатуркой; капители и базы 
пилястр честно демонстрировали свой травертин; мрамор был 
только на алтарях, фрески — только в куполе и на парусах.

Хотя особенности внутреннего пространства Иль-Джезу дей-
ствительно воспроизведены во  многих барочных церквях, дру-
гие — как раз самые прекрасные — далеки от этого образца. Заме-
чу прежде всего, что протяженные нефы главного католического 
храма — собора святого Петра, которые Карло Мадерна пристро-
ил к храму Микеланджело в 1605‒1613 годах, не имеют ничего об-
щего со схемой Иль-Джезу. 

Интерьер самой Иль-Джезу спустя сто лет после завершения 
церкви преобразился до неузнаваемости, ибо вкусу барокко бы-
лая ренессансная сдержанность была чужда. Свод нефа раскрыл-
ся в небеса благодаря фреске Бачиччо, а у подпружных арок по-
селились скульптурные аллегории 16 стран мира, славящих имя 
Иисуса, — работа Антонио Раджи.

Алтарь святого Игнатия Лойолы, завершенный по  проекту 
Поццо в 1699 году, — это двадцатипятиметровой высоты соору-
жение из голубовато-серого, черного, белого мрамора, лазурита 
и позолоченной бронзы с беломраморными, бронзовыми статуя-
ми и рельефами из стукко. Под звуки литургического хора за ухо-
дившей вниз огромной картиной «Святой Игнатий, получающий 
монограмму Иисуса» появлялась отлитая из чистого серебра ста-

 3. Арган Дж. К. История итальянского искусства / Пер. с ит. Г. П. Смирнова. 
М.: Радуга, 1990. Т. 2. С. 124.
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туя основателя ордена иезуитов высотой в два человеческих роста. 
Рудольф Виттковер об убранстве капеллы святого Игнатия писал:

Никогда еще уверенность в победе Контрреформации не выра-
жалась языком скульптуры так напористо, с таким откровенным 
акцентом на сугубо чувственных впечатлениях… Динамическое 
единство высокого барокко уступило место позднебарочному 
многословию, рассредоточенной живописности4.

Однако мне представляется, что триумф Контрреформации со-
стоялся задолго до описанных мной преобразований Иль-Джезу. 
В нынешнем интерьере главной церкви иезуитов легче думается 
не об успехах Контрреформации, но об окончательной победе ба-
рокко над Ренессансом.

Еще до завершения Иль-Джезу, в  1572 году, Карло Борромео 
объявил центрические в плане композиции языческими и при-
звал вернуться к  крестообразным планам. Однако сами иезуи-
ты не спешили повторять в Риме решение, найденное Виньолой 
в Иль-Джезу. Поистине вызывающе выглядит овальная в плане 
церковь Сант-Андреа-аль-Квиринале, спроектированная Берни-
ни и построенная ими в 1658‒1678 годах для своего римского но-
вициата. А спустя несколько лет неподалеку от нее испанские бо-
соногие тринитарии, словно в насмешку над требованием святого 
Карло Борромео, завершили по  проекту Борромини центриче-
скую церковь Сан-Карло, где мысли о христианском сообществе 
вовсе не возникает, ибо интерьер этой любимой церкви римлян 
погружает каждого в индивидуальную медитацию на тему архи-
тектурного чуда. Не стоит даже говорить о венецианской Санта-
Мариа-Салуте и о туринских чудесах Гварини.

Более того, барокко склонялось к такому облику главного фа-
сада храма, что его легко принять за дворец светского властителя. 
Вот ряд римских примеров: собор Святого Петра (Карло Мадерна, 
1613), Санта-Мария-Маджоре (Фердинандо Фуга, 1743), Сан-Джо-
ванни-ин-Латерано (Алессандро Галилеи, 1745). Еще более впе-
чатляющий пример мимикрии храма под дворец — находящий-
ся в Гамбурге самый крупный в мире архитектурный макет эпохи 
барокко, а именно созданный в 1680‒1692 годах макет храма Со-
ломона, восходящий к идеям Хуана Вильяпандо и воспроизводя-
щий в основном структуру Эскориала. 

 4. Wittkower R. Art and Architecture in Italy. 1600 to 1750. Harmondsworth: Pe-
lican, 1986. P. 435–436.
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Дворец, в отличие от храма, — это явление персоны. Вопреки 
мнению Аргана, барокко учит понимать храм не как типовую «ал-
легорию христианского сообщества», а как персону с неповтори-
мым характером, пробуждающую в душе посетителя уникальные 
переживания. Как и в живописи, в архитектуре барокко на пер-
вом плане — movere и delectare, но не docere. 

Интересно, что именно так понимают задачу создания храма 
современные заказчики и архитекторы.

2. Искусства барокко сохранили целостность 
человека в условиях распада ренессансной картины 
мира и профессионального разобщения всех сфер 
деятельности

Вспомним притязания Римско-католической церкви на монопо-
лию в  традициях не  только богословия, но  и  философии, поэ-
зии, права, бесподобно выраженные Рафаэлем на  стенах вати-
канской Станцы делла Сеньятура; вспомним притязания папства 
на светскую власть, проявившиеся во внешней политике Сикста 
IV, Александра VI и Юлия II; вспомним принцип лютеранских 
князей «Чья власть, того и вера» — и нам будет трудно отрешить-
ся от мысли, что религии как таковой, не окрашенной флюидами 
светской политики и культуры, Ренессанс не знал. 

Вспомним, что по ренессансным представлениям личные и госу-
дарственные судьбы решались Фортуной, заменившей собой благо-
дать, и личной доблестью по-макиавеллевски циничных государей, 
заменившей собой добродетель, — и мы склонимся к мысли, что Ре-
нессанс не знал и политики как профессиональной деятельности. 

Вспомним о расцвете астрологии, магии, демонологии — и мы 
поймем, что Ренессанс не знал и науки как таковой.

Вспомним, что в ренессансной художественной практике без-
раздельно господствовали религиозные, политические, приклад-
ные функции искусства и квазинаучные увлечения пропорциями, 
перспективой, анатомией, — и мы увидим, что Ренессанс не знал 
и искусства как такового.

Вместо собственно религии, политики, науки, искусства в до-
барочной культуре господствовал смутный средневеково-ренес-
сансный синкретизм. 

И только в эпоху барокко рассеялся мифопоэтический туман, 
в  котором терялись собственные очертания любого предмета, 
а через фантастические подобия макро- и микрокосма что угодно 
могло быть помыслено как нечто иное, в котором словами и до-
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мыслами, опять переходившими в слова, заменялось ненавистное 
гуманистам опытное знание.

В XVII веке религия, философия, право, политика, рациональ-
но-опытное знание, медицина, экономика, искусство и т. д. впер-
вые обособились друг от друга, превратились в автономные прак-
тики со  своими специфическими целями и  критериями успе-
ха, обзавелись профессионалами своего дела. Хотя в это время 
и не перевелись многосторонне одаренные личности (достаточ-
но вспомнить Рубенса, Декарта, Паскаля, Лейбница, Брауна, Нью-
тона), все-таки обособление и специализация различных сторон 
деятельности были настоящей эпистемологической революцией. 

К тому же телескоп и микроскоп поставили только что откры-
того Декартом субъекта между безднами бесконечно большого 
и бесконечно малого миров. А анатомия и физиология беспощад-
но подрывали ренессансную эстетику человеческого тела, что на-
глядно представлено, например, потрясающими муляжами конца 
XVII века во флорентийском музее La Specola. Распад ренессанс-
ной картины мира грозил человеку эпохи барокко ценностной 
дезориентацией, оскудением личности. 

В это время только искусство имело дело с соразмерными че-
ловеку, непосредственно данными реалиями. Поэтому искусство 
(но не такое, какого требовал Тридентский собор, а искусство ба-
рочное) стало единственной областью деятельности, благодаря ко-
торой человек мог восстанавливать свою духовную целостность. 

Возвращаясь к Цицероновой риторической триаде, я думаю, 
что, в отличие от любого поучения, которое неизбежно подчиня-
ет человека определенной цели, развлечение и услаждение — это 
такие способы воздействия на человека, которые не требуют его 
специализации. Они сохраняют возможность осознавать себя че-
ловеком вообще. Мне кажется, что искусство барокко, будучи 
средоточием человечности, решало ту же задачу, что массовая 
культура в наши дни. 

В ноябре 2017 года в прениях о «современном искусстве в ме-
няющемся мире», происходивших в  рамках VI Петербургского 
культурного форума, Татьяна Черниговская, живописуя антропо-
логическую катастрофу, вызванную стремительным вторжением 
компьютерной техники в саму природу современного человека, 
выразила надежду на то, что искусство спасет нас от тотальной 
киборгизации. Возникает вопрос, какое именно искусство могло 
бы осуществить эту душеспасительную миссию. Вопрос ритори-
ческий: им может быть только такое искусство, которое своей че-
ловечностью не уступало бы искусству барокко.
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3. Пресловутая «иррациональность» барочных 
произведений, внешне противопоставленная 
рационализму философской и научной мысли, — 
продукт сугубо рациональных творческих усилий

Как показал Мишель Фуко, около середины XVII века в эпистеме 
западной культуры наблюдается крупный разрыв, «знаменующий 
начало классической эпохи». Суть этого разрыва он сформулиро-
вал следующим образом:

В начале XVII века, в тот период, который ошибочно или спра-
ведливо называют «барокко», мысль перестает двигаться в сти-
хии сходства. Отныне подобие — не форма знания, а, скорее, по-
вод совершить ошибку, опасность, угрожающая тогда, когда пло-
хо освещенное пространство смешений вещей не исследуется5.

«Пространство смешений вещей»  — это и  есть ренессансное 
пространство синкретической, не-специализированной мысли 
и деятельности.

Фуко утверждал, что от  эпохи, предшествовавшей барокко, 
остались лишь игры,

очарование которых усиливается на основе этого нового родства 
сходства и иллюзии; повсюду вырисовываются химеры подобия, 
но известно, что это только химеры; это особое время бутафо-
рии, комических иллюзий, театра, раздваивающегося и пред-
ставляющего театр, qui pro quo снов и видений, это время об-
манчивых чувств; это время, когда метафоры, сравнения и ал-
легории определяют поэтическое пространство языка6. 

Думаю, Фуко был совершенно прав. Аллегоричность искус-
ства барокко интересна, в частности, тем, что барокко разделя-
ет это свойство с современным искусством, главным механизмом 
осмысления которого является, на мой взгляд, именно аллегория. 

Что же до отмеченных Фуко «игр», то художественные произве-
дения барокко, действительно, не демонстрируют приверженности 
радикальному рационализму тогдашней философии и науки. Одна-
ко эти «игры» не имеют ничего общего с наивной игривостью; все 
эти qui pro quo сочинялись исключительно рационально. Барочная 

 5. Фуко М. Слова и  вещи. Археология гуманитарных наук / Пер. с  фр. 
В. П. Визгина, Н. С. Автономовой; вступ. ст. Н. С. Автономовой. М.: Про-
гресс, 1977. С. 39, 40, 99.

 6. Там же. С. 100.



ЛОГОС · ТОМ 28 · #4 · 2018200

игра подразумевает всеобщее знание правил, выработанных пре-
имущественно Ренессансом, и осознание последствий нарушения 
этих правил, нацеленного на возбуждение позитивных аффектов. 

Я могу подтвердить мысль Фуко об «играх» барочного искус-
ства такими, например, феноменами, как иллюзионистические 
эффекты в  архитектуре Бернини, Борромини, Гварини; устра-
нявшие границу между небом и  землей apparati, возводившие-
ся в церквях искуснейшими художниками в дни Сорокочасового 
поклонения Святым дарам; натюрморты-обманки; анаморфозы; 
анатомические таблицы в  виде жанровых сценок. Но  подлин-
ным апофеозом мнимой барочной иррациональности стал обще-
доступный коммерческий оперный театр. Я считаю оперный те-
атр — во всех его составляющих, от либретто, музыки и вокальной 
техники до финансовой деятельности импресарио, архитектуры 
ярусного зрительного зала и сценографических чудес, — главным 
художественным изобретением барокко. Что грандиозная эстети-
ческая машина, называемая барочным оперным театром, просто 
не могла бы существовать и работать без изощренной деятельно-
сти ума, это, я полагаю, не нуждается в доказательствах. 

Но  если, согласно Фуко, классическая (читай  — барочная) 
эпистема начиная с рубежа XVIII–XIX веков, то есть уже более 
200 лет, вытеснялась так называемой «современной» эпистемой, 
то чем же могут быть нам интересны принципы мышления столь 
отдаленной эпохи?

Дело в том, что, как и предвидел Фуко, эпистема XIX–XX веков, 
в центре которой стоял человек, отходит или уже отошла в про-
шлое. В моем искусствоведческом понимании ярким симптомом 
этого стала дискуссия о текущем состоянии художественной кри-
тики, которая была проведена в Нью-Йорке 14 декабря 2001 года. 
Участвовали критики и историки искусства Джордж Бейкер, Ро-
залинд Краусс, Бенджамин Бухло, Джеймс Майер, художница Ан-
дреа Фрейзер, историк и теоретик искусства Дэвид Джослит, ку-
ратор и критик Роберт Сторр, художник и критик Джон Миллер, 
а также историки искусства Хэл Фостер и Хелен Молсуорт. Все 
они, кроме одного — Роберта Сторра из Йельского университе-
та, — обсуждали состояние художественной критики, не прини-
мая во внимание ни индивидуальность художественного крити-
ка, ни качество его текстов, причем исключительно в институцио-
нальных терминах7.

 7. Текущее состояние художественной критики. Часть 1 // Артгид. 11.10.2017. 
URL: http://artguide.com/posts/1332.
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Хорошо знакомый нам самим симптом вытеснения человека 
институцией проявляется и в происходящей во всем просвещен-
ном мире бюрократизации и формализации процесса обучения. 

Такое положение дел вызывает тоску по  эпохе барокко, ко-
гда человек еще не стал главной проблемой гуманитарных наук, 
но только-только вышел на свет и широко, многообразно развер-
нулся в качестве деятельного и ненасытного к знаниям субъекта, 
впервые осознав себя «мыслящей вещью», противостоящей ве-
щам «протяженным». 

Другое объяснение моего интереса к барокко в эпистемологи-
ческом аспекте — недоверие к  аналогии как к  умственному ин-
струменту, которым, как мне представляется, сейчас слишком 
часто бездумно злоупотребляют. Одно из проявлений нынешне-
го господства аналогии — склонность постмодернистской мыс-
ли к переименованию и переписыванию существующего знания 
в терминах, позаимствованных из самых разных областей. Этому 
способствует междисциплинарный подход в гуманитарных иссле-
дованиях, который мы, университетские преподаватели, дружно 
демонстрируем. Сегодня мы впервые после XVII века оказались 
в ситуации, с которой барокко, казалось бы, покончило навсегда.

4. Расставшись с ренессансным идеалом 
совершенства, барокко дало импульс устремлению 
за пределы данного и достигнутого, не иссякший 
до настоящего времени

Очень важной для Ренессанса была идея совершенства. С одной 
стороны, она определяла собой представления об устройстве ма-
крокосма, который, будучи творением Бога, не мог не быть со-
вершенным; с другой — являлась действенным идеалом в микро-
космической, то есть человеческой познавательной и творческой, 
деятельности. Ренессансные вера в  совершенство мироздания 
и  уверенность в  обязательности совершенства для человече-
ских творений воплощены в живописи Рафаэлем, а в архитекту-
ре — Палладио (вилла Ротонда). 

Здесь приведу пример контрпродуктивного взаимодействия 
макро- и микрокосмической сторон ренессансной идеи совершен-
ства. Тихо Браге в течение 20 лет создавал грандиозную базу дан-
ных о перемещениях небесных тел, которая, в принципе, позво-
ляла построить более достоверную систему мира, нежели птоле-
меевская и коперниковская. И он построил чрезвычайно сложную 
гео-гелиоцентрическую схему, согласно которой Солнце, Луна 
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и звезды вращаются вокруг неподвижной Земли, а все планеты 
и кометы — вокруг Солнца. При этом, оставаясь верным ренес-
сансному космологическому символизму, он приписал орбитам 
всех планет форму круга — наиболее совершенную из мыслимых 
форм. Но вот приходит его ученик Кеплер — человек барочной 
эпистемы. Обрабатывая математически базу данных своего учи-
теля, он приходит к невероятному для ренессансного ума выводу, 
что планеты вращаются вокруг Солнца по несовершенным орби-
там, а именно — эллиптическим. Браге до конца своих дней был 
уверен в ошибочности системы Кеплера.

Невозможно вообразить, чтобы в эпоху Возрождения кто-ли-
бо сделал признание, подобное записи Паскаля:

Я не знаю, кто вверг меня в наш мир, ни что такое наш мир, ни что 
такое я сам; обреченный на жесточайшее неведение, я не знаю, 
что такое мое тело, мои чувства, моя душа, не знаю даже, что та-
кое та часть моего существа, которая сейчас облекает мои мысли 
в слова, рассуждает обо всем мироздании и о самой себе и точ-
но так же не способна познать самое себя, как и все мироздание. 
Я вижу сомкнувшиеся вокруг меня наводящие ужас простран-
ства Вселенной, понимаю, что заключен в каком-то глухом за-
коулке этих необозримых пространств, но не могу уразуметь, 
ни почему нахожусь именно здесь, а не в каком-нибудь другом 
месте, ни почему столько-то, а не столько-то быстротекущих лет 
дано мне жить в вечности, что предшествовала моему появле-
нию на свет и будет длиться, когда меня не станет. Куда ни взгля-
ну, я вижу только бесконечность, я заключен в ней, подобно ато-
му, подобно тени, которой суждено через мгновение безвозврат-
но исчезнуть. Твердо знаю я лишь одно — что очень скоро умру, 
но именно эта неминуемая смерть мне более всего непостижима. 
И как я не знаю, откуда пришел, так не знаю, куда иду, знаю толь-
ко, что за пределами земной жизни меня ждет либо вековечное 
небытие, либо длань разгневанного Господа, но какому из этих 
уделов я обречен, мне никогда не узнать. Таково мое положение 
в мироздании, столь же неопределенное, сколь неустойчивое8. 

Где уж тут любоваться совершенствами макро- или микрокосма! 
Но я думаю, что совершенство — это остановка. Кто в чем-то до-
стиг совершенства, тот будет, скорее всего, надеяться, что до-
стигнутое сохранится как можно дольше. Барокко же ни в чем 
не удовлетворялось достигнутым status quo. В барочной эписте-
ме субъект, его представления и знания, как и сами объекты зна-

 8. Паскаль Б. Мысли (335). СПб.: Азбука, 1999. С. 115–116.



203АЛЕКСАНДР СТЕПАНОВ

ния, принципиально не завершены. Все сущее не только может, 
но и неизбежно будет чем-то иным. 

Это хорошо видно по  различию барочных и  ренессансных 
вилл. Владелец и  строитель барочной виллы направляют свою 
волю отнюдь не на создание совершенных форм и схем, магиче-
ски обеспечивающих взаимосоответствие микрокосма и макро-
косма. Барочная вилла — демонстрационный театр, в  котором 
свойства, присущие четырем первостихиям — земле, воде, огню 
и  воздуху, — публично наблюдаются и  испытываются в  их  спе-
цифических способностях воздействовать на человека и служить 
его возможностям видеть, слышать, помнить, воображать, раз-
мышлять, ужасаться, восхищаться, смеяться… На  первом пла-
не — многообразие чувственного и интеллектуального опыта, пе-
реживаемого совместно владельцем виллы и его гостями. Как за-
метил Генрих Вёльфлин,

 …архитектуре здесь чуждо намерение играть самостоятельную 
роль. Здание скромно подчиняется тому, что его окружает… 
композиция здания все упорнее согласуется с садом и все более 
подчиняется ему9.

Барочная неудовлетворенность идеей совершенства очевидна 
и в отношении к античности. Если во времена барокко пиетет пе-
ред античностью как эпохой некогда достигнутых совершенств 
и сохранился, то скорее в виде культурного этикета, нежели же-
лания подражать античным философам, писателям или художни-
кам. Хитроумный Рубенс писал: «Древние — это великие учителя, 
кого я чту превыше всего, чьим следам я поклоняюсь вместо того, 
чтобы даже наедине с собою помышлять о подражании их тво-
рениям»10. Декарт в «Правилах для руководства ума» рассуждал 
не столь дипломатично: если бы даже мы «прочитали все рассу-
ждения Платoна и Аpистoтеля… мы, пожалуй, узнали бы не на-
уку, а только историю»11. 

Но вот что важно: в презумпции принципиального несовер-
шенства познаний и произведений надежда непрестанно подтал-

 9. Вёльфлин Г. Ренессанс и барокко. Исследование о сущности и происхожде-
нии стиля барокко в Италии / Пер. с нем. Е. Лундберга. СПб.: Грядущий 
день, 1913. С. 148.

 10. Письмо Рубенса к Франциску Юниусу от 1 августа 1637 года. Цит. по: Пе-
тер Пауль Рубенс. Письма. Документы. Суждения современников. М.: Ис-
кусство, 1977. С. 284–285.

 11. Цит. по: Фуко М. Указ. соч. С. 105.
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кивает людей к недостижимой цели, находящейся где-то впереди, 
а не позади, как то было в эпоху Ренессанса. Устремление за пре-
делы данного и достигнутого, рожденное барокко, с тех пор не ис-
сякало. Скорее, наоборот, оно только усиливается, как возраста-
ет скорость ракеты, выносящей спутник на орбиту. В этом смыс-
ле барокко — перводвигатель современности.

5. Барокко — пик общеевропейской агрессивности

Одним из следствий неудовлетворенности status quo является аг-
рессивная война. Эпоха барокко совпала с фазой высочайшей аг-
рессивности во внешней политике европейских стран. Об этом 
свидетельствует статистика сражений на протяжении XIV–XVIII 
веков12.

Фаза высочайшей агрессивности началась с  Тридцатилетней 
войны, точнее, с битвы у Белой Горы близ Праги в 1620 году. Через 
полгода на другом краю европейского континента возобновилась 
после двенадцатилетнего перемирия Восьмидесятилетняя война 
Испании с Голландией. Обе эти долгие войны завершились, как 
известно, в 1648 году Вестфальским миром. Однако мир не снис-
ходил на Европу вплоть до 1720-х годов: Испания пыталась силой 
удержать под своей эгидой Португалию; Кромвель огнем и мечом 
присоединил к Англии Ирландию, истребив половину ее населе-
ния, и Шотландию; вспыхнули одна за другой три англо-голланд-
ские войны, охватывавшие не только европейский ареал; Людо-
вик XIV, воспользовавшись тем, что все силы Габсбургов брошены 
на восток против турецкой экспансии, прибрал к рукам их владе-
ния в Южных Нидерландах, неоднократно нападал на Голландию, 
захватил Эльзас, Франш-Конте, Люксембург и вторгся в Пфальц; 
Вена в 1683 году едва не стала добычей османов; науськиваемые 
Людовиком XIV шведы вторглись на континент, встречая ожесто-
ченное сопротивление Дании, Бранденбурга и, позднее, Польши 
и России; Испания, Голландия, Англия, Швеция, Бавария, Саксо-
ния и Пфальц, объединив усилия под знаменем Аугсбургской лиги, 
с великим напряжением сил поставили предел французской агрес-
сии; Вильгельм III Оранский совершил второй после Вильгельма 
Завоевателя и последний в истории успешный десант на побере-
жье Англии, короновался в Лондоне и нанес поражение свергну-

 12. List of Battles // Wikipedia. URL: http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_battles. 
Этот источник приводит единым перечнем как полевые сражения, так 
и осады городов.
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тому Якову II Стюарту; разразилась Северная война и через год 
война за испанское наследство — по определению Нормана Дэвиса, 
«первая мировая война»13, которая велась армиями втрое-вчетверо 
большими, чем Тридцатилетняя14; герцог Мальборо и принц Евге-
ний Савойский сокрушили военное могущество французов в бит-
вах при Блиндхайме, Ауденарде и Мальплаке; австрийцы при под-
держке укрепившихся в Гибралтаре англичан дважды захватывали 
Мадрид, но, потерпев поражение, увязли в англо-испанской войне. 
«Гоббсовская формула Войны всех против всех зеркально отразила 
ситуацию целого столетия, мирные передышки которого в общем 
исчислялись семью годами»15. В «Потерянном рае» Джона Миль-
тона даже ангелы, как восставшие, так и верные Господу, пускают 
в ход друг против друга артиллерию.

При этом войны вели с  умопомрачительной расточительно-
стью, достигшей апогея в  кораблестроении. Винфрид Зебальд 
писал:

Нельзя себе представить, какой понадобился огромный труд, 
сколько пришлось срубить и обработать деревьев, сколько до-
быть и переплавить руды, сколько выковать железа, сколько со-
ткать и сшить парусов, чтобы построить и вооружить корабли, 
в большинстве своем изначально предназначенные для уничто-
жения. Эти странные существа, окрещенные такими красивыми 
именами — «Ставорен», «Резолюшн», «Виктори», «Гроот Голлан-
дия» и «Олифан», — как недолго скользили они по морю, несо-
мые дыханием мира, чтобы снова уйти в небытие16.

Любуясь английским линейным кораблем Prince Royal, севшим 
на мель 13 июня 1666 года и вынужденным сдаться голландцам, ко-
торые не могли снять его с мели и сожгли, я невольно вспоминаю 
мысль Андре Шастеля: «Эпохи отличаются друг от друга не столько 
тем, как они добывают деньги, сколько тем, на что они их тратят».

Рассмотрим подробнее распределение сражений на протяже-
нии 1590–1789 годов. Если принять за единицу уровень агрессив-
ности, соответствующий их количеству в 1590–1609 годах, то по-
лучим такую картину:

 13. Дэвис Н. История Европы. М.: АСТ Транзиткнига, 2004. С. 461.
 14. Свечин А. А. Эволюция военного искусства. М.; Л.: Государственное изда-

тельство. Отдел военной литературы, 1928. Т. 1. С. 211.
 15. Свасьян К. А. Становление европейской науки. М.: Evidentis, 2002. С. 199, 

200.
 16. Зебальд В. Г. Кольца Сатурна. Английское паломничество / Пер. с нем. 

Э. Венгеровой. М.: Новое издательство, 2016. С. 83.
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Период Уровень агрессивности

1590–1609 1,0

1610–1629 1,6

1630–1649 3,4

1650–1669 1,8

1670–1689 1,8

1690–1709 1,9

1710–1729 0,8

1730–1749 1,5

1750–1769 1,9

1770–1789 0,2

Мы видим, что в рамках этих двух веков пик агрессивности при-
шелся на 1630–1649 годы, то есть на разгар Тридцатилетней войны. 
Не зная истории, можно было бы подумать, что в эти годы жизнь 
в Европе замерла. Однако единственной страной, где это действи-
тельно произошло, была Германия, в которой за тридцать лет по-
гибло пять миллионов мирных жителей. 

А во Франции в эти годы Лемерсье построил для кардинала Ри-
шелье дворец (с  1643 года — Пале-Рояль), впоследствии сыграв-
ший чрезвычайно важную роль в творчестве Мольера и Люлли. 
Корнель сочинил «Сида». Французские модельеры стали посылать 
через всю Европу манекены для ознакомления с новинками дам-
ской моды — и эти большие, наряженные в белье и верхнее платье 
куклы проезжали беспрепятственно даже через театры военных 
действий. В это же двадцатилетие в Италии Галилей опублико-
вал свои главные труды. Пуссен создал «Царство Флоры». Бер-
нини построил палаццо Барберини с частным оперным театром, 
и  Пьетро да  Кортона расписал главный зал этого дворца. Кро-
ме того, Бернини воздвиг фонтан «Тритон», сень в соборе Свя-
того Петра и надгробие Урбана VIII. В Риме нашли Венеру Меди-
цейскую. Иоахим фон Зандрарт опубликовал каталог знаменито-
го собрания антиков маркиза Джустиниани. Венецианцы открыли 
первый игорный дом и, один за другим, несколько общедоступ-
ных коммерческих оперных театров. Монтеверди сочинил «Коро-
нацию Поппеи». Торричелли изобрел манометр и барометр. Тогда 
же в Голландии Рембрандт написал «Урок анатомии доктора Туль-
па» и «Ночной дозор». Декарт опубликовал «Мир, или Трактат 
о свете» и «Первоначала философии». Достигла апогея тюльпано-
мания. Во Фландрии Рубенс написал «Прогулку в саду» и эрми-
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тажного «Вакха», а в Испании Веласкес — «Сдачу Бреды». Англия 
узнала поэзию Джона Донна. Только два великих художника от-
ветили на ужасы войны непосредственно — Калло и Рубенс: пер-
вый — серией гравюр «Большие бедствия войны», второй — полот-
ном «Бедствия войны». 

Но вернемся к эпохе в целом. Казалось бы, то, что расцвет ба-
рокко произошел в Италии — стране, которая в XVII веке как раз 
не была втянута в военные конфликты, — можно принять за сим-
птом миролюбивости этого явления. Однако остается откры-
тым вопрос: почему, начавшись одновременно с  возрастанием 
агрессивности прочих европейских стран, эпоха барокко подо-
шла к концу примерно в то же время, когда массовые человече-
ские жертвоприношения на суше и на море начали представлять-
ся чрезмерными по отношению к вынашиваемым планам, сколь 
бы многообещающими эти планы ни казались? Это обстоятель-
ство наводит на предположение, что агрессивность, витальность 
и творческая мощь суть синхронные проявления единого жизнен-
ного принципа. Нельзя ли заключить, что закат барокко с энерге-
тической точки зрения — это усталость и экономия сил, а с пси-
хологической — расчетливость в выборе средств?

После недолгой передышки, наступившей в  1720-х годах, ев-
ропейские страны снова схватятся между собой, но уже не с та-
ким расточительным размахом. Очередной подъем общеевропей-
ской агрессивности произойдет в годы Семилетней войны. Одна-
ко на фоне войны за испанское наследство, когда, проиграв в 1709 
году битву при Мальплаке, самую кровопролитную в XVI–XVIII 
столетиях (44 тысячи трупов), маршал Виллар утешал Людовика 
XIV: «Еще одна такая победа у Ваших врагов, Сир, и с ними бу-
дет покончено», — на этом фоне Семилетняя война являет собой 
лишь небольшое сотрясение почвы между двумя великими всеев-
ропейскими землетрясениями — эпохой барокко и эпохой Напо-
леона. Двадцатилетие, закончившееся Великой французской ре-
волюцией, окажется в истории Европы XVII–XVIII веков самым 
мирным периодом. Это кратковременное затухание агрессивно-
сти совпадает с годами повсеместного распространения и господ-
ства неоклассицизма.

6. Несмотря на великое множество ужасающих 
событий, барокко оптимистично

В 1638 году Рубенс, поясняя сюжет своей аллегорической картины 
«Бедствия войны» (Флоренция, Палаццо Питти), писал:
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Скорбная женщина в траурной одежде, под разодранным по-
крывалом, без драгоценностей и каких-либо украшений — это 
несчастная Европа, которая уже столько лет страдает от грабе-
жей, насилий и бедствий всякого рода, вредоносных для каждо-
го из нас и потому не требующих объяснения17.

XVII век был так насыщен ужасными событиями, что в историо-
графии глубоко укоренилась традиция представлять барокко как 
эпоху трагического умонастроения. Удрученный свидетельства-
ми о несчастьях, обрушившихся на Европу в XVII веке, историк, 
следующий этой традиции, обычно полагает, что тяжесть поне-
сенных утрат и ожидание грядущих бед сделали людей этой эпо-
хи, в отличие от людей Возрождения и Просвещения, глубоки-
ми пессимистами. В подтверждение этого взгляда такой историк 
с удовольствием процитирует признание Паскаля, которое я при-
вел выше. Менее охотно он вспомнит вывод, к которому пришел 
Паскаль:

Мой вывод: ни в коем случае не следует убивать время на по-
пытки разгадать уготованный людям жребий. Может быть, 
я и рассеял бы хоть отчасти свои сомнения, но не желаю тратить 
на это силы, шага лишнего не сделаю, чтобы найти ответ; об-
ливая презрением людей, которые бьются над разгадкой, — по-
скольку любая разгадка опять-таки ввергнет в отчаянье и ни-
сколько не потешит тщеславие, — я хочу безбоязненно, очертя 
голову идти навстречу великому событию, безвольно устрем-
ляться к смерти в полном неведении грядущего своего веко-
вечного удела18.

Итак, Паскаль не намерен отчаиваться и не считает тщеславие 
большим грехом. Он не страшится смерти, но и не ищет ее, а при-
ближается к ней «безвольно», то есть просто в силу естественно-
го положения вещей.

В год смерти Паскаля (1662) в Париже был анонимно издан 
трактат его единомышленников  — янсенистов Антуана Арно 
и Пьера Никóля «Логика, или Искусство мыслить», известный 
нынче под названием «Логика Пор-Рояля». Заключительная часть 
трактата («О  методе») завершается главой «О  должном сужде-
нии относительно несчастных случаев в будущем». «Страх перед 
несчастьем должен быть соразмерен не только тяжести ущерба, 
но и вероятности неблагоприятного исхода», — утверждают авто-

 17. Петер Пауль Рубенс. Письма, документы, суждения современников. С. 287.
 18. Паскаль Б. Указ. соч. С. 116.
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ры19. На мой взгляд, это утверждение, в свое время ознаменовав-
шее революцию в страховом деле, должно служить камертоном 
для настройки на барочный жизненный тонус. 

Арно и  Николь учат судить о  вещах «здраво», то  есть руко-
водствуясь не правилами или формулами логики, а «естествен-
ным светом разума». Они убеждены, что люди ошибаются обычно 
не из-за неспособности правильно рассуждать, а оттого, что ис-
ходят из ложных посылок. Утверждение, будто страх перед несча-
стьем должен быть соразмерен только тяжести ущерба, ошибоч-
но, ибо основано на ложной посылке — суеверной убежденности, 
что всякому благополучию неизбежно придет конец.

Тем, кому в XVII веке — в эпоху стремительного роста обраще-
ния товаров и денег — страх потерять богатство мешал создавать 
и приумножать его, здравомыслящий человек возражал: во-пер-
вых, несчастья случаются не слишком часто; во-вторых, вы смо-
жете уменьшить риск, если, руководствуясь «естественным све-
том разума», будете избегать таких ситуаций, которые с высокой 
вероятностью сулят неблагоприятный исход. 

В утверждении Арно и Николя проявляется несокрушимый 
оптимизм. Их логика убеждает в том, что, сколь ни ужасны могут 
быть пережитые несчастья, в «естественном свете разума» ясно, 
что вероятность их возобновления в будущем не так уж велика. 
Если умонастроение определяется в первую очередь не глубиной 
травм от понесенного ущерба, а величиной риска и отношени-
ем к риску, то вывод о пессимистичности барочного умонастрое-
ния ошибочен. Причина ошибки  — в  ложной посылке, кото-
рая в  данном случае состоит в  убеждении, будто трагизм жиз-
ненных обстоятельств неизбежно порождает пессимистическое 
умонастроение.

Этой ошибки избежал Вальтер Беньямин, комментировав-
ший сочиненные в  1665–1681 годах «Некрологи» Иоганна Хри-
стиана Хальмана, который в  предисловии к  этому сборнику 
сокрушался:

Если окинуть взором бесчисленные мертвые тела, которыми 
то неистовствующая чума, то орудия войны наполнили не толь-
ко нашу Германию, но и почти всю Европу, нельзя не признать, 
что все наши розы обращаются в шипы, наши лилии в крапи-

 19. La Logique ou l’Art de penser, contenant, outre les Règles communes, plusieurs 
obseruations nouvelles propres à former le jugement. P., 1662. P. 368.
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ву, наши райские луга в кладбища, да и все наше существо в об-
раз смерти20.

По поводу «аллегорической интенции» такого рода Беньямин за-
метил, что «самые отчаянные» «скакали вокруг нее так, что вся 
ее мрачность, надменность и безбожность… оказывались всего 
лишь самообманом. О полном непонимании аллегорики свиде-
тельствует стремление отделить запас образов, в которых осуще-
ствляется этот поворот к благу спасения, от образов мрачных, от-
сылающих к смерти и преисподней»21. Беньямин утверждал, что 
бренность всякого человеческого существования, прочитыва- 
емая как схема аллегорических фигур на тысячах гравюр и опи-
саний того времени, сама представлена как аллегория спасения. 
Он заключил:

В том и состоит сущность меланхолической медитации, что ее 
последние предметы, в которых она полагает свое полнейшее 
уверение в отверженности, обращаются в аллегории, которые 
наполняют и отвергают ничто, в котором они себя представля-
ют, а также, что интенция под конец отводит взгляд от бренных 
останков и вероломно перескакивает на воскресение22.

Нельзя не согласиться с Беньямином, наблюдая, как Хальман пе-
реходит от  меланхолических вздохов к  «вероломному» намере-
нию открыть «на этой всеобщей арене смерти» «и свое, бумажное 
кладбище»23. В этом неожиданном для нас перескоке видны два 
мотива. Один — земной, практический, а именно творческий эн-
тузиазм, поддержанный надеждой на то, что и на «бумажное клад-
бище» сочинителя «Некрологов» забредут любезные ему посети-
тели-читатели. Другой — метафизический, душеспасительный. Че-
ловек барокко, очищающийся от языческой скверны Ренессанса 
с  его культом меланхолии, вспоминает, что истинный христиа-
нин не может быть пессимистом ни в размышлении о собствен-
ной судьбе, ни в мыслях об уделе всего человеческого рода, ина-
че он утратит понимание смысла Страшного суда. Надежда, как 
в начале XIV века у Джотто в ряду аллегорий падуанской Капеллы 
дель Арена, оказывается у барочного автора добродетелью, наи-
более близкой к праведности.

 20. Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / Пер. с нем. С. Ро-
машко. М.: Аграф, 2002. С. 247.

 21. Там же.
 22. Там же. С. 248.
 23. Там же. С. 247.
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В предисловии к «Опытам теодицеи», увидевшим свет в 1710 
году, Лейбниц напоминал читателю, что уже около 1673 года он 
«доказывал, что Бог, избрав совершеннейший из всех возможных 
миров, по своей премудрости допустил зло, соединенное с этим 
миром, что, однако же, не мешает тому, чтобы этот мир, рассмо-
тренный и  взвешенный во  всех своих частях, был наилучшим 
из всех достойных быть избранными»24. Как легко мысль Лейб-
ница, отталкиваясь от презумпции наисовершеннейшего из ми-
ров, опускается к  куда менее пафосной констатации, что наш 
мир — всего лишь наилучший из избираемых! Он настаивал:

Высочайшая мудрость [мудрость Бога как «первой причины ве-
щей». — А. С.] в соединении с благостью, не менее бесконечной, 
нежели сама мудрость, не может не избирать наилучшего. <…> 
Если бы не было наилучшего мира среди всех возможных миров, 
то Бог не призвал бы к бытию никакого25. 

Этому убеждению Лейбниц оставался верен на протяжении всей 
своей долгой жизни. Напечатанная в 1714 году «Монадология» за-
вершается оптимистическим гимном Творцу:

Если бы мы могли в достаточной мере понять порядок универсу-
ма, то мы нашли бы, что он превосходит все пожелания наимуд-
рейших и что нельзя сделать его еще лучше, чем он есть, не только 
в общем и в целом, но и для нас самих в частности, если только мы 
в подобающей степени привязаны к Творцу не только как к зод-
чему и действующей причине нашего бытия, но также и как к на-
шему владыке и конечной причине, который должен составлять 
всю цель нашей жизни и один может составить наше счастье26.

«Нельзя сделать его еще лучше, чем он есть» — это ограничение 
Лейбниц вводил для человека, но не для Бога. «Господь Бог мо-
жет еще приделать к своему роману несколько томов, которые 
под конец станут получше», — писал он герцогу Брауншвейгско-
му Антону Ульриху27. Так мыслил родившийся в Лейпциге чело-
век, которому было два года, когда закончилась Тридцатилетняя 
война; двадцать три, когда османы взяли венецианскую тверды-

 24. Лейбниц Г.-В. Опыты теодицеи о благости Божией, свободе человека и на-
чале зла // Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1989. Т. 4. С. 68.

 25. Там же. С. 135. 
 26. Он же. Монадология // Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1982. Т. 1. С. 429.
 27. Михайлов А. В. Поэтика барокко // Избр. Завершение риторической эпохи. 

СПб.: СПбГУ, 2007. С. 122.
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ню на Крите — Кандию; тридцать девять, когда Людовик XIV ве-
роломно отменил Нантский эдикт. 

Конечно, не всем было суждено стать логиками Пор-Рояля или 
лейбницами, не каждый задумывался о реальной степени риска 
своих практических начинаний, и уж совсем немногие были спо-
собны размышлять о принципе божественного Творения. Тем по-
разительнее оптимизм, проявленный людьми эпохи барокко в уве-
ренности, напористости, размахе, с которыми они осуществляли 
свои намерения и замыслы во всех областях жизни. Этим прежде 
всего и отличается барокко как от Возрождения, когда казалось, что 
все лучшее навсегда минуло вместе с античностью, так и от корот-
кой поры рококо, похожей на пир в ожидании неизбежной чумы.

7. Начиная с эпохи барокко западный человек 
мыслит свою смерть как приватное событие

Обычно указывают на частое присутствие образов смерти в искус-
стве XVII века как на симптом трагизма барочного умонастроения. 
При этом, однако, не замечают либо замалчивают факт почти пол-
ного исчезновения из искусства барокко мотива «пляски смерти», 
который был широко распространен в XIV–XVI столетиях. А ведь 
конец этого сюжета означает радикальную перемену в расхожих 
представлениях о смерти. В барочной ментальности смерть утра-
тила статус всемогущей властительницы всего живого. Человек ба-
рокко понимает, что он умрет не оттого, что владычица-смерть ко-
сит всех без разбору, а по причине его собственного нездоровья, 
неразумия или несчастного случая. Смерть человека барокко пре-
вращается в приватное событие, в конец индивидуальной жизни. 

Франсиско де Кеведо в «Сне о смерти» является некое суще-
ство, «не лишенное прелести», которое именует себя Смертью.

— Я не вижу признаков смерти, потому что у нас ее изобража-
ют в виде скелета с косою [говорит воображаемый сновидец. — 
А. С.]. 
Она остановилась и отвечала:

— То, о чем ты говоришь, не смерть, но мертвецы — иными слова-
ми, то, что остается от живых. Скелет — основа, на коей держит-
ся и лепится тело человеческое. Смерти же вы не знаете, и каж-
дый из вас — сам себе смерть. Лик смерти — лицо каждого из вас, 
и все вы — самим себе смерть28.

 28. Де Кеведо Ф. Сновидения и рассуждения об истинах, обличающих зло-
употребления, пороки и обманы во всех профессиях и состояниях наше-
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Разумеется, смерть не перестает страшить. Но у людей появляется 
возможность оценивать вероятность смерти в том или ином воз-
расте, при том или ином состоянии здоровья, в тех или иных об-
стоятельствах. Когда же, как не в эпоху барокко, было появиться 
труду, лежащему в основе демографической статистики, — «Нату-
ральным и политическим наблюдениям над бюллетенями смерт-
ности»? Удивительно ли, что это исследование лондонского галан-
терейщика Джона Граунта было опубликовано в том же 1662 году, 
что и «Логика Пор-Рояля»? 

На  мой взгляд, все эти барочные черепа, скелеты, орнамен-
ты из  костей, «гиперреалистические шедевры, являющие со-
бой вскрытые тела во  всей красе плавных переходов от  розо-
вого до темно-красного и коричневого цвета, пышные органы: 
печенки, легкие, желудки, селезенки»29, свидетельствуют вовсе 
не о трагическом переживании смертности человека. В этих тща-
тельно препарированных и  виртуозно смонтированных остан-
ках, в восхитительных муляжах мы видим прежде всего пытли-
вое любопытство по  отношению к  смерти как к  преобразова-
тельнице человеческого тела, которая обнажает конструктивную 
основу изобретенного Богом одушевленного «механизма» и пре-
доставляет возможность анатомам и  врачам изучать и  демон-
стрировать во всех деталях его строение, лицам духовного сосло-
вия — украшать, не забывая о дидактике, церковные помещения, 
а  живописцам и  граверам — обогащать свой художественный 
реквизит воистину барочными формами членов человеческого 
тела. Макабрические образы то и дело предстают в рамках из-
вестных художественных жанров: то, как в анатомическом теа-
тре, это натюрморт, но выставленный на публичное обозрение; 
то жанровая сценка, но разыгрываемая экорше или скелетами; 
то аллегория, но со специфическим набором предметов и соот-
ветствующей надписью. Я вижу объяснение этого явления в том, 
что и натюрморт, и жанровая сценка, и аллегория были удобны 
в качестве знакомых зрителям изобразительных и смысловых мо-
делей, которые пробуждали бы в их сердцах и умах совершенно 
новые чувства и смыслы, которые начиная с эпохи барокко свя-
зываются с научно-опытным познанием.

го века / Пер. с исп. И. Лихачева // Избр. Л.: Художественная литерату-
ра, 1980.

 29. Эко У. Vertigo. Круговорот образов, понятий, предметов. М.: Слово, 2009. 
С. 203.
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8. К барочной модели освоения далеких земель 
восходит образование самого могущественного 
современного государства — США

Широко распространено убеждение, что барокко было временем 
завоевания европейцами и усиления хищнической эксплуатации 
земель, открытых в эпоху Ренессанса. Но мне барокко интересно 
тем, что оно дало первый в мировой истории прецедент освое-
ния далекой земли не ради ее завоевания, выкачивания ресурсов 
и распространения истинной веры, а для того, чтобы жить там, 
как на новой родине. 

Возрождение практиковало три способа освоения дале-
ких земель. Испанский — изгнание неугодных за море, где им 
приходилось адаптироваться к новым для них условиям жиз-
ни (примеры — изгнание из Испании евреев и некрещеных мав-
ров). Испано-португальский  — завоевание, сопровождавшее-
ся жестокой эксплуатацией покоренных аборигенов, добывав-
ших местные богатства, вывозимые в метрополию. Завоеватели 
Центральной и Южной Америки не намеревались превращать 
эти земли в свою новую родину. Не располагая статистическими 
данными, осмелюсь предположить, что львиная доля контин-
гента белых людей в основанных ими поселениях составляли 
военные и служащие колониальной администрации с их семья-
ми. Они там не жили, а посменно служили. Целью каждого было 
по возможности обогатиться и вернуться домой. И третий спо-
соб — общекатолический, миссионерский: так, Франциск Кса-
верий, проповедуя в Юго-Восточной Азии, обратил в христи-
анство народу больше, чем кто-либо другой из христианских 
миссионеров.

Возрождение не  создало предпосылок для возникновения 
стратегий иного рода, и барокко, как могло показаться поначалу, 
должно было пойти теми же путями. И действительно, цель пер-
вой высадки англичан в нынешней Вирджинии в 1607 году опре-
делялась, в сущности, теми же интересами, как у испанцев и пор-
тугальцев в XVI веке, — искать и добывать всеми способами зо-
лото, серебро и медь, — вместо чего, однако, им пришлось сделать 
ставку на знаменитый вирджинский табак. Тем временем снова 
отличилась Испания: в  1609–1610 годах из  страны изгнали кре-
щеных мавров — морисков. А  «король-солнце» еще до  отмены 
в 1685 году Нантского эдикта создавал невыносимые условия для 
гугенотов, вынуждая все большее число их бежать, в основном 
в Нидерланды. 
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Но вот 21 ноября 1620 года английский галеон «Мэйфлауэр» 
доставил к Плимутской скале на берегу залива Кейп-Код, то есть 
на побережье будущей Новой Англии, группу английских пури-
тан-кальвинистов: 41 мужчину и 19 женщин вместе с детьми. Это 
событие было бы невозможно предсказать путем экстраполяции 
ренессансных практик освоения новых земель, так как «отцы-
пилигримы», во-первых, не были жертвами изгнания; во-вторых, 
их переселение в Америку не было ни частным, ни государствен-
ным экономическим проектом, и они всячески противились по-
пыткам английского правительства навязать им колониальные 
обязанности перед короной; в-третьих, они не ставили перед со-
бой миссионерских целей. Они отправлялись туда, как на обето-
ванную землю, осознавая себя «богоизбранным народом». Как 
известно, заключенное ими на борту корабля «Мэйфлауэрское 
соглашение» стало со временем символом демократического са-
моуправления, дух которого потом был воплощен в  американ-
ской Конституции. Несмотря на то что в жестоких условиях пер-
вой зимовки половина из  них умерла, они не  променяли рели-
гиозную свободу на  возвращение в  Старый Свет, проявив тем 
самым поистине барочный оптимизм. И через 50 лет английские 
колонии в Новой Англии насчитывали уже 35 тысяч человек. Та-
ким образом, происхождение могущественнейшего государства 
современности — США — барочное.

9. Барокко — первый стиль глобализации

Разносчиками «колониального барокко» были португальцы и ис-
панцы. Португальцы строили в  Бразилии, Гоа и  на  Филиппи-
нах. Испанцы — в нынешней Мексике и на юге нынешних США, 
в частности на территории Аризоны. 

Позднéе влияние барокко сказалось на планировке столицы 
США — Вашингтона. Она была разработана военным инженером 
Пьером Ланфаном и осуществлена в натуре Эндрю Элликоттом 
в 1792 году. Этот план парадоксален. Хотя он сочинен и осуществ-
лен разом, в один присест, он производит впечатление «палимпсе-
ста». Как будто сначала город имел прямоугольную гипподамо-
ву сеть улиц, а затем, по прошествии некоторого времени, в этом 
якобы гипподамовом городе пробили диагональные проспекты. 
Гипподамова сеть вызывает коннотации с  демократически-рес-
публиканским политическим устройством, тогда как диагонали 
проложены с оглядкой на планировку Версальского парка, то есть 
с поистине королевской, абсолютистской волей и размахом. Мне 
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кажется, что «двухслойная» планировка Вашингтона была заду-
мана как градостроительное воплощение девиза, начертанного 
на куполе Капитолия над фигурой Джорджа Вашингтона: E PLU-
RIBUS UNUM («Из многих единое»). Надо думать, «многие» — это 
самостоятельные территориальные субъекты, символизируемые 
в  планировке столицы гипподамовыми стандартными прямо-
угольными кварталами. А «единое» воплощено барочными диаго-
нальными лучами, большинство которых сходится к куполу зда-
ния Конгресса на Капитолийском холме.

* * * 
Может возникнуть вопрос, на каком основании я помещаю в ка-
тегорию «барокко» столь разнородные явления, как планировка 
Версальского парка, основание Плимутской колонии, анатомиче-
ские муляжи во  флорентийском музее La specola, «Логика Пор-
Рояля», война за испанское наследство и многое, многое другое? 
Разве все, что происходило и создавалось в эпоху Рубенса и Бер-
нини, обладает каким-то сущностным единством, которое обна-
руживает свою «барочность», стоит только выбрать удачную точ-
ку зрения?

Должен признаться, меня мало волнуют эпистемологические 
импликации слова «барокко», я использую его чисто прагмати-
чески. Говорить и писать «барокко» удобнее, чем всякий раз упо-
минать: «XVII — первая треть XVIII века». Но не правильнее ли 
было бы вместо того, чтобы демонстрировать такое легкомыслие, 
оставить термин «барокко» лишь за тем, что в 1888 году обозна-
чал им Вёльфлин, то есть только за итальянской архитектурой 
определенного периода? С помощью Алоиза Ригля можно смяг-
чить столь жесткое ограничение и допустить в барокко скульп-
туру и живопись30. Но ни шагу дальше!

Однако при кажущейся ясности такого решения оно влечет 
за собой большие трудности. Притом, что я далек от мысли счи-
тать произведения архитектуры, скульптуры и  живописи точ-
ными воплощениями замыслов их авторов31, все-таки велика ве-
роятность того, что если произведение получилось барочным, 

 30. Riegl A. Die Entstehung der Barockkunst in Rom: Vorlesungen aus 1901–1902. 
Wien: A. Schroll, 1908.

 31. В этом вопросе я примыкаю к Морису Мерло-Понти, писавшему: «Сози-
дание не может быть переформулированием мысли уже понятой, так как 
понятые мысли — это то, что мы сами в себе уже проговорили или услы-
шали от других. Замысел не может предшествовать воплощению» (Мер-
ло-Понти М. Сомнения Сезанна // Анри М. и др. (Пост)феноменология: 
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то и творческая мысль автора этого произведения не была ни го-
тической, ни ренессансной, ни классицистической, ни романти-
ческой, ни  какой-либо иной, а  была конгруэнтной созданному 
произведению. Таким образом, я вынужден сразу перейти от ар-
тефактов, обладающих барочными чертами, к имманентной ба-
рочности творческой деятельности. 

Но стоит признать существование барочного склада творче-
ского ума, как встает вопрос: в какой степени человек, мыслящий 
в творчестве барочно, может быть не барочным, а, скажем, ре-
нессансным, рокайльным или еще каким угодно, в иных своих 
проявлениях — в своих взглядах на жизнь, в профессиональных 
знаниях, во взаимоотношениях с Богом, заказчиками, коллегами 
и зрителями, в денежных расчетах, в представлениях о своем ме-
сте в обществе и в мире, в понимании политических и военных 
событий и пр. и пр. В какой степени он может быть несовместим 
со всеми, кто его окружает, заказывает и покупает его произве-
дения, с их вкусами и представлениями о выгодных и невыгод-
ных действиях, о неразумных и адекватных поступках? Я оцени-
ваю вероятность взаимопонимания между этим воображаемым 
художником и его современниками значительно выше, чем 50%. 
Многогранный феномен барочной оперы поддерживает меня 
в этой уверенности.

Имеет ли смысл искать в единстве явлений, которые я квали-
фицировал как «барочные», Zeitgeist этой эпохи? На мой взгляд, 
нет, ибо «дух времени», которым якобы определяется характер че-
ловеческих мыслей, поступков и произведений той или иной эпо-
хи, лишь фикция.

В отличие от моего акцента на имманентное единство деятель-
ности индивидуального ума и индивидуальной практики, кате-
гория «духа времени» — это результат некритического усвоения 
разного рода больших мифологических и историософских схем 
наподобие «золотого», «серебряного» веков и т. д., или эонов бла-
женного Августина, или исторических циклов Джамбаттисты 
Вико, или стадий развертывания абсолютного духа у Гегеля, или 
общественно-экономических формаций у Маркса. Разумеется, те, 
кто верит в существование «духа времени», всегда сумеют под-
держать эту фикцию специально подобранными конкретными 
примерами. 

новая феноменология во Франции и за ее пределами. М.: Академический 
проект, 2014. С. 112).
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Обычно XVII — первую треть XVIII века выделяют как время, 
заметно отличающееся от всего, что предшествовало XVII веку 
и следовало после первой трети XVIII века. И нет необходимо-
сти верить в  мистический «дух времени», чтобы просто следо-
вать этой историографической традиции. Ведь интересующее 
меня «барокко», с одной стороны, явно не Возрождение, а с дру-
гой — явно не рококо и не неоклассицизм. В том, что я распро-
страняю слово «барокко» за пределы художественных явлений, 
тоже нет ничего оригинального.

Но я осознаю, что люди XVII — первой трети XVIII века мыс-
лили, действовали и  творили, не  имея понятия о  том, что они 
вдохновлялись «духом времени», который кто-то потом опреде-
лит словом «барокко». Для меня это слово — кличка, а не поня-
тие. Но и в серьезном разговоре я не хочу от него отказываться.

Понятие — мертвый кристалл мысли, слово — ее живой цве-
ток. Понятие всегда одномысленно, самотождественно и раз на-
всегда определено в своей логической емкости. Слово всегда 
многомысленно, неуловимо, всегда заново нагружено новым 
содержанием32.

 32. Степун Ф. А. Освальд Шпенглер и закат Европы // Бердяев Н. А. и др. Ос-
вальд Шпенглер и закат Европы. М.: Берег, 1922. С. 6.
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Despite the demands of the Council of Trent, the Baroque sought not so much to 
teach (docere) but to inspire (movere) and to allure (delectare). Owing to the pre-
dominance of this aesthetic principle, the Baroque preserved human integrity in a 
period when the Renaissance worldview utterly collapsed, when professional dis-
ciplines became compartmentalized, when the infinitely small and great worlds 
revealed themselves through the microscope and the telescope, and when anato-
mists and physiologists went inside the human body.

Only in its sensual aspect is Baroque art seemingly opposed to the rationality of 
philosophic and scientific thought. The creative practices of the coryphaei of the 
Baroque were carried out under the rubric of ratio. The apotheosis of rationalism 
in the arts was the opera house with all of its constituent parts: from the libretto, 
the music and vocal techniques to the financial arrangements of the impresarios, 
the tiered seating and the wonders of scenography. Leaving behind adherence to 
the Renaissance ideal of intellectual and creative excellence, the Baroque encour-
aged going beyond what had been known and accomplished, and its message is still 
heard today.

From the beginning of European history to the Napoleonic Wars, the Baroque 
stands out for its extreme bellicosity. However, the Baroque is surprisingly opti-
mistic despite the great number of terrible events. From this era on, a European 
perceived death not as an impersonal fatal blow, but as a private event whose like-
lihood at every point was partly dependent on one’s own actions. Baroque monu-
ments in Asia and in the Americas show that globalization first manifested itself 
in the spread of the Baroque style. But the landing of the Pilgrim founding fathers 
on the shore of Cape Cod and the Mayflower Compact they signed were phenom-
ena of global significance that had nothing in common with the way coloniza-
tion of distant territories had been carried out by Europeans before the age of the 
Baroque.
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