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В интервью обсуждаются проблемы, 
с которыми сталкивается ряд совре-
менных теорий, в частности акселера-
ционизм, теория о новом 
духе капитализма и спекулятивный 
реализм, которые, как оказыва-
ется, не настолько отдалились от тео-
рий XIX — начала XX века, как могло 
показаться. В противовес концепции 
ускорения Борис Гройс предлагает 
рассматривать современную реаль-
ность с точки зрения ее замедления, 
ведущего к стагнации. В связи с этим 
возможна актуализация опыта совет-
ского социализма, в котором Гройс 
всегда видел его оригинальную, 
экзотическую сторону, особенно 
ценную для незашоренных исследова-
телей. В интервью также обсуждается 
вопрос о скандале, связанном с изда-
нием «Черных тетрадей» Хайдеггера. 
С точки зрения Гройса, позиция 
Хайдеггера определялась его 
отношением к вопросу о языке, 
который рано или поздно приходится 
защищать силой оружия. Фашизму 
языка в свою очередь может быть 
противопоставлен язык визуаль-
ной культуры как универсальный 
и вненациональный.

Кроме этого, в интервью рассматрива-
ются вопросы искусства, в частности 
того, где в нем в настоящий момент 
можно найти новое. Новое произво-
дится за счет изменения контекста, 
новым в искусстве всегда становится 
новое понимание его границ. Формула 
Бойса «Каждый сегодня художник» 
обретает еще большую актуальность 
в связи с общей безадресностью 
современной коммуникации в самых 
разных ее областях. Подчеркивается 
особая роль реинактмента в современ-
ном искусстве, где все больше места 
отводится экспонированию архи-
вов и художественной документа-
ции. Все это направлено на создание 
у зрителя чувства того, что он безвоз-
вратно нечто упускает и никогда уже 
не сможет к этому прикоснуться. Дан-
ный поворот также связан с пробле-
мой подлинности в искусстве, которое 
всегда существует только в усколь-
зании и невозможности, не как сама 
подлинность, а как только мечта о ней. 
Интервью касается стратегий дости-
жения успеха современными худож-
никами: чтобы добиться локального 
успеха, необходимо сначала получить 
глобальную известность.
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В  последних своих интервью вы, отсылая 
к  Бодрийяру, говорили о  том, что в  совре-
менном мире исчезает история и  интерес 
к  ней. Хотелось бы, чтобы сегодняшнее ин-
тервью прошло под знаком внимания к  ис-
тории — и  большой истории, и  вашей лич-
ной. Для начала хотелось бы узнать у  вас, 

как вы определяете свою политическую и интеллектуаль-
но-интерпретаторскую позицию. Близка ли вам типоло-
гия, которую предложил Фуко: тотальный интеллектуал, 
специфический интеллектуал? Или вы пользуетесь каки-
ми-то другими терминами, чтобы определить ваше место 
интеллектуального интерпретатора?

Я могу сказать, что никак его не определяю. Была эпоха ро-
мантизма, немецкого идеализма, концепция саморефлексии 
и т. д., но, во-первых, у меня саморефлексия очень слабо раз-
вита, а во-вторых, я в нее не верю. Я считаю, что я говорю 
обо всем остальном, чем я не являюсь, а остальные впол-
не могут иметь возможность сказать что-то обо мне. Я ду-
маю, что если я буду говорить сам за себя, то буду делать чу-
жую работу.

В  ваших высказываниях часто звучит предостережение, 
в частности, от современного капитализма и его издержек. 
Какие у вас сегодня отношения с марксизмом? 

С марксизмом у меня отношения хорошие — всегда были 
и сейчас остаются. Я думаю, что в марксизме есть многое, 
но можно выделить, как мне кажется, два основных момен-
та. Во-первых, это анализ, критика, описание капитализ-
ма. И мне представляется, что марксистская теория капи-
тализма и понимание капитализма сейчас стали норматив-
ными и стандартными. Практически все сейчас именно так 
понимают капитализм. Марксистская теория как бы побе-
дила. В каком-то смысле это понимание марксизма мож-



29ИНТЕРВЬЮ С БОРИСОМ ГРОЙСОМ

но прочесть как теорию невозможности социалистиче-
ской революции. Хотя бы потому, что у Маркса революци-
онная сила — это практический капитал. Он все разрушает: 
все традиции, все идентичности, все традиционные отно-
шения, границы и т. д. Поэтому капитал выступает в каче-
стве революционной силы. И в этом смысле я думаю, что 
прав был Вальтер Беньямин, когда говорил, что социали-
стическая революция и вообще революция — это, скорее, 
попытка остановить прогресс и динамику, включить стоп-
кран. То есть революция — это не локомотив, а стоп-кран. 
Это теория социалистической революции, которая, по су-
ществу, является попыткой остановить прогресс и  капи-
талистическую индустриальную динамику. Я не исключаю, 
что в будущем — не сейчас — это может оказаться очень ак-
туально, потому что эта динамика имеет свои пределы. Бо-
лее того, у меня есть ощущение, что она практически до-
стигла этих пределов. Это как с  географическими откры-
тиями: они совершаются, идет мощная экспансия, люди 
страдают, умирают, воюют. А потом выясняется, что все 
открыто, больше открывать нечего. То есть глобализация 
приводит к тому, что дальнейшая динамика вдруг оказы-
вается невозможной. Когда мы подойдем к этому момен-
ту, возникнет вопрос не о развитии, динамике, а о том, что 
делать с остановкой, с застоем и стагнацией. И в этот мо-
мент все обратятся к традиции застоя. А традиция социа-
лизма, несомненно, относится к традиции застоя и стагна-
ции. И в этом смысле она сейчас не актуальна, но вскоре 
станет актуальна.

Как вы относитесь к тезису Люка Болтански и Эва Кьяпел-
ло о  том, что капитализм модифицируется, каждый но-
вый тип капитализма изобретает свой собственный дух? 
Не  означает ли это постоянное откладывание возврата 
к социализму?

С  французской философией и  французской мыслью есть 
одна проблема. Она заключается в  том, что французская 
философия вообще не усвоила проблем искусства. Они все 
время говорят, что все должны стать креативными, как ху-
дожники. Но художники, начиная с Марселя Дюшана, пере-
стали быть креативными. Они апеллируют к «современному 
искусству», которое представляет собой феномен XIX века. 
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Искусство XX века не креативно. А французская мысль по-
стоянно возвращается к капитализму XIX века. Фуко опи-
сывает капитализм XIX, а не ХХ столетия. Альтернативы, 
которые предлагают капитализму, — потоки сознания, по-
токи желания — это просто американская философия ка-
питализма, в  отличие от  французской, бюрократической. 
В этом смысле я считаю, что мы просто провалились об-
ратно в XIX век. Все стали креативными. Но уже в XIX веке 
все были креативными. И была глобализация, свободные 
рынки, культ селебрити, дизайн был важнее художествен-
ности… Терроризм и борьба с терроризмом — это XIX век. 
Тогда была пресса, а  сейчас интернет. Уже Бакунин гово-
рил, что революция не нужна, достаточно одного террори-
стического акта; сейчас пресса что угодно разнесет по все-
му миру — и не надо напрягаться. То есть все это уже было, 
и я думаю, что книга «Новый дух капитализма» — еще один 
симптом провала в XIX век.

Хочется задать вопрос об акселерационизме. Это авангард 
левой мысли. Левая мысль предлагает быть быстрее капи-
тализма. Как это рифмуется с вашей идеей стоп-крана? 
Или это ей противоречит?

Нет, не противоречит. Это все бред какой-то, с моей точ-
ки зрения. Потому что я не думаю, что что-то убыстряет-
ся; на самом деле все замедляется. Вот я, например, автор, 
я пишу. Я задаю себе вопрос: могу я писать с такой же ско-
ростью, с какой писал Дюма? Или Толстой? Нет. Почему? 
Потому что я должен пользоваться компьютером, фактиче-
ски должен делать всю работу типографии. Потому что все 
время должен сам заказывать билеты. У нас в Нью-Йорке, 
например, закрылись все туристические агентства. Невоз-
можно никому позвонить и заказать билет — ты должен все 
делать сам. «Сделай сам» — вот основной принцип совре-
менной жизни. Я как-то пытался отправить что-то почтой. 
Когда я пришел на почту, мне сказали: «Мы вам дадим фор-
мат и весы. Вы сами все взвешиваете, маркируете. Мы вам 
даем таблицу, чтобы вы сами рассчитали, сколько платить». 
То есть люди вообще не выносят, чтобы их о чем-то про-
сили, даже если это их  работа. Значит, разделение тру-
да фактически исчезло. Каждый все делает сам, бытовая 
жизнь съедает 99,9% времени. На так называемую креатив-



31ИНТЕРВЬЮ С БОРИСОМ ГРОЙСОМ

ную акселерацию остается примерно 0,1%. Спросите любо-
го человека, работающего в каком-нибудь МоМА [Museum 
of Modern Art, нью-йоркский Музей современного искус-
ства. — Прим. ред.] или в университете: все работают по 10–
11 часов. Все занимаются только бюрократической работой. 
Ни один американский автор ни одной книжки за послед-
ние годы не написал. Французы еще могут писать, потому 
что они все в кафе сидят. Но нормальный человек не может 
сидеть в кафе. Нормальный человек вообще не может вздох-
нуть спокойно. То есть жизнь страшно замедлилась и по-
стоянно замедляется — это первый момент. И это связано 
с развитием капитализма.

Второй момент  — это, конечно, финансовый капитал 
и его отрыв. Инвестиций нет, люди предпочитают спекули-
ровать или хорошо проводить время. Практически сейчас 
считается, что капитала обращается в 17 раз больше, чем все, 
что можно купить или продать на Земле. Я думаю, что ре-
ально происходит замедление, которое приведет к стагна-
ции. И это очень хорошо видно, особенно в Америке, где во-
обще ничего нельзя добиться, бумаги все теряются. Мне это 
напоминает брежневский период застоя, когда все застопо-
рилось: почему-то все бумаги терялись. Я помню, ничего 
нельзя было найти. Еще за два года до этого все было на ме-
сте, а потом абсолютно все стало теряться. 1979 год — мой 
отец работал там и рассказывал, что вдруг письма переста-
ли доходить, даже Косыгину какое-то письмо не дошло. Ко-
гда он спросил «Почему?», ему сказали: «Слишком много 
пишут».

Что этот контекст добавляет к одной из ваших важных 
и повторяющихся тем — индустриализации жизни, искус-
ства? Как он совмещается с формулой Йозефа Бойса «Каж-
дый сегодня художник», на  которую вы предлагаете обра-
щать больше внимания? Какой смысл в  победе авангарда, 
если он не производит эмансипации, не разрушает, не пре-
рывает цепочки эксплуатации?

Я  не  думаю, что речь шла о  преодолении эксплуатации. 
Я думаю, что речь шла тогда о замене эксплуатации на са-
моэксплуатацию. Самоэксплуатация — то, что я описываю 
как замедление. Она означает, что ты как бы вкладываешь 
свой труд в некоторые мысли или некоторый продукт, об-
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ращенные в никуда. Вот это интересный феномен. Что во-
обще значит «художник»? Лучшее определение художника 
дал Ницше, когда у него спросили, для кого он пишет. Он 
сказал: «Для всех и ни для кого». И так пишет каждый че-
ловек сегодня: любой, который пишет в твиттере или фейс-
буке, не имеет адресата. Он пишет для всех и ни для кого. 
Он заранее согласен на то, чтобы его прочли все — и никто. 
Это характерная черта нашего времени — безадресность су-
ществования, безадресность любой формы деятельности. 
Мы не знаем, кому и зачем нужно то, что мы делаем. Это 
как-то все выбрасывается в пустоту в надежде на то, что 
кто-нибудь когда-нибудь поймает. Это словно сигналы ра-
диотелескопов, посылаемые в расчете на то, что где-то там 
есть внеземные цивилизации. На самом деле это модель су-
ществования человечества самого по себе, в пределах Зем-
ли. Я же много преподаю в разных местах: в Нью-Йорке, 
даже на Тайване, в Аргентине, в Буэнос-Айресе. И что меня 
поразило? Когда спрашиваешь студентов, принадлежащих 
к  одному поколению, чего они хотят, — они хотят вирус-
ных видео. Разместить одно такое видео, которое увидели 
бы все. Мои студенты в Нью-Йорке выяснили, какие ви-
део вирусные. На первом месте — видео о кошках, на вто-
ром — о собаках. А дальше идут все остальные. Как было 
сказано, что с кошками и собаками никакой актер состя-
заться не может, так эта истина и осталась непоколебимой 
для интернета.

То  есть бойсовская формула, являющаяся частью вашей 
теории, просто добавление к пессимизму констатации те-
кущей ситуации?

Я  смотрю на  это не  пессимистически, а  неоромантиче-
ски. Неоромантизм относится к XIX веку, и сознание наше 
из того же века. А каким тогда было сознание? Оно было об-
ращением к неизвестному, непостижимому, ускользающему, 
бесконечному. Бога уже не стало, что на его месте — тоже не-
известно. И на самом деле романтическое сознание — Бай-
рон, Шелли, Гёльдерлин — через Дюшана, который был точ-
но таким же застрявшим романтиком, перешло ко  всем. 
Сейчас каждый стал таким Гёльдерлином, Шелли, Байроном. 
Каждый обращается к неизвестному с непонятным посла-
нием, представляя себя. Вот, например, я, Иван Попов, та-
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кого-то роста, с такими-то волосами, такого-то пола, сооб-
щаю вам, что вчера вкусно пообедал. Кто это должен слу-
шать? Это же на самом деле глубочайший метафизический 
жест. Это никак не связано с пессимизмом.

Если чувственности XIX века был свойствен романтизм, 
то  политическая сфера была прежде всего местом рас-
цвета либерализма. В  своих работах вы достаточно ред-
ко обращаетесь к термину «неолиберализм». Хотелось бы 
уточнить: каковы ваши отношения с левыми теоретика-
ми, изменившими свой критический арсенал по сравнению 
с 1960–1970-ми годами (такими как Ален Бадью, Антонио 
Негри) и попытавшимися вернуться с новыми интеллекту-
альными инструментами к концептуальному схватыванию 
того, как управляется мир?

Даже не знаю, с чего начать. Если начать с новых интеллек-
туальных методов, то они не кажутся мне особенно новыми. 
Если приходит Бадью и говорит, что апостол Павел описал 
Событие, и потом Французская революция была Событи-
ем, Парижская коммуна была Событием, 1968 год в Пари-
же был Событием, а  больше Событий не  было, то  броса-
ется в глаза, что они все произошли во Франции или в ка-
толической церкви. В  этом ничего нового нет: мы и  так 
знаем, что католическая церковь и Франция всегда утвер-
ждали, что все, что было до точки х, — одно, а все, что на-
чалось после точки х, — другое. Это самая старая историче-
ская форма. Александр Кожев над этим много думал и т. д. 
Никакого нового инструментария я здесь не вижу. Собы-
тие Бадью взял у Хайдеггера, но у Хайдеггера событием на-
зывается совсем другое — то ли он его не понял, то ли пере-
путал. Негри — это, как справедливо говорит моя приятель-
ница Шанталь Муфф, просто современное издание Второго 
интернационала. Постепенно в результате того, что множе-
ства как-то  куда-то  движутся, выработается какой-то  ге-
неральный интеллект… Но  мы это слышали от  теорети-
ков Каутского и Бернштейна тоже в XIX веке. Где здесь но-
вые интеллектуальные приемы? Я, честно говоря, не могу 
их обнаружить. 

Что касается неолиберализма, то это просто не моя сфе-
ра деятельности. Я по природе и по собственной практике 
феноменолог и не очень доверяю таким абстракциям, как 
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неолиберализм: не  понимаю, что они такое. Я  читал Чи-
кагскую школу — и  что? Можно почитать и  интерпрета-
цию человеческого капитала у Фуко. Это в чем-то похоже 
на Чикагскую школу, а в чем-то нет. Люди, которые делают 
деньги, не читают этого — они просто делают деньги, если 
получается. Я не понимаю, какова интеллектуальная осно-
ва неолиберализма, и полемика с этой основой мне тоже 
не ясна. Если бы люди, которые делают сейчас деньги, ру-
ководствовались какой-то идеологией, можно было бы вос-
ставать против этой идеологии. Если бы они перестали ру-
ководствоваться этой идеологией, они, что, перестали бы 
делать деньги?

Скорее, критикуются условия неолиберального института, 
который позволяет людям беззастенчиво, не думая ни о чем 
другом, делать деньги. Вы же знаете Дэвида Харви?

Правильно. Но какая ситуация сейчас существует? Есть ин-
тегрированные экономические рынки, которые глобализо-
ванны. Политические же власти не  глобализованны, гло-
бальных политических властей нет. Это означает, что каж-
дая страна, каждый город, каждый поселок, каждый штат 
занят только одним: привлечением инвестиций. То  есть 
политический мир «невестится» перед капиталом: одева-
ется в лучшие наряды, организует культурную жизнь, ка-
кие-то  мероприятия, чтобы капитал пришел и  оплодо-
творил инвестицией. Но  этот процесс нельзя изменить 
критикой неолиберализма. Его можно изменить только 
становлением (как, впрочем, Маркс и предлагал) мирового 
политического порядка, который бы взял международный 
капитал под контроль. Иначе говоря, ничего не  изменит-
ся до возникновения мирового государства (как утверждал 
тот же Кожев) — универсального гомогенного государства, 
в котором капитал будет сгущен. Я, кстати, абсолютно «за», 
как легко догадаться. Но примата политической власти над 
экономической можно добиться только вооруженной силой, 
то есть созданием мировой империи, причем в виде едино-
го гомогенного государства. Как справедливо говорил Ко-
жев, Советский Союз был такой империей. Подождем, ко-
гда возникнет следующая. Я думаю, что возникнет, — логика 
истории к этому ведет. Тогда и поговорим о ней; будет уже 
не Бадью, а какие-то совершенно другие люди.
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Для вас интересен какой-то из видов советского марксизма? 
Имеют ли для вас смысл Деборин, Ильенков, Гефтер — то, 
что было создано внутри этой империи, пытавшейся от-
менить капитал?

Я все это плохо знаю. Думаю, последний автор, которого 
я довольно внимательно читал, — это Богданов; после него 
я вряд ли кого-то знаю хорошо. Но я знаю Сталина, я читал 
его — и даже книжку написал. Мне кажется, что и у Сталина, 
и у многих марксистов были такие формулировки: запад-
ный марксизм отличается от русского марксизма тем, что 
в  западном марксизме диалектический материализм под-
чинен и продолжает подчиняться историческому материа-
лизму. А в советском марксизме исторический материализм 
подчинен и продолжает подчиняться диалектическому ма-
териализму. Иначе говоря, интересным аспектом для меня 
здесь являются космизм и материализм. Я не знаю, читали 
ли вы Квентина Мейясу, но это в чистом виде Сталин. Ле-
нинская критика Богданова, которую я помню очень хоро-
шо, и ранний Сталин — начало у него примерно такое же, 
когда он пишет, что, если следовать Канту, выходит, что ди-
нозавры получились после людей. Но мы же этому не верим: 
динозавры появились раньше. И это означает, что материа-
листический диалектический процесс протекает до возник-
новения сознания. 

Мне кажется, что если говорить о моде, то моден не ак-
селерационизм, но  комбинация Бруно Латура и  спекуля-
тивного реализма. Имя Мейясу все знают, но  никто его 
не читает, потому что он пишет довольно сложно. Харма-
на — читают, Деланду — читают. Комбинация американско-
го извода спекулятивного реализма с Бруно Латуром — то, 
что тотально интересует молодежь. Если вы послушаете, 
что они говорят, то будет очень похоже на русский диалек-
тический материализм 1930-х годов. Это интеграция или 
реинтеграция исторических процессов в движение матери-
альных сил, в движение космических энергий, даже про-
сто в хаотические процессы. Люди точно в это верят. Мне 
достаточно посмотреть на своих студентов или на коллег, 
чтобы понять, как произошел переход к «Краткому курсу 
ВКП(б)». Когда я приехал туда, я знал слово «деконструк-
ция» — и больше ни одного. Единственное слово, которое 
теперь все знают, — это «антропоцен». То  есть существо-
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вание человека как фактор материального развития земли 
и космоса, почвы. Это совершенно доминирует; это везде, 
куда ни плюнь. И только на это можно получить финанси-
рование. Если вы хотите получить деньги — а мы всегда хо-
тим получить деньги, — то, когда пишете заявку на грант 
(а  это, собственно говоря, единственный философский 
текст и есть), вы должны сослаться на Бруно Латура, Мейя-
су и Хармана и сказать, что вы будете изучать тот или иной 
аспект антропоцена. Тогда вы их получите. А если не напи-
шете — ничего не получится.

Вы известный пропагандист и популяризатор нового в ис-
кусстве. Что сейчас может быть названо новым?

Я бы так переформулировал этот вопрос: что может быть 
названо искусством?

Это другой вопрос.

Это тот же самый вопрос. Потому что уже довольно дол-
го, в  течение всего XX века, единственно новое в  искус-
стве — это площадка. Что такое искусство, по  традиции? 
Какой-нибудь Аполлон в  храме или Венера, выходящая 
из моря, иначе говоря, фигура в контексте. В течение очень 
длительного времени контекст был стабилен, а фигуры ме-
нялись. Была Венера, был «Черный квадрат», потом еще 
что-то. И новым было изменение фигуры при стабильно-
сти контекста. Теперь меняется контекст. Этот процесс на-
чался уже в 1960-х годах, когда новое шло не за счет изме-
нения формы, а за счет изменения контекста. Таким обра-
зом, новым в искусстве всегда является новое понимание 
того, что оно такое: какую зону оно покрывает, что можно 
считать искусством и что нельзя считать искусством. Имен-
но это изменение границ в искусстве, то есть изменение са-
мой сцены, на которой осуществляется художественный акт, 
и создает динамику искусства последних десятилетий. Этот 
процесс продолжается.

А какую роль в этом процессе играет постоянная актуали-
зация разного рода архивов в выставочной, образователь-
ной деятельности, в том числе архивов, которые инстал-
лируются, экспонируются, но которые никто реально не го-
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тов прочесть и тем более использовать? Такого очень много 
было на больших интернациональных выставках в послед-
ние пять лет.

Во-первых, начиная с 1960-х годов все выставки, крупные 
и  некрупные, основываются на  предположении о  невоз-
можности увидеть то, что там показывают. Все они работа-
ют с фрустрацией иллюзии обозримости, иллюзии данно-
сти и способности индивидуума к окончательному и исчер-
пывающему эстетическому суждению. То есть, даже если 
вы видите какую-то довольно сложную работу вроде Брей-
геля, вы все-таки видите ее. И  сейчас я  говорю не  толь-
ко об архивных выставках, это также выставки в форма-
те видео, кино. Скажем, я уже много лет тому назад был 
на выставке, где читали Пруста: дочитывали до конца и чи-
тали снова. Сейчас это повторили с чтением «Капитала». 
Речь идет о практиках, в которые ты заходишь и из кото-
рых выходишь, как будто приезжаешь в какой-то город. Ты 
приезжаешь в Париж или, может быть, в Венецию. Мож-
но ли сказать «Я видел Париж» или «Я видел Венецию»? 
Нет. Можно ли сказать, что ты не  видел Париж или Ве-
нецию? Тоже нет. Речь идет о  какой-то  зоне отчасти не-
ясности, отчасти свободы. Ты можешь сосредоточиться 
на чем-то одном. Ты можешь посмотреть какую-то одну 
площадь и проигнорировать другую и т. д. То есть ты име-
ешь большую свободу выбора. Это все относится к вопро-
су о том, как определяется искусство, как определяется вы-
ставка, в  какой зоне, на  какой сцене все происходит, ка-
ковы предпосылки: это все важнее того, что показывают. 
Если вы видите архивы, то актуализация архивов идет пре-
жде всего через опыт Google, который все синхронизирует 
и делает непосредственно данным. Художественная систе-
ма тоже занимается тем, что можно назвать реинактмен-
том. Ты не просто вытаскиваешь какую-то картину, еще 
раз ее показываешь или еще раз что-то копируешь; ты фор-
мируешь некую ситуацию архивными методами, которые 
создают у тебя впечатление необратимо утраченного про-
шлого. Это тоже романтическая вещь. Обратите внимание: 
сейчас половина выставок — произведения искусства, ко-
торые можно увидеть. Половина — это документация пер-
формансов, хеппинингов и события, которые увидеть уже 
нельзя: тебе сообщают о чем-то, чего ты никогда не уви-
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дишь, с целью вызвать у тебя тоску по этому впечатлению, 
ностальгию по невозможности что-то созерцать. Ощуще-
ние невозвратно упущенного времени, ощущение утра-
ты, существование после чего-то, к чему нельзя вернуться. 
Если вы спрашиваете о новом, то все эти механизмы, не-
характерные для традиционного искусства, играют очень 
большую роль.

По сути дела, отталкиваясь от того, что вы сказали, всю 
историю искусства можно рассмотреть как цепь различ-
ных форм реинактментов и попыток внести подлинность 
в условный повтор. И в связи с этим сейчас как бы другая 
линия, противоположная архивации и  отстраненности. 
Наблюдается высокий интерес художников к проблемати-
ке медиа, к всматриванию в сущность тех или иных медиа. 
И это никак не противоречит, а, напротив, подтверждает 
вашу гипотезу о том, что мы находимся в XIX веке: все ме-
диа словно переживаются заново, опять возникают на на-
ших глазах и подлежат какому-то переосмыслению. Такие 
процессы действительно имеют место?

Такие процессы, конечно, имеют место. Потому что здесь 
опыт XIX века, возможно, релевантен, как и опыт XX века: 
событийность искусства и то обстоятельство, что, напри-
мер, уже футуристы, дадаисты, в  меньшей степени рус-
ский авангард полагались на медиальный эффект, прежде 
всего на газеты. Маринетти, Хуго Балль стали устраивать 
свои перформансы не в расчете на то, что там кто-то бу-
дет и  что они удержатся в  качестве объектов, а  в  расче-
те на то, что о них сообщат в  газетах или пойдут слухи. 
Слухи играют очень большую роль. Интернет, собственно, 
тоже зона слухов — кодификации слухов, институций слу-
хов. Конечно, мы все больше видим, как место обитания 
искусства сдвигается из  музея, галереи или выставочно-
го зала, прежде всего в интернет. И этот сдвиг очень чув-
ствуется. Конечно, он всеми рефлексируется по-разному, 
но четко видно, что он находится в центре внимания. Это 
смещение очевидно для всех — хотя бы потому, что сами 
музеи все больше и больше репрезентируют себя в интер-
нете (МоМА, например); все более явно среди них наблю-
дается сдвиг в сторону интернета как универсальной пло-
щадки репрезентации.
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Действительно, постоянно говорят, что любое событие 
на  площадке имеет смысл, когда собирает тысячу лай-
ков в фейсбуке и далее по списку. Разве в этом не видна ка-
кая-то  подмена искусства его непрекращающейся интер-
претацией? И совершеннейшая невозможность пробиться 
к подлиннику?

Что вы имеете в виду под подлинником?

Под ним я имею в виду, что любые, даже технические фор-
мы воспроизведения имеют какие-то имманентные, встро-
енные качества, присущие им вне зависимости от дальней-
шей конвертации в медиа. Здесь производится некое трение 
между этим подлинником, который все время отсутству-
ет, и интерпретацией, которая никак не может пробиться 
к оригиналу, каким бы ни был оригинал. Где-то в этом поле 
возникает сегодня искусство.

Не  знаю. Мне кажется, что эту проблематику уже обсу-
дили люди вроде Хайдеггера и Беньямина. Про Аристоте-
ля не скажу — не думаю, что он занимался проблемой раз-
личия оригинала и чего-то другого. И Хайдеггер говорит 
о том, что открытость, в которой появляется произведение 
искусства, моментальна. То есть в следующий момент все 
закрывается, и произведение искусства становится просто 
вещью, с которой счищают мусор, перевозят с места на ме-
сто, продают, которая перестает быть произведением ис-
кусства. Оно существует как событие только в определен-
ный момент. Ту же идею в других формах можно видеть 
у Беньямина. Он говорит о том, что выставленное произ-
ведение искусства утрачивает свою ауру, как если бы оно 
было скопировано. Таким образом, последний дискурс 
о подлинности, который мы знаем в европейской филосо-
фии, — это дискурс 1930–1940-х годов, кульминация кото-
рого наблюдается у Беньямина и Хайдеггера, и в нем под-
линность редуцируется к  моменту. Подлинной является 
не вещь, а момент, время, открытое переживание. Потом 
оно сразу же закрывается. Хайдеггер говорит, что един-
ственное, что мы видим в открытости, — это ее грядущее 
закрытие. Даже в самой этой открытости открывается ее 
уничтожение. В самом явлении подлинности содержится 
ее отрицание — как единственный горизонт развертыва-
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ния. И  все. На  этом все кончилось. Уже следующие дис-
курсы базировались на  том, что мы изгнаны из  рая под-
линности, там стоит ангел с огненным мечом. Мы можем 
испытывать ностальгию по  ней, но  мы не  можем испы-
тать ее ни в одно мгновение — любое возвращение являет-
ся иллюзорным. Таким образом, единственная зона, кото-
рая нам открыта, — это зона ностальгии и интерпретации, 
если хотите. Потому что каждая ностальгия есть интерпре-
тация: интерпретация как ностальгия, ностальгия как ин-
терпретация. Искусство всегда неподлинное, всегда утра-
ченное, всегда «просто вещь», просто товар, всегда прода-
ется на аукционах, в галереях, всегда рассматривается как 
денежный эквивалент вложения и т. д. Но всегда одновре-
менно с этим открываются романтические, построманти-
ческие, неоромантические возможности мечтать о подлин-
нике. Мечта о подлинном есть, но подлинного нет. И меч-
та о подлинном возможна только потому, что подлинного 
нет. Если бы подлинное было, то  единственной реально-
стью были бы «Сотбис» и «Кристис». Именно потому, что 
подлинного нет, мечта сохраняет свою актуальность.

Следите ли вы за  российским искусством или рассматри-
ваете его как часть глобальной сцены, например в  спосо-
бах производства, о которых вы достаточно много пише-
те и говорите?

Знаете, была такая ситуация, когда Филиппо Липпи был 
известен в  Сиене, кто-то — еще где-то. Сейчас, я  думаю, 
люди начинают присутствовать в  России и  усваиваются 
в ней, только если имеют мировую известность: она при-
ходит раньше, чем русская. Pussy Riot — хороший пример. 
Можно привести в пример и Илью Кабакова, и многих дру-
гих. То  есть сейчас стандартный путь художника, авто-
ра — все равно кого — лежит не от локализации к глобали-
зации, а от глобализации к локализации. Не от локально-
го к глобальному, а от глобального к локальному. Вопрос 
заключается не  в  том, как в  России производится искус-
ство, а  в  том, как в  России оно воспринимается. Так же 
как Иван Петров сообщает в твиттере о том, что у него бо-
лел живот, так и любое искусство есть обращение ко всем 
и ни к кому. Это вопрос реакции на него локальной аудито-
рии… Если же говорить о реакции локальной аудитории, то, 
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конечно, реакция русской публики на искусство имеет свою 
специфику. Но что это значит? Она имеет свою специфи-
ку, как и все. Каждый имеет свою специфику. Едешь в Ки-
тай — там своя специфика, едешь в Нью-Йорк — своя, едешь 
в Италию — там тоже своя специфика, очень сильно отлича- 
ющаяся от всех.

Правда, что китайцы не воспринимают абстракцию?

Нет, дело не в этом. Китайцы не воспринимают искусство. 
Проблема заключается в том, что если мы возьмем китай-
скую традицию, то выставляемое в музеях китайцы не при-
нимают за искусство. У них нет никакой собственной тра-
диции дисфункциональных предметов, на которые человек 
смотрит, но которыми не может пользоваться. Такой тра-
диции, которая у нас ассоциируется с искусством и была 
введена частично в эпоху Ренессанса, но окончательно ко-
дифицирована Французской революцией, которая как бы 
конфисковала церковную и аристократическую утварь, по-
казала ее народу с условием, чтобы он ею не пользовался 
и не трогал руками, — в Китае ее нет. Там не было эстети-
зации исторической памяти: ее уничтожили во имя куль-
турной революции. Не было той замены, которую описы-
вает Кант: я ненавижу дворец как объект, потому что он 
результат эксплуатации, но готов принять его как форму. 
Иначе говоря, как реальное использование пространства 
я  это не  принимаю, как абстрактную, созерцаемую фор-
му — принимаю. Это разделение ввела Французская рево-
люция, а в философской мысли оно было кодифицировано 
языком Канта. Этого не было в китайской культуре, поэто-
му китайцы не понимают, почему нельзя пользоваться про-
изведениями искусства. Один из самых первых жестов со-
временного искусства был, когда молодой китаец в Швеции 
(кстати, мой приятель), получавший много лет тому назад 
стипендию в Стокгольме, был возмущен тем, что там вы-
ставлен писсуар Дюшана, и немедленно в него пописал. Он 
вообще не понимал, что происходит. Потом, конечно, ди-
ректор института Понтис Хюльтен, которому об этом со-
общили, попросил его пописать снова, для съемки. Но вна-
чале он сделал это спонтанно. Я же сам участвовал в ор-
ганизации выставок (Шанхайской биеннале) и понимаю, 
о чем речь. Искусством в Китае считается утварь, принад-
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лежавшая образованным людям, умеющим сочинять фи-
лософские трактаты и  стихи. Поскольку они обладают 
правильным пониманием и вкусом, то вещи, которые они 
отобрали для себя и использовали в быту, после их смерти 
брали в музей. Но если этими вещами никто не пользовал-
ся, а просто кто-то нарисовал картину и выставил, то ки-
тайцы не  понимают, зачем она в  музее. Легитимация от-
сутствует, что, впрочем, тоже небезынтересно. В  России, 
конечно, художественное восприятие не только необразо-
ванных, но и образованных людей очень часто определя-
ется реалистическим отношением к искусству. Предпола-
гается, что искусство изображает что-то имеющее отноше-
ние к жизни, например конфликты, которые присутствуют 
в жизни. То есть искусство должно иметь предмет в жиз-
ни. Оно должно отсылать к чему-то, что есть в реальности. 
И эта предпосылка сидит довольно глубоко и в большой 
степени формирует русскую реакцию на искусство. Я го-
ворю об этом, так как в Америке, например, этого нет со-
всем. Там этого даже меньше, чем в Европе. В Америке счи-
тают, что искусство ни к чему не относится. Даже если оно 
по  случайности к  чему-то  и  относится, американцы это-
го не видят. Так что очень важно, как люди воспринима-
ют искусство.

В ваших текстах и высказываниях обращают на себя вни-
мание достаточно интимные отношения с большим исто-
рическим временем и большим универсальным. Это не ча-
стая черта у мыслителей, которые сформировались в Со-
ветском Союзе интеллектуально или биографически. Как 
вам удается поддерживать эти интимные отношения 
с  большой универсальной историей? Как вообще должна 
быть сделана теория, интересная не только для узкого ака-
демического сегмента, но и для публичного сегмента, в ко-
тором вы пытаетесь работать?

Я, честно говоря, не  пытаюсь с  этим работать. В  ка-
ком-то смысле я как этот Иван Петров — у него болит жи-
вот, и он сообщает об этом миру. Я пишу свои тексты ровно 
по той же модели. Я не пытаюсь строить каких-то позити-
вистских, научных моделей чего бы то ни было, будь то ис-
кусство или капитализм и т. д. Возможно, наученный Гус-
серлем или сам по себе, я просто смотрю на какие-то вещи 
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и пытаюсь описать, какие возможности они передо мной 
открывают. Какие возможности они мне закрывают, чем 
они меня фрустрируют. Чем привлекают. Чем отличается 
для меня переживание фильма в кинотеатре и на выстав-
ке. Я  как бы описываю свой опыт реакции очень фено-
менологически. Описываю феноменологический горизонт 
моей реакции на тот или другой феномен в наивной вере 
в то, что эта реакция тривиальна. У меня всегда было ощу-
щение невероятной тривиальности собственного мыш-
ления. И  ощущение, что философ и  художник — просто 
один из многих, из толпы. Еще у меня было ощущение, что 
описываемое мной для себя может оказаться правильным 
для многих — просто вследствие типичности. Я всегда по-
лагался на  типичность и  тривиальность моей реакции. 
Сказать, что всегда так получалось, я не могу. Некоторые 
из моих описаний оказались действительно популярными: 
люди стали себя в них узнавать. Некоторые оказались со-
всем не типичными и не тривиальными, и люди себя в них 
не  стали узнавать. Но  я  на  это не  рассчитываю, не  став-
лю. Просто пытаюсь наиболее точно феноменологически 
описать собственную реакцию и посмотреть, что из этого 
выйдет.

Как изменилось ваше ощущение времени после 1981 года? 
Ведь для советской официальной культуры и художествен-
ного андеграунда было характерно ощущение абсолютного 
разрыва между нашим временем и временем «там», в кото-
рое мы никогда не войдем. Насколько отношение к большой 
истории, которое присутствует в каждом вашем тексте, 
характерно для 1970-х годов? Или это уже результат ваше-
го отъезда?

Должен признаться, у меня никогда не было такого ощуще-
ния разрыва, и ни у кого из моих знакомых не было тако-
го ощущения. Первое — я читал всю эту иностранную ли-
тературу в России; когда приехал на Запад, то ничего ново-
го для себя не прочел. Я все уже знал, когда еще был здесь, 
в том числе брал читать у знакомых. Английский и фран-
цузский я знал, немецкий был очень плохой, но, в общем, 
я прочел ровно то же, что и все остальные. В Германии был 
запрет на французскую философию — считалось, что она 
фашистская, — но я ее тоже читал. Второе — я всегда вос-
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принимал Россию того времени, Советский Союз, как чрез-
вычайно экзотическую цивилизацию. Каждый день ра-
довался, что мне довелось видеть что-то  по-настоящему 
странное. Ведь по-настоящему странное редко удается уви-
деть. И  я  могу сказать, что это мое восхищение странно-
стью разделяли не все и не всегда. Когда я жил в Питере, 
никто этого ощущения не разделял. Я ничего не мог с этим 
поделать. Когда переехал в Москву, оказалось, что некото-
рые люди разделяют: Кабаков, Булатов, Пригов. Они тоже 
воспринимали Советский Союз как невероятное сюрреа-
листическое животное, порождение чего-то  мистическо-
го, на что надо смотреть с огромным трепетом и пытать-
ся описать для остального человечества. Было ощущение 
ответственности, потому что было ясно, что все фантомы 
исчезают, все нетривиальное исчезает, остается все триви-
альное. Сейчас принято тривиальное называть неолибера-
лизмом. Возможно, поэтому у меня было такое невероятно 
позитивное отношение к Советскому Союзу, которое раз-
деляли очень немногие в те годы, да и сейчас тоже. Но это 
было эстетическое отношение. Кантианское. Не то чтобы 
я считал это правильным. Но я вспомнил Канта. В 2001 или 
2002 году я делал какой-то доклад в Германии, и моим содо-
кладчиком был Тирсе, в то время — председатель Бундестага. 
Он сказал: «Мне бы хотелось с вами поболтать, но не могу: 
пошел писать доклад». Я спрашиваю: «О чем будете писать 
доклад?» «О необходимости уничтожить Дворец Республи-
ки в Восточном Берлине». Я говорю: «Да вы с ума сошли! 
Зачем его уничтожать?!» Он: «Ну как же, это свидетельство 
несправедливого режима». Я спросил: «Вы в Египте быва-
ли? Пирамиды видели?» — «Видел». — «Считаете, что это па-
мятник либерально-демократическому устройству или что 
их надо снести?» Он с удивлением на меня посмотрел и ска-
зал: «А вы что, думаете, что эти вещи можно сравнивать?» 
Я отвечаю: «Да что их сравнивать, это просто одно и то же». 
Он сказал: «Мне эти вещи в голову не приходили, но я уже 
обещал сделать доклад, так что пойду писать». О чем это го-
ворит? О том, что такого типа эстетизация была моим опы-
том. Это не было на что-то рассчитанной работой. Просто 
так я видел жизнь, которой я жил.

А  в  чем конкретно для вас отражалась эта странность, 
в каких феноменах?
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Дело в  том, что мы представляем себе культуру как по-
ток. Что-то  делается, что-то  не  делается, что-то  остает-
ся, что-то забывается. Культура, даже раннехристианская, 
никогда не была тотальной конструкцией. То есть никогда 
не  было ни  желания, ни  возможности произвести селек-
цию, которая шла бы очень далеко. Например, является ли 
«Люцинда» Шлегеля (я говорю об этом, потому что обсу-
ждал это с Берковским, когда был еще очень молод) произ-
ведением прогрессивного романтизма или реакционного? 
Аргументы, которые использовал Берковский, были край-
не изощренными. И он пришел к выводу, что это реакцион-
ный романтизм, и «Люцинду» запретили. Меня поражала, 
во-первых, сконструированность поля — не только совет-
ского, но всего в целом. У хеттов, у римлян тоже отделя-
лось прогрессивное от реакционного, тоже выяснялись все 
эти детали. Я не знаю, по какой причине, но у меня неве-
роятный интерес к этому. Я читал всякие сочинения, ко-
торые объясняли, что можно, а что нельзя включить, что 
реакционно, что прогрессивно. Это казалось мне чрез-
вычайно развитой формой мышления. То  же самое, ко-
гда читаешь некоторые средневековые тексты, Фому Ак-
винского, византийские тексты. Можно с ними соглашать-
ся или не соглашаться, но они обладают исключительной 
степенью интеллектуальной концентрации и интеллекту-
альной сложностью. Ни  один западный человек никогда 
до  этого не  дойдет; не  будет обсуждать, что прогрессив-
но, а что реакционно с точки зрения марксизма. Просто 
люди не думают в этом направлении. Нет этого всеобъем-
лющего, всеохватывающего, космического, универсально-
го: «От  бизонов до  Барбизона». Я  был абсолютно потря-
сен, когда прочел в «Очерках социальной истории искус-
ства» Владимира Фриче, что импрессионизм представляет 
собой финансовый капитал, потому что там все размыто, 
а кубизм — индустриальный капитал, потому что там все 
очерчено. Помню, что тогда меня это дико возбудило ин-
теллектуально. И я подумал, что это все когда-то рухнет 
и все забудут советские аргументы.

Все очень ослаблено. Но есть еще какой-то отзвук это-
го величия, хотя и очень слабый. Когда я первый раз при-
ехал в Пекин, еще не было ничего такого, Пекин выглядел 
абсолютно как Москва. Я спросил своих китайских знако-
мых, почему так похоже на Москву. Они отвечали, что го-
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род строили русские архитекторы, а когда построили, по-
казали Сталину. И он сказал: нет, не нравится. Недостаточ-
но по-китайски выглядит. Нужна национальная похожесть. 
И они на каждой крыше поставили по пагоде. Это увидел 
Мао и  сказал: «Снести все пагоды!», потому что это низ-
копоклонство перед традицией. В результате все вернулось. 
До такой аргументации никто бы не дошел. Вот пагода: что 
она обозначает, что символизирует, как связана с напряжен-
ными отношениями между советским и китайским комму-
низмом? Все это представляет такие уровни сложности, ко-
торые обычному секулярному пострелигиозному сознанию 
вообще не свойственны. И вот эта невероятная сложность, 
невероятная утонченность советского бытия, невероятная 
ответственность за все наследие мира, способность припи-
сать всему какое-то значение, конечно, были, как я помню, 
неиссякаемым источником вдохновения.

Вы можете вспомнить первые опыты биографического 
остранения?

Я не помню этого момента. Это еще связано с тем, что я был 
больным ребенком: с пятого класса не ходил в школу, не хо-
дил и в университет. И где-то только на третьем курсе стал 
выходить на улицу; в основном сидел дома. И я помню, как 
меня поразила реальность, с которой я столкнулся.

Вы всегда были книжным мальчиком и  столкнулись 
с реальностью?

С  визуальной реальностью, да  и  вообще с  реальностью. 
По каким-то политическим причинам мне не дали распреде-
ления после окончания университета, поскольку я считался 
там подрывным элементом. Меня устроили знакомые в не-
кую лавочку по распределению кирпича в Ленинграде — на-
учным методом. Когда я пришел туда, у меня был один под-
чиненный — когда-нибудь я  напишу об  этом. У  меня во-
обще за всю жизнь был всего один подчиненный. Вы его 
знаете, это Лев Лурье. Я занимался общим распределени-
ем кирпича и сухопутным путем, а он — по воде. Распреде-
ление кирпича открыло мне глаза на советскую жизнь. Это 
был невероятный момент, в первую очередь эстетический. 
Это был абсолютный Батай. Я начал свою карьеру в Герма-
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нии с преподавания Батая в университете, очень его любил. 
И вдруг я понял, что все эти советские люди живут эксцес-
сивно, на последнем напряжении, буквально на последнем 
вздохе, на пороге тотального краха! Это абсолютно батаев-
ская модель существования в возгонке и переизбытке жиз-
ненной энергии. Особенно в области кирпича.

Александр Меламид сравнивал в одном из своих интервью 
социализм с порнографией по степени воздействия и прину-
ждения к эксцессивному действию.

Сам Батай неправильно описывал коммунизм, у него было 
полтора тома с описанием коммунизма. Он не жил в совет-
ском обществе и не понимал как раз этого стахановского, 
символического, экстремального, переизбыточного. Он это-
го не видел совершенно. Он считал, что это возможно толь-
ко в буржуазной культуре, потому что она продолжает ин-
вестироваться в аристократическую, а советская культура 
этого не делает. На самом деле советская культура аристо-
кратична в значительно большей степени, чем буржуазная. 
Например, идея «чести и достоинства». Кто там думает о че-
сти и достоинстве?

Вы математик по образованию и занимались лингвистикой. 
Для человека, занимающегося искусством, ваш путь не ти-
пичен, потому что все художники и критики, которые вы-
шли из 1970-х годов, интересовались этим как дилетанты, 
а вы занимались как профессионал. Какие у вас были интел-
лектуальные ориентиры в те годы? Что для вас было важ-
ным, кто был важен? Может быть, у вас были какие-то во-
ображаемые друзья в виде мертвых авторов или живых ав-
торов, которые казались недостижимыми?

Я  редко ходил в  университет, в  основном сдавал экзаме-
ны. У меня хорошие воспоминания об этом. Я учился мате-
матической логике. Что я там читал? Рассела, Витгенштей-
на, Крипке. Диплом я писал по Крипке. Я довольно хоро-
шо усвоил все это в свое время. Люди там были открытые 
и  симпатичные, интересовались и  тем, что я  вообще чи-
тал. Поэтому я там и семинары вел, рассказывал о Гуссер-
ле, Хайдеггере, Бергсоне. И это очень приветствовалось. Ат-
мосфера была очень симпатичная. Но меня всегда интере-
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совала… нет, не оппозиция, диссидентом я никогда не был. 
Интересовало, какие вообще возможности бывают в жиз-
ни. Я жил тогда в Питере, довольно быстро перезнакомил-
ся с сионистами, русскими фашистами в разных вариантах, 
потом с неофициальными поэтами, с кругом Виктора Кри-
вулина, Елены Шварц. С какими-то очень закрытыми спе-
циалистами по французскому, потому что я читал по-фран-
цузски и брал у них книжки. У меня была такая картогра-
фия альтернативного Питера.

В нем на тот момент почти не было искусства?

В нем было искусство, но плохое. Я дружил с Шемякиным, 
довольно хорошо его знал, часто у него бывал. Знал Юрия 
Жарких. Устроил выставку Евгения Рухина за год до того, 
как его сожгли. Игоря Захарова-Росса я  знал очень хоро-
шо. В общем, я знал это все. Знал всех посетителей «Сай-
гона». Я  дружил с  Таней Губичевой. Таня меня познако-
мила с Гайденко, Давыдовым. А потом меня познакомили 
с Мамардашвили, то есть я знал также среду людей, пытав-
шихся что-то сделать. И мне тоже хотелось что-то сделать. 
Я думаю, что мой социальный бэкграунд связан с попыт-
кой понять, что можно сделать в России. У меня не было 
никакого интереса к диссидентству — мне не казалось, что 
в этом плане можно что-то сделать. У меня всегда было ощу-
щение, что в то время можно было либо что-то нарисовать, 
либо что-то написать и как-то показать или издать для сво-
их. Я занимался журналом «37». То есть я занимался тем, что 
мне казалось реалистичным. Через этот журнал я познако-
мился с Кабаковым, с москвичами.

Переезд в Москву изменил ваш горизонт возможностей?

Переезд в  Москву был очень важен, потому что я  позна-
комился с целой группой людей, о которых я мог писать. 
Остальное же, как мне кажется, я уже знал.

А с еще одним математиком, важным для здешней москов-
ской жизни, Юрием Мамлеевым, вы пересекались?

С  Мамлеевым мы пересекались в  Москве очень мало, 
но за границей — довольно много. Встречались с ним в Па-
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риже, он приезжал к нам. В парижской эмиграции, когда 
я туда переехал, была довольно сложная ситуация. Но вот 
с Мамлеевым мы были в хороших отношениях и остаемся. 
Но я со многими тогда дружил. Я ездил в Коктебель. Дру-
жил с Лимоновым, Сапгиром.

Одно из ключевых событий в современном философском со-
обществе — невероятный скандал с публикацией «Черных 
тетрадей». Для какой-то части людей это, возможно, бу-
дет полным закрытием Хайдеггера. Как вы относитесь к си-
туации опрокидывания частных записей — отчасти при-
ватных, отчасти личных по содержанию — на философию? 
Что вы думаете об этом скандале?

Я не вижу здесь скандала.

Но вы же знаете, что ушел из-за публикации председатель 
Хайдеггеровского общества.

Я знаю все это. Эта скандализация происходит давно. Фай 
писал уже свои книги о Хайдеггере, и другие писали. Была 
история с Полем де Маном. Это все старая ситуация. Ну, 
что-то добавилось. Сколько я жил в Германии, столько это 
обсуждалось. И сейчас обсуждается. Каждый год обсужда-
лось. В конце концов, если посмотреть на то, что Хайдеггер 
писал после ректорства: «Ницше», «Исток художественно-
го творения»… Это все его объяснения. И мне кажется, что 
к этому надо отнестись серьезно. Прежде всего, он очень от-
ветственно и серьезно относился к языку. Он верил в то, что 
немецкий язык — это язык философии. И для него победа 
немецкого языка была важна. Он предвидел его крах и по-
ражение. Он видел прообраз этого поражения в  пораже-
нии, которое греческому языку нанесла латынь. Потом эта 
тема повторялась у Деррида — английский как латынь, крах 
французского языка. Хайдеггер прекрасно понимал, что 
язык можно сохранить только силой оружия. После рек-
торства он разочаровался в этой возможности. Зная очень 
хорошо Ницше, он описывает его в терминах нацистской 
идеологии, повторяет «волю к власти». Он пишет не о Ниц-
ше, он пишет о национал-социализме: что это опять метафи-
зика, опять не работает, что это опять воля и что на самом 
деле нужно отдаться бытию, которое открывает, закрывает 
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и которое обманывает. В чем смысл всей его литературы по-
сле этого? Бытие — просто другое название для la belle dame 
sans merci. Бытие — то, что всегда обещает и всегда обма-
нывает. Философ живет в постоянной влюбленности в это 
обещание и в постоянном ужасе от этого обмана. Я считаю, 
что он правильно описал свою ситуацию — она была имен-
но такой. Он надеялся на союз языка и меча, быстро удо-
стоверился в том, что он не работает, и немедленно отошел 
от  этой надежды. Его лекция об  истоке художественного 
произведения была прочитана в Швейцарии.

Что я сам думаю по этому поводу? Мне это было понят-
но, когда я это прочел, потому что как-то в ранней юности, 
в питерские годы, я подумал, что не надо писать о поэзии, 
литературе и вообще обращать внимание на язык. Я не чи-
тал тогда Хайдеггера, но у меня было такое впечатление. 
Я начал писать об искусстве, потому что оно понятно без 
языка. Язык визуальных форм глобален с  самого нача-
ла. Он стирает все национальное, стирает языковую упер-
тость. Многие мои знакомые верили в язык. Эта мандель-
штамовско-хлебниковская традиция жива и продолжается. 
Она и есть хайдеггеровская. Это и есть фашизм языка. Это 
жизненная, экзистенциальная ставка на слово. Мне всегда 
казалось, что она проиграна давно, в конце XIX — начале 
XX века, и не приведет ни к чему, кроме трагедии, личной 
и общественной. Мне казалось, что искусство, язык визу-
альных форм избежит этой опасности, выживет в этой ка-
тастрофе. Теперь катастрофа произошла, потому что утра-
чены все языки. Немецкий утрачен, французский утрачен, 
да  и  все остальные, даже английский утрачен. Тот язык, 
на  котором сейчас пишут, не  является английским язы-
ком в традиционном литературном смысле слова. То есть 
язык обанкротился во всех его вариантах, в то время как 
визуальная культура вместе с телевидением, с Голливудом 
функционирует дальше. Довольно любопытно, что по-
сле краха нацизма Германия сделала невероятную ставку 
на искусство — и не только визуальное искусство как тако-
вое. Лидирует не только немецкое искусство, но и художе-
ственная теория. Я довольно часто бываю с моими фран-
цузскими коллегами, которые говорят, что во Франции не-
возможно издать книги по визуальному искусству, вообще 
по визуальности. Нет работы. Все тихо занимаются Мал-
ларме. Вот Мейясу прочитал Малларме. И никто его не чи-
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тает. Мейясу читают только художники или художествен-
ные критики.

То есть для меня Хайдеггер — это симптом кризиса язы-
ка. И описание этого кризиса он дает, по-моему, очень точ-
ное. Я только думаю, что эту опасность можно было уви-
деть с  самого начала. Например, Вальтер Беньямин избе-
жал этой опасности именно потому, что занялся визуальной 
культурой. Этой опасности можно было избежать, а можно 
было описать.

Хайдеггер долго крепился в борьбе за язык, но потом в кон-
це концов сломался. Он хижину долго не  радиофицировал. 
И поставил радио только тогда, когда разразился Кариб-
ский кризис, чтобы слушать, что там происходит. До это-
го — только язык.

Но радиофикация — это тоже язык. Это не телевидение. Это 
то же самое. Речи фюрера тоже передавали по радио. При 
всей своей любви поговорить Гитлер верил только в архи-
тектуру и искусство. Он во все эти разглагольствования сам 
не верил и хорошо видел, что новая культура будет совсем 
другой. Он же говорил в знаменитой речи 1936 года, что весь 
новый немецкий романтизм — то, из-за чего над немцами 
справедливо смеются евреи. А истинный ариец должен об-
ратиться к вненациональному, к универсальным достиже-
ниям арийской культуры, таким как Рим. Уже тогда Хайдег-
гер, с невероятным провинциализмом и упертостью настаи-
вая на немецком языке, вошел в противоречие с имперским 
проектом, даже с национал-социализмом, притом что им-
перский проект национал-социализма был тем еще им-
перским проектом. Это трагедия человека, любящего язык, 
в момент его гибели, и он хорошо ее описал.

Вернемся от немецких реалий к российским. Следите ли вы 
за тем, что делается в современной российской философии, 
в социальных науках? Кто вам интересен, что вам интересно?

До меня мало что доходит. Чтобы я так внимательно сле-
дил и читал — признаться, нет. До меня что-то доходит вре-
мя от времени, но это все настолько отрывочно, что не могу 
сказать, будто у меня есть какая-то действительно связная 
картина.
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У вас вышла на русском книга о космизме. Когда Стивена 
Фуллера, который выступал в ВШЭ, спросили о том, что де-
лать русским студентам на Западе, что продавать на гло-
бальном научном рынке, он сказал: «Продавайте русский 
космизм, берите Циолковского под мышку и  поезжайте 
на Запад». Согласны ли вы с этой оценкой? Считаете ли вы, 
что русская культура вообще, русский национальный про-
ект имеет шанс привлечь к космизму новый глобальный ин-
терес? Или это фикция, временный поворот?

Моя книга о космизме вышла на немецком уже очень дав-
но, пятнадцать лет тому назад. Я делал проект Post-Сom-
munist Condition при поддержке немецкого правительства. 
В его рамках я издал три книги: о русском авангарде, со-
временной ситуации и русском космизме. Мне тогда про-
сто хотелось напечатать что-нибудь такое, чего на Западе 
не было. Тот же самый экзотизм — показать что-то стран-
ное, чего там не было. Тогда интерес был очень низкий, по-
чти никакой. Но прошли годы, и сейчас начался западный 
космизм, этот самый материализм, Бруно Латур, спекуля-
тивный реализм, рассуждение на  тему интеграции чело-
века в космос и постгуманизм. Все ложится одно к одно-
му. Тогда это нельзя было продать: я попытался, но не смог. 
А сейчас можно. Не потому, что это русские — русские как 
таковые не порождают интереса. Но мода идет в эту сто-
рону. И конечно, Вернадского с его солнечными циклами 
можно связать с солнечным мифом Батая. Теперь есть воз-
можности, которых тогда не было. И я вернулся к этому 
проекту сейчас и надеюсь, что работа выйдет по-англий-
ски скоро. Но то, что я делаю, не связано с рецепцией — это 
связано с моими интересами, с тем, в чем я вижу возмож-
ность для себя. Иногда это совпадает с рецепцией, иногда 
нет.

В чем секрет вашей работоспособности, несмотря на весь 
внешний застой?

Я  очень ленивый человек. Я  абсолютно ленив, и  работо-
способным меня назвать нельзя. Я думаю, секрет в этом, 
если хотите. У меня есть тенденция избегать всего, не свя-
занного с  тем, что мне интересно. Все, что неинтересно, 
я не делаю, даже если это приводит к большим неприят-
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ностям, а так часто бывает. Но я делаю только то, что мне 
интересно. Правильная ли эта стратегия или неправиль-
ная, я не могу сказать. Но могу сказать, что люди очень ча-
сто делают то, что неинтересно. Я этого не делаю. Просто 
в принципе не делаю.

Беседовали Александр Бикбов, Сергей Попов, 
Яков Охонько и Валерий Анашвили

Москва, отель «Ритц-Карлтон»
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“I SEE QUENTIN MEILLASSOUX AS EXACTLY LIKE STALIN”. 
AN INTERVIEW WITH BORIS GROYS

Boris Groys. Professor of Russian and Slavic Studies, groys@aol.com. 
New York University, 19 University Place, New York, NY 10003, USA.

Keywords: art; authenticity; accelerationism; Russian Cosmism; speculative realism; 
capitalism; materialism.

This interview is concerned with problems that some contemporary theories such 
as accelerationism, the theory of a new spirit of capitalism, and speculative realism 
confront as they turn out to be not so far removed from the theories of the 19th and 
the beginning of the 20th centuries. Instead of acceleration, Groys offers a concept 
of a deceleration which eventually results in stagnation. This suggests the possibil-
ity of actualizing the experience of Soviet socialism, which Groys always understood 
as original and exotic and therefore especially valuable to those who study it with an 
open mind. The interview also considers the scandal resulting from the publication 
of Heidegger’s Black Notebooks. According to Groys, Heidegger’s position hinged 
on his attitude toward language, which he felt should be defended at some point by 
force of arms. Fascism in language may in turn be challenged by the language of vis-
ual culture that is universal and extra-national.

The interview also considers art, including where something new in art is now 
to be found. The new is produced by a change in context, and what is new in art is 
always a new interpretation of its boundaries. Joseph Beuys’ slogan, “Everyone is an 
artist”, has become even more to the point because contemporary communication in 
its extremely varied modes lacks an address. Groys underlines the special role of re-
enactment in contemporary art as it increasingly devotes itself to exhibiting archived 
material and documenting earlier performances. All of this is focused on making the 
spectator feel that she has irrevocably missed something and will never be able to 
make contact with it. That manoeuvre is also relevant to the problem of authenticity 
in art because the authentic exists only as something elusive and impossible to attain 
and never as the authentic itself. It exists only as the dream of itself. The interview 
touches upon the success strategies for contemporary artists: to succeed locally, you 
must first become famous internationally.
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