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Интервью с известным психоана-
литиком и историком психоана-
лиза приурочено к выходу перевода 
на русский язык написанной ею био-
графии «Зигмунд Фрейд в своем 
времени и нашем» в рамках совмест-
ной издательской программы Музея 
современного искусства «Гараж» 
и издательства Ad Marginem. Эли-
забет Рудинеско кратко очерчи-
вает собственную интеллектуальную 
биографию: образование, влияния 
(Альтюссер, Делёз, Деррида, Фуко, 
Кангилем, Лакан, Мишель Перро, де 
Серто), работы по истории психоана-
лиза (биография Жака Лакана, исто-
рия французского психоанализа, 
словарь психоанализа, исследова-
ния по «геополитике» психоанализа), 
полемика с радикальным антифрей-
дизмом (Онфре, американские исто-
рики психоанализа).

В какой-то момент ощутив 
нехватку целостного и французского 
подхода к фигуре Фрейда, Рудинеско 
приступила к исследованию, моделью 
для которого послужила биография 
Людовика Святого пера историка-

медиевиста Жака Ле Гоффа. Подоб-
ная параллель неслучайна: история 
современной субъективности вос-
ходит к раннему Средневековью, 
к переходу от публичной исповеди 
к тайной. Автору было важно «дела-
канизировать» Фрейда (как прежде 
самого Лакана, отказавшись руковод-
ствоваться в его биографии его тео-
рией). Будучи «семейной», биография 
Фрейда неизбежно должна была быть 
и политической (проблемы эманси-
пации, еврейской ассимиляции и др.). 
Ключевым в успехе Фрейда было воз-
ведение индивидуальных клини-
ческих проблем на универсальный 
культурно-мифологический уровень. 
Важно понять, что Фрейд не открыл 
бессознательное как источник челове-
ческого поведения, а лишь интерпре-
тировал семейную и политическую 
ситуацию своего времени, превра-
тив их в бессознательное. Его ошибки 
нужно объяснять, а не просто ста-
вить ему в вину. В заключение интер-
вью Элизабет Рудинеско высказалась 
по актуальным политическим вопро-
сам, касающимся Франции и России.
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От французского Мая — к советской перестройке

Вы сопровождаете выход каждой книги сери-
ей интервью и выступлений, которые облег-
чают доступ читателей к  проделанной ра-
боте. Русский перевод вашего исследования 
о  жизни Фрейда не  стал исключением. Оче-
видно, что у логики сопутствующего авто-
комментария есть свои пределы. И чтобы 

их преодолеть, я предлагаю начать нашу беседу не с биогра-
фии Фрейда, а с вашей собственной. Полагаю, это удовле-
творит не только мой социологический интерес, но и куда 
более широкий интерес читателей «Логоса». Такой подход 
позволит ответить на фундаментальный вопрос «Как это 
делается?»: как ваш метод и интеллектуальные изыскания 
вписаны в вашу биографию? Начиная с того, как психоана-
лиз вошел в вашу жизнь…

Я  начала заниматься историей в  1977 году, когда исто-
рия психоанализа уже была частью моей личной истории. 
У меня психоаналитическое образование, я состояла в Па-
рижской школе фрейдизма.

А намного раньше, насколько мне известно, вашим психо-
аналитиком была известный детский психолог Франсуаза 
Дольто.

Да, в детстве меня консультировала Франсуаза Дольто. Это 
было после того, как мои родители развелись.

Вы что-то помните из этого опыта?

Нет, совершенно ничего. Точнее, очень смутно. Я помню, 
как она предлагала мне играть с пластилином. Мне стало 

  Перевод с французского Марины Бендет.
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лучше. Однако подробностей я не помню. Продолжалось 
это недолго. Позже, в 1966 году, вышли Écrits Лакана — од-
новременно с публикацией работ Фуко и Альтюссера, а так-
же Леви-Стросса, Делёза, Деррида, Барта. Во Франции это 
было временем интеллектуального обновления. Так вот, 
если бы не  лакановские Écrits, я  бы занялась чем-то  еще, 
не психоанализом.

И все это вы читали одновременно?

Да. Мне было 22 года, и я читала все, поскольку изучала ли-
тературу. Я тогда преподавала в Алжире и все это читала 
там… Затем я возвращаюсь во Францию, заканчиваю уче-
бу на филологическом факультете, получаю диплом лицен-
зиата. Это 1967 год. Сразу вслед за этим 1968-й с его бурле-
нием и подъем структурализма. Как раз тогда и определи-
лась моя жизнь. Я начала писать, открыла для себя журнал 
Action poétique, где печатались поэты и писатели. Я позна-
комилась с издателем журнала Анри Делюи, и мы прожили 
вместе восемь лет. Я начала писать для этого журнала, ста-
ла интересоваться историей психоанализа. Я писала о Пу-
литцере. Училась у Делёза в Венсенском университете. Еще 
я училась у историка Мишеля де Серто и постепенно при-
шла к мысли о том, что хочу заниматься историей. 

Что меня в действительности интересовало, так это уйти 
от теоретизирования к реальности, уйти от структурализ-
ма, от всей той эпохи, в которой я тогда оказалась, пото-
му что к 1977 году, то есть через 10 лет после событий 1968 
года, те идеи уже в какой-то степени исчерпали себя. Па-
рижская школа фрейдизма к тому времени стала весьма 
догматичной, Жак-Ален Миллер был к этому склонен. Чув-
ствовалось, что это конец чего-то, конец эпохи структура-
лизма. И я заинтересовалась историей. Мишель де Серто 
подтолкнул меня к тому, чтобы заняться историей психо-
анализа, поскольку для Франции это была идеальная тема. 
Я взялась за работу, опубликовала две книги, а затем, в 1993 
году, опубликовала биографию Лакана. В действительности 
это не было биографией, я так ее не называла. Это, скорее, 
очерк о жизни и о системе мысли, потому что в моем рас-
поряжении не  было архива. Книга основана прежде все-
го на устных свидетельствах. Тогда еще были живы брат 
и сестра Лакана, и у них можно было узнать о его детстве. 

ИНТЕРВЬЮ С ЭЛИЗАБЕТ РУДИНЕСКО
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Это была первая и единственная книга о Лакане, которая, 
можно сказать, замещала классическую биографию. Позд-
нее я  поняла, что это и  есть настоящая биография, хотя 
и без архивных документов. Но тогда я была уверена в об-
ратном и назвала книгу «Очерк о жизни, история системы 
мысли»: это была история его идей, последовавшая за «Ис-
торией психоанализа во Франции». 

Вслед за этим я занялась компаративистикой. После со-
вместной публикации с Мишелем Плоном «Словаря психо-
анализа» в 1997 году я начала путешествовать, изучая спо-
собы укоренения психоанализа в разных странах. Подго-
товила университетский курс лекций по мировой истории 
психоанализа. Кроме того, в разных странах я была науч-
ным руководителем диссертаций, посвященных психоана-
лизу. Я часто бывала в России во время перестройки. Я ви-
дела, как возрождались кружки психоанализа, полностью 
запрещенные при коммунизме. Мне объяснили, что с 1986 
года получили распространение и появились в книжных 
магазинах работы Фрейда, которые были на  тот момент 
уже переведены. Было очевидно, что, как только демокра-
тическая система восстанавливается, появляется свобода 
собраний и свобода интеллектуальных занятий.

С Людовиком IX против ложных прочтений

Как ваш интерес сфокусировался на  фигуре Фрейда? На-
сколько мне известно, вы поместили ее в центр вашей док-
торской диссертации.

Я защитилась в 1991 году. Это дало мне возможность рабо-
тать в университетах, преподавать. Однако написать био-
графию Фрейда… Это было очень сложно. Я бы сказала, 
что настоятельная необходимость этого возникла после 
2010 года. В Вашингтоне были открыты архивы, и в США 
поднялась масштабная волна радикального антифрейдиз-
ма. Агиографическая история обернулась историей обви-
нений: розовая легенда о Фрейде окрасилась черным, на-
ступил период ревизионизма, в  США его стали считать 
чудовищем, хищником, отцом-кровосмесителем. Нача-
лись кампании — Франции, правда, они коснулись не сра-
зу, лишь с публикацией книги Мишеля Онфре о Фрейде. 
К Фрейду стали относиться примерно так же, как к Фран-
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цузской революции: сегодня Робеспьер и Дантон не созда-
тели Республики, а  убийцы, и  революция ассоциируется 
с террором. К слову, во Франции, с ее реакционными по-
лемистами, многое изменилось к худшему. Очевидно, мы 
вступили в период глобального пересмотра всего на свете. 
И это далеко не лучшая вещь, поскольку пересматривать 
прежние истины естественно, но подобным образом ска-
тываться к криминализации истории — вовсе нет. 

Итак, с  открытием вашингтонских архивов началась 
криминализация Фрейда. Последнюю биографию Фрейда 
написал в 1988 году Питер Гай — ее, кстати, перевели на рус-
ский. После этого не выходило ничего. С 2010 года распри 
вокруг личности Фрейда начали создавать эхо во Франции, 
и, мне кажется, возникла необходимость вернуться к нему. 
К тому времени уже был лакановский Фрейд, английский 
Фрейд Мелани Кляйн... И я понимала, что как раз во Фран-
ции никто больше не  знал Фрейда — уж  точно не  психо-
аналитики-фрейдисты. Дело в том, что все читали тексты 
Фрейда, а также Фрейда в изложении, сделанном под бо-
лее или менее сильным влиянием Лакана. Однако истори-
ческое измерение Фрейда здесь отсутствовало. Французы 
читали книгу Питера Гая, которая не  восполняла разры-
ва с историческим контекстом. И вместе с тем со стороны 
французских историков существовал спрос, который стал 
для меня особенно очевиден после выхода ужасающей кни-
ги Онфре, которую все (не только я) критиковали, полагая, 
что это просто верх ложного прочтения, дезинформации. 
Ведь многие интеллектуалы, социологи, писатели, которые 
были последователями Фрейда, — надо сказать, во  Фран-
ции все читали Фрейда  — совершенно ничего не  знали 
о его жизни. Есть только обрывочные сведения: Вена кон-
ца века, Фрейд и еврейство… Словом, фрагменты. Общего 
представления о жизни Фрейда не было. 

Приступая к работе, я колебалась по многим причинам. 
Для начала мне было неясно, какую модель биографии вы-
брать. Затем — язык: работать в архивах нужно было с до-
кументами на немецком, английском, и это не родные для 
меня языки, что усложняет задачу. Наконец, нужно было 
сделать книгу для США, в этом я совершенно не сомнева-
лась. Если вы читали книгу, то  наверняка обратили вни-
мание, что абсолютное большинство сносок — на  амери-
канские публикации. Иными словами, я давно поняла, что 

ИНТЕРВЬЮ С ЭЛИЗАБЕТ РУДИНЕСКО
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настоящие исследования Фрейда идут в США. Вот и все. 
И когда я обсуждала это со своими друзьями во Франции, 
они говорили: да, но ведь там все против Фрейда. Я отве-
чала: конечно, тем не  менее все происходит именно там. 
И  именно там сегодня снова читают Фрейда. А  мы тем 
временем живем себе здесь спокойно в стороне от всего. 
Именно там публикуются и противники Фрейда, и работы 
о Фрейде, и феминистские прочтения. Нам может это нра-
виться или нет, но это так. Так что мне нужно было отве-
тить на сложившуюся ситуацию. Притом ни один француз-
ский автор еще не написал биографии Фрейда — и это тоже 
было хорошей причиной взяться за работу. 

К этому нужно добавить еще один фактор. Я посетила 
выдающегося историка, который мне всегда очень нравил-
ся и в котором я видела образец для подражания, — Жака 
Ле Гоффа. Меня всегда восхищала написанная им биогра-
фия Людовика Святого. Ле Гофф всю жизнь изучал ис-
торию Средних веков и в результате написал биографию, 
в обширном предисловии к которой объяснил, что суще-
ствуют сотни, тысячи биографий Людовика Святого и что 
писать его биографию последним  — это настоящая про-
блема, хотя он прекрасно владел историей той эпохи. Как 
написать такую биографию? В итоге написанная им кни-
га имела невероятный успех, я прочла ее с огромным вос-
торгом. Почему? Потому что он разделил всю жизнь Людо-
вика Святого на четыре фрагмента, четыре части: окруже-
ние, частная жизнь, политическая жизнь и житие святого. 
В  то  же время повествование было хронологически вы-
строено, то  есть для обычного культурного читателя Ле 
Гофф удачно, в духе Мишле соединил очень хорошо напи-
санный текст с научной историей. Меня в свое время эта 
книга совершенно потрясла. И вот я отправилась к нему 
и сказала: «Я намерена писать о жизни Фрейда по образ-
цу вашей биографии Людовика Святого». И  он ответил: 
«Это превосходная идея! Вы просто обязаны это сделать! 
Вы единственная во Франции, кто сможет это сделать, по-
тому что я уже не знаю Фрейда. Безусловно, я его читал, 
но, конечно, я больше его не знаю. Я уже не знаю, кто та-
кой Фрейд с точки зрения истории». Мы говорили с ним 
долго, и он сказал: «Не забудьте о Средних веках, ведь все 
началось с  отказа от  публичной исповеди». Собственно, 
я так и поступила. Ему очень нравилась эта идея — о пере-
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ходе к тайне исповеди после святого Августина. Он объяс-
нил мне: «Именно тогда и зародилась современная субъек-
тивность. Еще до эпохи Возрождения. Каких авторов чи-
тал Фрейд, что он знал о Возрождении? Что вообще читал 
Фрейд?» Он сказал мне, что идея о лечении словом пришла 
как раз оттуда — пусть даже Фрейд этого и не знал. Отку-
да это взялось на Западе? Ле Гофф написал потрясающую 
статью на эту тему — о зарождении современной субъек-
тивности на основе тайной исповеди: субъективность со-
временного мира начинается именно там. И это подтолк-
нуло меня вперед. Я сказала себе: если действительно даже 
Жак Ле Гофф, — а это один из самых любимых мной исто-
риков, который всегда меня поддерживал, читал мои рабо-
ты, с кем мы всегда друг друга отлично понимали, — ска-
зал, что больше не знает Фрейда, его жизни, не представ-
ляет себе, кем тот был, то важно ответить на эти вопросы. 
Жаль, что Ле Гофф умер до того, как вышла моя книга, в ко-
торой я, конечно, воздала ему должное.

В целом к тому моменту я покинула рамки структурализ-
ма. К тому времени я уже задавалась историографическими 
вопросами, преподавала историю психоанализа, включая 
элементы биографии Фрейда, которые мне были известны. 
И так постепенно я отходила от чисто интерпретативной 
модели, от  истолкования текстов и  все больше и  больше 
склонялась к истории, к интерпретации в том смысле, кото-
рый она имеет в истории, — к вопросу об источниках. Я все 
больше становилась историком, и  мое образование было 
для этого вполне подходящим.

Вы учились у  замечательной исследовательницы Мишель 
Перро, которая одной из первых во Франции занялась исто-
рией женщин?

Совершенно верно, я писала у нее диссертацию. Кроме того, 
я вела занятия, семинар по истории психоанализа в Универ-
ситете Париж VII на протяжении 27 лет. Так вот, необходи-
мость вести семинар, обсуждать все стороны психоанализа 
способствовала тому, что программа моей работы получи-
лась весьма впечатляющей. Я почувствовала, что достаточ-
но вооружена, чтобы подступиться к  биографии Фрейда 
и  удачно ее развернуть. Питер Гай, последний на  тот мо-
мент биограф Фрейда, сделал из  него английского учено-
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го: дарвиниста, рационалиста. Он первым получил доступ 
к новым архивным материалам и написал нечто весьма да-
лекое от агиографии. Он рассмотрел все историографиче-
ские пункты, взятые на вооружение противниками Фрейда. 
А дело в том, что американские противники Фрейда облада-
ли огромными познаниями в истории. Миккель Борк-Джей-
кобсен, Фредерик Круз, Питер Суэйлс — все антифрейдисты 
изучали материалы о Фрейде в архивах Вашингтона в де-
сять раз дольше, чем я. Я  была впечатлена: они действи-
тельно знали о Фрейде все. [Знаменитый французский исто-
рик] Пьер Видаль-Наке говорил, что ревизионисты и нега-
ционисты обладали энциклопедическими знаниями в своей 
области, поскольку им нужно было обосновывать ложные 
тезисы. И я решила: в моей работе нужно достичь высше-
го уровня. Я все прочла, и нужно было на это ответить. От-
ветить не Онфре, нет: это было невозможно, поскольку он 
допустил слишком много ошибок. Круза или Борк-Джей-
кобсена отличало то, что они не писали биографии Фрей-
да, но при этом выудили из архивов все его письма, все кли-
нические описания, всю историю. Они интерпретировали 
каждый факт, используя сильные аргументы. Таким об-
разом, это были враги — и враги, хорошо разбиравшиеся 
в своем предмете, хорошо вооруженные.

Метод Фрейда в контексте семейной истории

Как вы сконструировали свою работу?

Я позаимствовала модель биографии Жака Ле Гоффа, со-
стоящую из четырех частей: молодой Фрейд, Фрейд в Вене, 
потомок галицийских евреев; затем формирование психо-
аналитического движения, первые фрейдисты, увлеченные 
его идеями; мессианизм, идея изменить мир; затем женщи-
ны, частная жизнь. Причем частная жизнь — только всерь-
ез, без глупостей. Все фигуры его частной жизни следова-
ло описать серьезно, потому что эта тема фундаменталь-
на: психоанализ вырос из новой теории семьи. Мне было 
очень интересно наблюдать за тем, как Фрейд преображал-
ся на протяжении всей своей молодости — кстати, в отли-
чие от Лакана. У нас есть 15 000 писем, есть важная рефлек-
сия Фрейда о себе самом, есть переписка с Вильгельмом 
Флиссом, есть многое другое. 
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Так вот, меня очень заинтересовало, как Фрейд стано-
вился собой. Вот пример: в возрасте 16 лет он влюбился 
в  девушку, Гизелу Флусс. Эта девушка — сестра его дру-
га, и он влюбился в нее именно поэтому, то есть он лю-
бит их обоих. Затем он объясняет, как влюбился в мать 
этих двоих. Это его собственное объяснение затем пре-
вратится в теорию двойников и замещения. И это очень 
важно. Позднее Фрейд скажет и будет беспрестанно по-
вторять о важности первой любви. Влюбленность в жен-
щину — одновременно в сестру и брата, ненависть к ма-
тери: он всегда, с 15-летнего возраста, обращал внимание 
на родственников. И я погрузилась гораздо глубже, я за-
далась очень фрейдистским вопросом. Когда Фрейд был 
ребенком, у него был старый отец, у которого уже было 
два взрослых сына, два сводных брата, которые сами го-
дились Фрейду в отцы (им было больше 18), и очень мо-
лодая мать, у которой он был первенцем. У Фрейда был 
фантазм, что его мать могла спать с его сводными братья-
ми и что его отец мог быть его дедом. То есть распавшие-
ся и вновь созданные семьи — не могут ли они быть ис-
точником такого фантазма? Затем у него была гувернант-
ка, заменитель матери. А фигуры замещения для Фрейда 
очень важны. Если всерьез заняться этим вопросом, по-
лучится совсем не психобиография. Идеи Фрейда возни-
кали на основе его нового взгляда, взгляда дешифратора. 
Очень, очень раннего дешифратора своей эпохи. У него 
очень рано обнаруживается дар наблюдателя. Он все ви-
дит, все переводит в фантазмы, у него богатейшее вооб-
ражение. Вот в чем для меня новый Фрейд, которого со-
всем не замечали остальные, его личная жизнь интересу-
ет меня в этом ключе. 

Материя личного интересует меня и  в  историческом 
плане. Фрейд погружен в большую семью: у него самого 
шестеро детей, дети есть у его братьев, есть также дядья, 
родственницы. Если, как я это сделала, широко подойти 
к изучению большой семьи Фрейда, от его деда до его соб-
ственных детей, то обнаружится все: самоубийства, гомо-
сексуалы, смерти, секреты, тайные роды. Кроме того, ме-
няется сама модель семьи. Отец Фрейда впервые женил-
ся в 16 лет по расчету на дочери торговца. Он был женат 
три раза. В свою очередь, Фрейд женится в 30 лет по люб-
ви, так что у него все совершенно иначе. Происходит впе-
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чатляющая перемена. Его семья будет ему опорой на про-
тяжении всей жизни. Когда он женился на Марте, — а брат 
Марты при этом женился на сестре Фрейда, что очень ин-
тересно, — он приобрел новую семью. Часть семьи потом 
эмигрирует в США, его братья окажутся в Англии. То есть, 
изучая родственные, генеалогические связи, мы начинаем 
гораздо лучше понимать суть революции Фрейда. Вот этот 
процесс генезиса меня очень интересовал. Очевидно, что 
все это совершенно не  вписывалось в  расхожее лаканов-
ское прочтение.

Как раз об этом я и хотел вас спросить. Было бы замеча-
тельно, если бы вы подробнее рассказали о том, как лавиро-
вали между Фрейдом и Лаканом.

Я просто забыла о Лакане. Я не стала создавать анахронизм.

Итак, получается, что в  вашей биографии Фрейда нет 
Лакана?

Именно так. Я ведь уже написала биографию Лакана — это-
го достаточно. Я лишь сделала два примечания о Лакане, 
о том, как именно он рассматривал тексты Фрейда. Однако 
я не пишу о Фрейде в лакановском ключе, как я не лакани-
зировала и Лакана, когда писала его биографию. Более того, 
когда я писала биографию Лакана, я его делаканизировала. 
Был Лакан последователей Лакана — и был мой.

А какая между ними разница?

О, это две разные семьи! Лакан был полной противополож-
ностью Фрейду, у него была совершенно ужасающая семей-
ная жизнь. У него была первая семья, которую он скрывал 
от второй семьи, а вторую — от первой. В семье совершалось 
насилие, которое коснулось всех ее членов. Лакан был со-
вершенно иным человеком, нежели Фрейд. Он был челове-
ком XX века, столкнувшимся с семейным насилием. И в его 
теории это очень рано проявляется. Ненависть ребенка 
к матери, ненависть матери к ребенку — все это есть уже 
у Мелани Кляйн, но этого нет у Фрейда. Итак, я делакани-
зировала Лакана в том смысле, что попыталась отыскать ис-
токи некоторых понятий Лакана — больших, важных, пре-
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красных понятий, касающихся отношений с отцом, с мате-
рью, утраты отца, — в его истории. То есть делаканизация 
Лакана состояла для меня в том, что вместо интерпретации 
жизни Лакана в свете его теории я поступила противопо-
ложным образом. А когда я обратилась к Фрейду, то не ста-
ла его лаканизировать. В моей книге нет отсылок к фран-
цузским психоаналитикам, поскольку они не работали с ис-
торией Фрейда. Так что все мои ссылки — на американские 
источники. По-другому и быть не может. Во Франции нет 
исторических работ, посвященных Фрейду.

Греческая мифология — рычаг международного 
триумфа психоанализа

Ваше интеллектуальное усилие крайне интересно, посколь-
ку оно производится на стыке социальной и культурной ис-
тории в том виде, в котором она конструируется во Фран-
ции уже не первое десятилетие, и истории политической. 

Именно так.

Вы целенаправленно писали политическую историю Фрейда?

Безусловно. Потому что я задаюсь вопросами о светском 
еврействе или о  видении самим Фрейдом своей доктри-
ны, которая (а ему этого хотелось) должна была завоевать 
весь мир. Он полагает, что созданное им абсолютно ново, 
и в этом он совершенно прав. Это рождает политическое 
движение. Далее, еврейство занимает ключевое место, по-
скольку Фрейд — светский еврей. По сути, для него психо-
анализ является продолжением иудейства: это действитель-
но так, но к тому же необходимым условием этого еврей-
ства остается его светский характер. Фрейд чувствует себя 
наследником критической мысли.

Говоря о зарождении теории Фрейда, вы уделяете особое вни-
мание тому, что он отказывался подчиняться отцу.

Конечно. Но не я об этом говорю, это продемонстрировал 
Карл Шорске, крупнейший американский историк, которо-
го не читали французские психоаналитики. Вы знаете Кар-
ла Шорске?
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Не в качестве биографа Фрейда.

Он написал две важнейшие работы, которые стоит про-
честь: «Вена, конец века» и «О Вене и о других краях» (вто-
рая — это сборник статей, переведенных на французский). 
Его работы совершенно гениальны. Я встречалась с Карлом 
Шорске в Принстоне. Я привозила его в Париж, мы изда-
ли его вторую книгу, он мне всегда очень нравился. Так вот, 
Карл Шорске оказался в центре полемики вокруг архивов. 
Дело в том, что он занял совершенно замечательную, уни-
кальную позицию. Ведь он выступал в качестве мыслите-
ля, критически оценивавшего Фрейда, и именно он написал 
о нем великолепные тексты. (К слову, есть еще французский 
историк Вены Жак Ле Ридер — очень важная для меня фигу-
ра.) Шорске описал целое поколение венцев — в своем роде 
политизированных отцеубийц еврейского происхождения. 
Это поколение отбросило идеализм своих отцов, чтобы пе-
рейти в  новую культуру, став врачами, интеллектуалами, 
но сохраняя при этом связь с диаспорой. Это исследование 
просто великолепно. Так вот, я черпала вдохновение в этом 
контексте, в этой среде, в том, как именно Фрейд порыва-
ет с идеализмом отца. Я начала с 1848 года, с Весны наро-
дов, с Манифеста Коммунистической партии, со стремле-
ния отца Фрейда к освобождению.

Это естественным образом ведет нас к  следующему во-
просу. Как все эти очень особые обстоятельства, которые 
вы столь тщательно изучили и переработали: Вена конца 
века, светское еврейство, крайне сложные семейные отно-
шения, — породили универсальный феномен? Каким образом 
вырастающий из этих локальных переменных психоанализ 
становится движением всемирного масштаба?

Все это стало возможным, когда Фрейд обратился к  Эди-
пу. Он не хотел, чтобы его учение оставалось чисто венским 
или еврейским. Он стремился к универсальности. А для того, 
чтобы сделать универсальной свою новую теорию бессозна-
тельного, сновидений и субъективности, он обратился к фи-
гуре Эдипа. Позже он придумал эдипов комплекс, идея ко-
торого не  кажется мне убедительной, в  отличие от  самой 
фигуры Эдипа. Что я имею в виду: в 1897 году он берет ис-
тории обычных людей, страдающих неврозами, и  возво-
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дит их к древним, трагическим сюжетам. Он говорит вам: 
вы — обычный венец, страдающий от невроза, вы — государь, 
у вашего недуга древние, универсальные корни. У всякого 
мужчины есть желание убить своего отца и переспать с ма-
терью. Он говорит именно это. Невротиков, которых он ле-
чил, другие психологи отправляли в санатории, на воды, счи-
тали неврастениками, больными. Но Фрейд говорит: вы гре-
ческий царь. В этой субъективности — сила. Более того, вы 
не только греческий царь, вы еще и шекспировский принц, 
ведь у вас такой же невроз, как у Гамлета: все вы истерики.

Получается, Фрейд был великим соблазнителем.

Он возводит в универсалии мелкие семейные дрязги. Как ис-
торик, я провожу сравнение внутри эпохи. Когда психологи 
говорили пациентам «Вы больны, вас надо лечить», Фрейд 
говорил: «Возможно, вы и больны, но вы напоминаете мне 
древнегреческие образцы». И это покорило мир. Есть свиде-
тельства тех времен, которые это подтверждают. Я цитирую 
свидетельство Элиаса Канетти, который вовсе не был привер-
женцем идей Фрейда. Однако, оказавшись в Вене в 1918 году, 
он констатирует: «Я не понимаю, что здесь происходит: импе-
рии больше нет, и все считают себя Эдипами». Я задалась во-
просом: почему Фрейд выбрал именно Эдипа, а не Атридов, 
не Ореста или кого-то еще? Потому, что в этой фигуре во-
площено также саморазрушение генеалогии. Фрейд выбрал 
ужасную модель, которая резонирует с саморазрушением Ав-
стро-Венгерской империи: мы обречены на трагедию, и, что-
бы от нее уйти, обрести надежду, нужно углубиться в свое 
бессознательное. Все не случайно происходит именно там. 

Модель Атридов отличается от модели Лабдакидов, се-
мьи Эдипа, тем, что Атриды олицетворяют пришествие за-
кона. В конечном счете все перестают друг друга убивать, 
и  торжествует закон. Именно эту модель Фрейд разраба-
тывает в «Тотеме и табу». В основе текста идея о том, что 
нужно прекратить убивать друг друга и установить закон. 
Это большая книга о законе, о том, что в определенный мо-
мент можно убить отца, но детям придется за это платить 
чувством вины и в результате установить закон, уравнива- 
ющий всех. То же верно и в случае Вены: братья прекраща-
ют убивать друг друга, отец перед ними виноват, его уби-
вают и дальше живут своей жизнью. Обе модели возмож-
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ны, но модель Эдипа притягивает Фрейда больше: он видит 
в трагедии Эдипа судьбу. Эдип любит свою мать, но не зна-
ет, что это его мать. Он убивает отца, но не знает, что это 
его отец. Фрейд говорит: это бессознательное. Более того, он 
берет идею судьбы у греков и приводит ее к бессознатель-
ному. Это и есть универсализация: он ищет во всех странах 
мира сходные мифы. Поэтому Фрейд в первую очередь ми-
фолог. Он превращает мелкие обыденные неврозы в исто-
рии царей. 

Вот где таится ответ: это относится к универсальному. И, 
поскольку все евреи в его окружении — это евреи из диаспо-
ры, которые говорят на нескольких языках, которые гото-
вы эмигрировать куда угодно, для кого не существует Зем-
ли обетованной, помимо бессознательного, они — отраже-
ние той борьбы, которую Фрейд будет вести во всем мире. 
В 1909 году он посещает Америку, где в то время работает 
множество психологов и где его ожидает вся американская 
психологическая среда. Он великолепный оратор, он рас-
сказывает им множество историй — и все получается, по-
тому что так гораздо интереснее, чем заниматься больными.

Ваша реконструкция крайне увлекательна. При этом 
в наши дни этот слой греческой мифологии не имеет преж-
ней силы в качестве универсального медиатора, ведь теку-
щая школьная программа и пантеон киногероев радикально 
расходятся с моделью культурной социализации Прекрас-
ной эпохи. Между тем психоанализ сохраняет невероятное 
влияние. Как вы это объясните? Эффектом банализации?

Он сохраняет свою мощь, но на него беспрерывно нападают. 
Я полагаю, что этой мощью он обязан своей универсально-
сти, тому факту, что он связан с большими литературными 
мифами. И теперь на него нападают, потому что он — не на-
ука. Прежде на него нападали, потому что он не был рели-
гией: Фрейда критиковали из-за секса, вопросов морали… 
А сегодня его критикуют за неэффективность. Противни-
ки психоанализа утверждают, что это старое учение, что 
психоанализ не интересен, поскольку он уходит корнями 
в древнегреческие мифы, а современность с Древней Греци-
ей никак не связана. Но я полагаю, что такая критика пси-
хоанализа свидетельствует как раз о том, что он существу-
ет. Иначе не было бы предмета для нападок.



69ИНТЕРВЬЮ С ЭЛИЗАБЕТ РУДИНЕСКО

Психоанализ перед лицом академической науки 
и философии

Давайте от большой истории вернемся к истории вашей 
книги. Как была принята новая биография Фрейда?

Большим — и приятным — сюрпризом для меня стало то, что 
первый контракт на перевод книги подписало издательство 
Harvard University Press, одно из крупнейших академических 
американских издательств. А ведь я опасалась, что книгу во-
все не станут переводить и печатать в США: там уже вы-
шло множество работ. Я задавалась вопросом: как ее вос-
примут в Америке? А отзывы в американской прессе были 
невероятные: и положительные, и ультранегативные. Про-
тивники Фрейда накинулись на меня, Фредерик Круз напи-
сал обо мне чудовищную статью в New York Review of Books, 
среди прочего окрестив агиографом1. Очевидно, дело в том, 
что он сам только что написал биографию Фрейда, в кото-
рой также обратился к его детству, но лишь для того, что-
бы на 800 страницах показать рождение мошенника, рожде-
ние иллюзии. Не думаю, что его книгу когда-нибудь переве-
дут на другие языки: 800 страниц, посвященных тому, что 
Фрейд был самозванцем и мерзавцем, — это маловероятно. 
Впрочем, бывает всякое. Когда он отреагировал на мою био-
графию, ему было 82 года или около того, он больше не пи-
сал для New York Review of Books, но в этом случае все же 
взялся. 

То есть отклик прессы был невероятный. Я включилась 
в полемику, и мне это понравилось. Во Франции все про-
шло очень хорошо. Французские психоаналитики прочли 
книгу, я вела бурные дискуссии о том, зачем нам все это, 
что нам дает знание о сложных отношениях в семье Фрейда. 
А здесь нужно знать, что многие французские психоанали-
тики стоят на таких позициях: мы ни о чем не хотим знать, 
жизнь Фрейда нас не интересует. Но это не интересует лишь 
французских психоаналитиков. Книга была издана тиражом 
25 000 экземпляров, и ее прочли историки, социологи… Она 
оказалась в центре обсуждения. Это стало моим возвраще-
нием к Фрейду в качестве историка.

 1. См.: Crews F. C. Freud: What’s Left? // The New York Review of Books. 23.02.2017.
Vol. 64. # 3. URL: https://www.nybooks.com/articles/2017/02/23/freud-whats-left/.
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Считаете ли вы себя сегодня только историком или также 
психоаналитиком?

Я  больше не  практикую, просто потому что у  меня нет 
времени.

И это единственная причина?

Я практиковала раньше, и да, я остаюсь психоаналитиком, 
но если чем-то сейчас и занимаюсь, то в основном суперви-
зией других психоаналитиков.

Почему я задал этот вопрос: упоминая о психоаналитиках, 
вы говорите «они».

Верно. Но когда их обвиняют, я говорю «мы». Я подписы-
ваю все петиции психоаналитиков, все петиции против зло-
употребления лекарственными препаратами. Я сохраняю 
эту близость. Мои враги — Миллеры — потерпели пораже-
ние. École de la cause почти прекратила здесь свое существо-
вание. Все, что сделал Жак-Ален Миллер, умирает. Так что 
у меня больше нет врагов. По крайней мере, с этой сторо-
ны их осталось мало.

А что сегодня осталось во Франции от лакановского психо-
анализа? Это ведь далеко не руины, верно?

Конечно. Это целая культура. Все читали Лакана-психоана-
литика. Все психоаналитики в мире читали Лакана. И каж-
дый раз, когда я  покидаю Францию, я  в  этом убеждаюсь. 
Я  была в  Аргентине, и  там меня встретили совсем не  по-
следователи Лакана, а члены Международной ассоциации 
психоанализа, которые выступали против Лакана сколь-
ко-то лет назад, а затем все это закончилось. Они читают Ла-
кана, они борются с излишним влиянием Лакана, но в целом 
Лакан — это одна из составляющих международной систе-
мы психоанализа. Только во Франции еще остались психо-
аналитики-антилаканисты, в других странах их больше нет.

И что они делают?

Ненавидят. Продолжают ненавидеть.
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Они называют себя фрейдистами?

Именно так. Однако все это долго не продлится, потому что 
между ассоциациями психоанализа возник взаимообмен, 
и у нас все пойдет так же, как в Латинской Америке. При 
этом я была потрясена эклектизмом, свойственным той же 
Латинской Америке. Вы приходите в  Институт психоана-
лиза, к примеру, в Порту-Алегри (там огромный институт), 
и в нем есть зал Лакана, зал Дольто, зал Мелани Кляйн… 
У них есть всё. Они наследуют всем психоаналитикам. И это 
очень хорошо, я тоже такая.

Расскажите, что значит быть психоаналитиком в париж-
ской Высшей школе социальных наук.

Я попросту не получила там кафедру. В 1998 году я выстави-
ла свою кандидатуру с проектом создания кафедры истории 
психоанализа, но из этого ничего не вышло.

Это произошло потому, что психоанализ все еще был ис-
ключен из списка наук?

Именно так. Хотя, когда я  предложила создать кафедру, 
было много голосов «за». Потому что это была бы кафедра 
истории психоанализа. Но у меня не получилось. Сегодня, 
полагаю, это было бы возможно, но сейчас нет кандидатов. 
В том бою я проиграла, однако это была достойная борьба, 
поскольку я все же набрала много голосов. А сегодня я дис-
кутирую со  своими бывшими противниками, печатаюсь 
в их журналах. Они забыли, все закончилось, и я не стану 
припоминать им нашу прежнюю борьбу. Один из них ска-
зал мне: психоанализ сегодня очень важен, особенно в све-
те происходящего, он слишком ценен, как и работа в клини-
ке. Я преподаю в другом заведении — Высшей нормальной 
школе. И если бы возраст мне позволял, то я была бы в Выс-
шей школе социальных наук и заодно в Коллеж де Франс. 
Это в принципе возможно. Но для этого мне должно быть 
50 лет, а мне на 22 года больше. 

Нет, все это в принципе возможно, но тогда проблема 
была в том, что это не может быть практикующий психо-
аналитик. Раньше меня считали клиническим специали-
стом, принадлежащим к  какой-то  группе, хотя я  ни  к  ка-
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кой группе не принадлежала. Никто нигде не хочет, чтобы 
в вузы приходили представители той или иной группы, те-
чения в психоанализе. Ученые — пожалуйста, хотя я и была 
ученым. В 1998 году меня поддержал Деррида, заявив: она 
независимый специалист, историк, у  нее докторская сте-
пень, и она не принадлежит ни к одному из течений в пси-
хоанализе. Те, кто выступил против, сказали: нет, она при-
надлежит к  конкретному течению — она криптолаканист. 
Сегодня некоторые давние сотрудники Высшей школы со-
циальных наук, встречая меня, сокрушаются: это просто 
стыд, что вы не в Школе! Но я перевернула ту страницу.

Вы уже упомянули несколько громких имен интеллектуалов. 
Как выстраивались ваши отношения с философами?

Я была очень близка с Альтюссером, училась у Делёза, дру-
жила с  Деррида. У  меня было подходящее образование, 
но сама я не была философом. Я занималась литературой 
и историей. У меня был великолепный контакт с Жоржем 
Кангилемом. Этот философ, наверно, не слишком известен.

Ну почему же, ему принадлежит заметное место.

Я отправляла ему первый том своей «Истории психоанали-
за», и он был покорен. Он меня поддерживал, мы много пе-
реписывались. Это был потрясающий человек, и он защи-
щал меня от собственных учеников. И хотя он был женоне-
навистником, не любил женщин и не любил интеллектуалок, 
а я к тому же не была философом и не училась в Высшей 
нормальной школе, он мне заявил: «Вы великолепны». Он 
объяснял: она написала великолепную книгу. А я очень лю-
била Кангилема в том числе потому, что он был в Сопротив-
лении. Я написала текст — посвящение Жоржу Кангилему, 
который он даже успел прочесть. 

Что отличает вас от философов? Почему вы настаиваете, 
что не являетесь философом и никогда им не были? 

Я никогда не мыслила философски. Я долгое время мечтала 
написать историю философии.

В том же ключе, что и в отношении Фрейда?
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Я считала, что когда-нибудь нужно написать настоящую ис-
торию философии. Вопрос был в том, когда именно это де-
лать. Нельзя было просто взять и начать ее писать. Я счита-
ла, что нужно написать историю философии от Гегеля до на-
ших дней во Франции. Я прослушала курс Пьера Машре, 
встречалась со многими философами. Но предметом моего 
интереса оставалась история философии. 

В самом деле, во Франции, как и в России, различие между 
философией и историей философии крайне значимо.

Мне не нравилось, как философию преподавали во Фран-
ции: принято сразу же приниматься за  работу с  текста-
ми. Как и все французские школьники, в выпускном клас-
се я читала Платона на уроках философии. Но меня всегда 
интересовало: а кто такой этот Платон? Преподаватели фи-
лософии считают, что это совершенно неважно, а я очень 
хотела это знать. Поэтому я искала сведения о нем в слова-
рях (я обожала словари), пытаясь понять, чем он занимался 
в жизни. Я очень хорошо помню, как однажды на уроке фи-
лософии я спросила: «Да кто же такой Платон?»

Это замечательное пояснение к тому, как у вас возник ин-
терес к истории.

Но именно это меня и интересовало. И именно это интересу-
ет историков. Все считают, что во Франции между историка-
ми и философами идет нескончаемая распря. Напомню, од-
нако, что Мишель Фуко, которого я очень люблю, был и тем 
и другим. Философы нападали на него как на историка, а ис-
торики — как на философа. Я же обожала быть одновремен-
но тем и другим. Когда вы снова будете в Париже, я подарю 
вам свою последнюю книгу, «Любовный словарь психоана-
лиза». Там я говорю именно об этом: о том, что меня нико-
гда нет ни там ни там, потому что я всегда где-то еще. Так вот, 
мне очень нравилось быть и тем и другим.

Позиция в политических дебатах

Я оценил решительность подхода, который вы обозначили 
в предисловии к биографии Фрейда. Вы пишете: «Фрейд пола-
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гал, будто открыл бессознательное как источник человече-
ского поведения, тогда как он лишь интерпретировал семей-
ную и политическую ситуацию своего времени, превратив 
их в бессознательное». Это же эталонный социологический 
ход, я бы сказал, что это почти Пьер Бурдьё.

Нет, я взяла это у Жака Ле Гоффа. Точнее, взяла не я, это 
была идея издателя, который решил назвать книгу «Фрейд 
в своем времени и в нашем». В биографии Людовика Свя-
того задействована эта историческая теория присутствия 
прошлого. Ле Гофф непрерывно обращается к этой идее, за-
даваясь вопросом: что именно главный герой заново ин-
терпретирует в своем времени и как можно объяснить его 
интерпретации уже в нашем времени? Я полагаю, что с этим 
естественным образом сталкиваются все историки. К при-
меру, Франсуа Артог, историк, с которым я дискутировала, 
написал книгу о временах истории и о презентизме. Пола-
гаю, что, занимаясь историей, невозможно не задаваться по-
добными вопросами. И именно так я этот исторический во-
прос для себя сформулировала. Вы совершенно правы, что 
возвращаете меня к нему. При этом перед психоаналитика-
ми сегодня стоит совсем не тот вопрос, что перед историка-
ми, — увы! Вопрос такой: для чего нужно знать все это сего-
дня, если мы боремся с биохимией? Для чего сегодня нуж-
ны все эти знания, когда мы боремся против биологической 
психиатрии? Для чего?.. У меня есть очевидный ответ: ни для 
чего. Хотя задуматься об этом, конечно, не лишне. Если отве-
чать на вопрос всерьез, это нужно историкам.

Полагаю, не только историкам.

И философам тоже.

Если я  правильно понял вашу задачу, важная часть кни-
ги — попытка объяснить заблуждения Фрейда.

Ошибки и блуждания.

И  это весьма специфические ошибки в  клинических случа-
ях. К примеру, когда вы объясняете, как он даже не заметил, 
вытеснил ошибку, допущенную Флиссом, который лечил эту 
бедную девушку, которая, в свою очередь, принимала все вре-
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дившее ей лечение, ни от чего не отказывалась, не жалова-
лась… Так вот, я задал себе вопрос: это критика с позиций 
феминизма? Но затем я отметил анализируемые вами ошиб-
ки Фрейда, уже совершенно не связанные с вопросами гендера.

Нет-нет, это не связано с феминизмом. Для меня идеология 
гендера, гендерные вопросы были новаторскими. И знаете, 
все подобные авангардные теории заканчиваются плохо. Вы 
видите, что в результате дало внимание к гендеру? Сексу-
альные домогательства: гендер привел к идее о том, что все 
мужчины практикуют сексуальные домогательства. Я пола-
гаю, что сегодня мы наблюдаем за концом того, что было 
новаторского в гендерных исследованиях. В конце концов, 
они существуют уже тридцать лет. Я очень уважаю Джудит 
Батлер, но сегодня это уже ошибка. Феминизм себя изжил.

Был ли период, когда вы заявляли о своем феминизме?

Никогда, я не приверженец феминизма. Дело в том, что моя 
мать занимала медицинские должности в госпитале на рав-
ных с мужчинами. Моя тетка была феминисткой. И в моей 
семье девочек воспитывали так, что они были выше муж-
чин — и вопрос даже не стоял. У меня много подруг, кото-
рые в  какой-то  момент сделались феминистками и  регу-
лярно спрашивали меня: «Почему ты — нет?» Я  не  могла 
объяснить. И кто-то мне сказал: «Может быть, ты просто 
мужчина?» Возможно. Возможно, дело в том, что нас воспи-
тывали как мужчин, и я всегда вела себя на равных. Я всегда 
думала, что, будь я мужчиной, я бы училась в военной шко-
ле. Я бы, возможно, стала генералом. Так что хорошо, что 
я женщина. Однако меня воспитывали как мальчика, и это 
было замечательно. Да, конечно, позднее, когда у меня воз-
никали любовные отношения с мужчинами, все было не-
просто. Но мне везло быть с мужчинами, которым нрави-
лись женщины-интеллектуалки. И  все получалось, пото-
му что им были интересны интеллектуалки, им не хотелось 
оказаться в постели ни с феминисткой, ни с…

Покорной женщиной?

Я  не  могла ненавидеть мужчин. Но  и  женщин тоже. Нет, 
у меня никогда в жизни не возникало ни малейшего жела-
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ния стать гомосексуальной, это меня никогда не привлека-
ло. И кстати, именно поэтому я гораздо лучше могла отстаи-
вать интересы гомосексуалов. Я всегда полагала, что удачнее 
получается защищать то, что находится от тебя на дистан-
ции беспристрастности.

И как оценивали ваши выступления в гомосексуальной среде?

Во Франции я выступала по телевидению в 1999 году в вось-
мичасовых новостях. Я защищала однополые браки в 1999 
году. И критиковала всех психоаналитиков, которые высту-
пали против. Я боролась за равенство перед законом. И они 
это запомнили. Так что меня очень любят в гомосексуаль-
ной среде.

Я  отмечаю, что вы много размышляете о  собственной 
стратегии. Вы интеллектуал-стратег: и в политическом 
отношении, и  в  профессиональных столкновениях. При-
чем не только в борьбе за правое дело, но и в самых разных 
ситуациях, когда вам нужно ясно представлять себе поле 
битвы.

Конечно! Я веду себя как генерал армии. Я всегда восхища-
лась гением Наполеона. Я запоем читала Александра Дюма, 
«Трех мушкетеров». Да-да, меня всегда привлекал героизм. 
Мои родители участвовали в Сопротивлении, я родилась 
после освобождения Парижа. Для меня важны идеи Со-
противления, антинацистская борьба, высадка в Норман-
дии. Я люблю фильмы о войне.

Используете ли вы сознательные стратегии, чтобы созда-
вать интерес публики к вашим работам?

А  вот этого делать нельзя. Потому что пишут не  для ко-
го-то, а именно потому, что пишут. Пишут о том, что лю-
бят. И если автор задается вопросом о том, будут ли меня 
любить, значит, он уже мертв. Нужно писать, следуя влече-
нию, не думая о том, что сработает, о чем нужно бы напи-
сать. Это смешно, так это не работает.

Как бы вы охарактеризовали свое место в  политической 
жизни?
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Во Франции в политическом отношении я левая, социал- 
демократ.

А вы бросали булыжники в 1968 году?

Конечно. Но только в Сорбонну. Против образования, ко-
торое давала Сорбонна. Если быть точной, я  не  броса-
ла булыжники. Я входила в группу, захватившую Сорбон-
ну, чтобы снять с должностей преподавателей и заменить 
их другими людьми. Это был весьма специфический кри-
зис. На  факультете литературы нас учили совершенным 
глупостям, так что я выступала за введение нового обра-
зования: Барта, Фуко… Затем я окончила учебу в Венсен-
ском университете, и это был важный этап. С 1971 по 1977 
год я состояла в коммунистической партии. Дело в том, что 
мне нужна была какая-то революционная партия, и я пред-
почла коммунистическую. И  потом, была замечательная 
общая открытость. Я  начала писать для Lettres françaises 
и для Nouvelle critique. В коммунистической партии мож-
но было состоять из-за Альтюссера, Арагона, из-за откры-
тости. Именно в  коммунистической прессе я  начала пи-
сать о Лакане.

Это неожиданно.

Да, мы проводили конференции. Было ясно, что стали-
низм уже отжил свое. Собственно, как и сам [советский] 
коммунизм.

Уже в 1977 году?

Да, определенно. Я впервые побывала в Москве в 1970 году 
и все видела. Это было невероятно.

И вы поняли это уже тогда?

Я  ездила во  все страны соцблока: это были общества не-
вероятной фрустрации. Никакой свободы, никакого равен-
ства. Там все грезили Западом. Когда я общалась с интел-
лектуалами, меня просили привезти какие-то вещи, потре-
бительские товары, которых у них не было. И это стало для 
меня очень тяжелым опытом.
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Для целого ряда французских интеллектуалов СССР и стра-
ны социалистического блока представлялись важной поли-
тической альтернативой. Разделяли ли вы этот взгляд?

Ни в коей мере. Я никогда в это не верила. И я совершен-
но не разделяю позицию моего друга Бадью, с которым мы 
все время препираемся. Мы ни в коем случае не можем вер-
нуться к  коммунизму. Сейчас, безусловно, важно, чтобы 
нам впервые удалось соединить свободу с равенством. Как? 
Нужно бороться против безумного капитализма, который 
все разрушает. В этом нет сомнений. Но нельзя и вернуться 
назад, это другое. Поэтому сейчас я — социал-демократ. Вы 
ведь наверняка тоже? Кто вы в политическом плане? Ведь 
не неокоммунист же?

Не так просто кратко обозначить свое место в спектре, 
когда распадается сама его структура.

Вы преподаете?

Да, преподаю.

Философию?

Я социолог.

Значит, вы можете видеть происходящее с дистанции и луч-
ше понимать, что мы делаем.

Совершенно верно, социология дает преимущество продол-
жать критическую работу за рамками партийных истин. 
Впрочем, партии больше не претендуют на производство 
истины. Ключевые напряжения и конфликты зарождают-
ся в других точках.

Я сама не состою ни в какой партии. Но я голосовала, впер-
вые в жизни поучаствовав в праймериз правых. Я голосо-
вала за Алена Жюппе, против Франсуа Фийона, сказав себе: 
пусть лучше против Марин Ле Пен выступит Жюппе. Пусть 
во втором туре лучше окажется он, а не Фийон. Просто что-
бы не пришлось выбирать между крайне правыми и правы-
ми с краю. Я проголосовала за Жюппе — скорее, приличного, 
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неплохого правого… и проиграла. На праймериз левых я го-
лосовала за Бенуа Амона, против Мануэля Вальса, которо-
го я считаю совершенно чудовищным правым политиком… 
и проиграла. И в конце концов я голосовала за Макрона.

Вынужденно?

Да. Вы ведь понимаете: только не Ле Пен! В этой ситуации 
нельзя воздерживаться, вы не  имеете на  это права. Есте-
ственно, многие мои друзья голосовали за  Меланшона 
в первом туре. Но во втором туре — нет, нет и нет! Многие 
мои товарищи просто не голосовали во втором туре. Я зна-
ла, что Марин Ле Пен не пройдет. Но я желала большего. 
Я хотела, чтобы она не прошла с большим отрывом. Ника-
кого фашизма во Франции! Вы не представляете себе, кто 
такая Марин Ле Пен. Это же фашистская партия! Это шай-
ка фашистов! Здесь, в России, этого, похоже, не понимают.

Это не так. Есть те, кто прекрасно это понимает. А есть 
те, кто цинично мыслит от противного: Ле Пен — хорошо 
лишь потому, что она не критик и не противник российско-
го правительства.

Во  Франции они ведут себя совершенно недопустимо, 
и  против Национального фронта выступают даже пра-
вые. Например, Ксавье Бертран, который победил на севе-
ре Франции, забрав голоса у левых, борется против Нацио-
нального фронта.

Это заставляет вспомнить о парадоксах постсоветской 
истории: о быстрых метаморфозах общества, которое объ-
являлось социалистическим.

А я представить себе не могу, как вы сумеете выйти из пу-
тинизма. На Западе мы совершили очень серьезную ошиб-
ку, в 2000-х годах закрыв дверь для России. Нужно это ис-
править: Макрон должен приехать в Россию и не позволить 
Путину отдаляться в направлении Евразии.

Противостояния, которые выглядят столь весомыми в гео-
политике, уже давно сняты в международной экономической 
и  социальной политике. Есть черный ход, через который 
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ведется малозаметный для внешних наблюдателей обмен. 
Это в первую очередь относится к экономическому ультра-
либерализму, проводниками которого выступают и Макрон, 
и Путин, а прежде и Саркози, и Берлускони…

Конечно, я  это понимаю. Но  это лишь этап. Если встать 
на  позиции марксизма, то  для начала нужно восстано-
вить связи с Россией, развернуть Россию к Европе, на ка-
кое-то время забыть о правах человека. Затем нужно изба-
виться от Путина, а уже после этого защищать демократию 
в России. Но нельзя тратить время на то, чтобы отвергать 
Путина.

Но может ли это сработать, когда упомянутый черный ход 
долгое время используется, чтобы без лишнего шума при-
нимать в Европе официальных оппонентов? Даже в пери-
од жестких санкций продолжаются встречи и согласования 
по финансовым вопросам, ведущим к усилению неравенства, 
или по единой политике безопасности, которая укрепляет 
всеобщий полицейский контроль.

Именно так. Поэтому нужно, чтобы обмен визитами про-
исходил официально. Это обяжет Путина корректировать 
свою позицию.

Беседовал Александр Бикбов

Москва, 13 декабря 2017 года
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Logos interviewed the well-known psychoanalyst and historian of psychoanalysis on 
the occasion of the release of the Russian translation of her biography Freud: In His 
Time and Ours as a joint publication of the Garage Centre for Contemporary Culture 
and Ad Marginem Press. The interview begins with a review of her intellectual 
biography: her education, those who influenced her (Althusser, Canguilhem, de 
Certeau, Deleuze, Derrida, Foucault, Lacan, Michelle Perrot), studies of the history 
of psychoanalysis (Jacques Lacan’s biography, the history of French psychoanalysis, 
the vocabulary of psychoanalysis, works on the “geopolitics” of psychoanalysis), 
and her debate with radical anti-Freudians (Onfray and American historians of 
psychoanalysis).

When Roudinesco saw that there was no holistic and French approach to the fig-
ure of Freud, she undertook a study modelled on medievalist Jacques Le Goff ’s biog-
raphy of Saint Louis (King Louis IX of France). That choice was deliberate because 
the history of modern subjectivity can be traced back to the Early Middle Ages 
when private confidential confession replaced the public admission of fault. Roudi-
nesco felt that it was important to “de-Lacanize” Freud (just as Lacan himself had 
previously refused to treat his biography in terms of his own theory). A biography 
of Freud should be both familial and political (covering issues of emancipation and 
Jewish assimilation among others). One of the keys to his success was the elevation 
of individual clinical problems to a universal cultural-mythological level. Freud did 
not reveal the unconscious as the source of human behaviour. Instead, he converted 
the familial and political circumstances of his era into the unconscious. His errors 
and should be explained rather than charged against him. At the close of the inter-
view, Roudinesco speaks out about current French and Russian political issues. 
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