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В своей новой книге «Что такое секс?» 
Аленка Зупанчич обходит стороной 
банальности вроде гетеросексуальных 
отношений или бинарности гендера 
(а заодно и гендер в целом) и вместо 
этого убедительно рассказывает о раз-
личиях полов, о неуловимой «внешней» 
стороне принципа удовольствия, о дет-
ской сексуальности, о материальности 
означающих, о дыре в бытии, о несо-
впадении правды и знания, о пер-
вичном вытеснении, о том, что такое 
страсть, что такое событие и какова 
политическая роль психоанализа.

Секс для Зупанчич — это онтологи-
ческая проблема, неотделимая от рас-
стройства восприятия реальности, 
расхождения в означающих и струк-
турных препятствий. Секс привязан 
к тому, что не может быть до конца 
познано или воплощено, и потому 
непосредственно связан с бессозна-
тельным. Субъективность, равно как 
и чрезмерное наслаждение, рожда-
ется из ошибки в значении. Важ-
ную роль в книге играет и хорошо 
изученное, однако рассматриваемое 
под необычным углом представление 
о том, что не существует реальности, 

предшествующей дискурсу или вне-
шней по отношению к нему. Зупанчич 
напоминает, что природа до появле-
ния человека — вовсе не чистое и пол-
ное явление, но объект, созданный 
средствами науки и ради целей науки. 
Реальное есть результат работы языка: 
означающее проникает в означае-
мое и меняет его изнутри. И наконец, 
самая потрясающая, вероятно, идея 
Зупанчич состоит в следующем: чело-
веческое для нее — отнюдь не то, что 
имеется у нас помимо свойств, при-
сущих животному (скажем, все то, 
что скрывается за языком и культу-
рой). Напротив, это незавершенная, 
нефункциональная сторона: человече-
ство как завеса, одновременно указы-
вающая на онтологическую неполноту 
животного и придающая ей форму.

В интервью обсуждаются эти слож-
ные идеи и другие насущные вопросы: 
исчезновение такой категории паци-
ентов, как истерики, пустыня пост- 
эдипова пространства (по меткому 
замечанию Лакана, единственным, 
кому удалось избежать эдипова ком-
плекса, был сам Эдип) и статус любви 
по окончании курса психоанализа.
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Давайте начнем с биографических фактов. 
Пожалуйста, расскажите немного о  себе, 
в частности о том, что именно привело вас 
к психоанализу, а затем и к написанию кни-
ги о значении секса1.

Я  довольно рано открыла для себя психоанализ. 
Еще в старшей школе я начала читать какие-то тек-

сты Фрейда, первые, только что появившиеся переводы Лака-
на на словенский. Кроме того, в 1980-е годы в Словении была 
очень живая интеллектуальная сцена, во многом вдохновлен-
ная не только Лаканом, но и другими фигурами современной 
французской философии и психоанализа. Так что меня, мож-
но сказать, затянуло в водоворот идей, в достаточно широ-
ком плане связанных с психоанализом. В те времена мой ос-
новной вопрос был: «О чем говорили все эти люди, что они 
изучали, что такое психоанализ?» Ответ на него тогда был та-
ким: «Это философия». В тот момент не было другой возмож-
ности выйти на эти идеи. Так что я решила, что буду изучать 
философию, а центральными фигурами в моих исследовани-
ях всегда оставались Лакан, Фрейд и некоторые другие фило-
софы. Именно в этом ключе я изучала философию и в Люб-
ляне, и в Париже, причем вместе с крупными специалистами 
по психоанализу — по крайней мере, в теоретическом плане.

Есть у меня и некоторый клинический опыт, но это было 
исключительно для себя: я сама несколько лет проходила 
анализ, но никогда не предполагала учиться на психоана-
литика. Так что практика мне не чужда, хотя я не уверена, 
что это имеет значение. Здесь и сейчас для нас важно дру-
гое: я всегда считала, что психоанализ в том виде, в кото-
ром его открыл Фрейд, а затем более или менее развил Ла-
кан, стал своего рода событием в жизни философии — в том 

  Перевод с английского Марины Бендет по записи: http://newbooksnetwork.
com/alenka-zupancic-what-is-sex-mit-press-2017. Публикуется с любезного 
разрешения собеседниц.

 1. Zupančič A. What Is Sex? Cambridge, MA: MIT Press, 2017.
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смысле, что после этого она не может просто двигаться впе-
ред, делая вид, что ничего не произошло. Это касается и не-
которых фундаментальных философских споров, которые 
больше нельзя, невозможно игнорировать. Примерно тако-
вы были мои убеждения.

Скажите, вы участвовали в чтениях, посещали лекции?

Да, все возможные лекции и  чтения. В  Словении прохо-
дило не так уж много лекций, но я помню, что постоянно 
встречалась с людьми, входившими в этот круг, и мы все 
обсуждали. Конечно, в Париже я ходила на множество лек-
ций по  психоанализу, не  только по  философии, посколь-
ку у меня там был открытый доступ к интеллектуальному 
ландшафту: безусловно, я много слушала, читала, изучала 
и обсуждала в этом плане. 

Хорошо, давайте перейдем к истории создания книги. Что 
вдохновило вас написать книгу о значении секса? Ведь это 
весьма принципиальный вопрос, крайне важный для всего, 
что когда-либо говорил Лакан.

Я убеждена в том, что это важнейший вопрос психоанализа, 
и именно в таком ключе я к нему и подошла, поэтому и на-
писала книгу. Я работала над данной темой около десяти 
лет, одновременно занимаясь другими вопросами, посколь-
ку не хотела торопиться. Я была уверена, что существуют 
фундаментальные проблемы, в  особенности в  отношени-
ях между философией, онтологическими исследования-
ми и психоанализом, тем, как именно психоанализ иссле-
дует ключевые для себя вопросы. Безусловно, я и раньше 
много писала о философии и психоанализе и заметила, что 
и в других книгах — в «Этике реальности», в книге, посвя-
щенной Ницше, в книге о теории комедии — я постоянно 
возвращалась к определенным фундаментальным вопросам, 
так или иначе кратко обсуждая их, однако не в той мере, ко-
торая бы меня полностью удовлетворяла. Некоторые клю-
чевые вопросы так и оставались без ответа. Эта книга — по-
пытка дать хоть какие-то из них, концептуально прорабо-
тать эти ключевые вопросы. 

Кроме того, отчасти дело в том, что для меня сексуаль-
ность — как ее понимает психоанализ, в том виде, в котором 
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она функционирует в рамках психоанализа, — это не просто 
описательное название некого непристойного занятия. Ни-
чего подобного: для меня это концепт. Причем формулиру-
ется этот концепт как весьма настойчивое противостояние 
нашей реальности. Откуда у нас берется интерес к сексу-
альности? Дело вовсе не в стремлении узнать какие-то за-
бавные, пикантные подробности нашей жизни. Если гово-
рить о сексуальности на таком описательном уровне, то мы 
никогда ни к чему не придем, потому что возникает вели-
кое множество вопросов, таких как «Это уже секс или еще 
нет?» Но я полагаю, что именно в этот момент нужно все 
развернуть и сказать: все дело в том, что сама сексуальность 
постоянно сталкивается с  нерешенными вопросами. По-
лучается, что я в некотором смысле перевернула все с ног 
на голову: я начала рассматривать сексуальность как онто-
логическую проблему. Иными словами, как проблему в рам-
ках психоанализа, которая является не просто проблемой 
действия, но проблемой фундаментального несоответствия 
нашей реальности, которая обретает выражение, действует 
только через сексуальность, через то, что мы называем сек-
суальностью в ее связи с бессознательным.

Вы уже фактически ответили на  мой следующий во-
прос — что такое секс для вас лично? Дело в том, что в кни-
ге нет частей тела, нет акта наслаждения; если вы ищете 
в ней пенисы, вагины, груди, то вы ничего не найдете.

Нет, про груди есть немного. Когда заходит речь о христиан-
стве, груди появляются в качестве частичного объекта, кото-
рым интересуется христианство. Но только в этом аспекте.

Да, я  слегка преувеличила. Но я все же думаю, что важно 
теоретизировать связь между сексом в том смысле, в кото-
ром вы его рассматриваете, и более прозаичным, обыденным 
его пониманием. Не могли бы вы немного рассказать о том, 
связан ли (и если да, то как именно) ваш концепт секса с че-
ловеческой сексуальностью в том виде, в котором мы обыч-
но ее понимаем.

Это крайне важный вопрос, уже возникавший в несколь-
ких дискуссиях, которые я вела в связи с этой книгой. Я по-
мню, как однажды кто-то сказал: «Вы лишили секс всего, 
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что в нем есть развлекательного!» Но в действительности 
именно в этом и состоит мое достижение, и я горжусь им. 
Я не утверждаю, что человек не должен развлекаться, зани-
маясь сексом, но речь в книге не об этом. С точки зрения 
психоанализа вопрос как раз в том, как именно то удовле-
творение, развлечение, которому мы предаемся, помещает 
нас в рамки определенной логики, причем без нашей воли, 
без нашего согласия. Но в моем исследовании происходит 
нечто совершенно иное: об этом уже многое было сказано 
у Лакана — о формулах и т. д. 

Когда Ален Бадью объяснял некоторые лакановские по-
нятия, например понятие любви, он тоже использовал все 
эти формулы, после чего один журналист заметил, что Ба-
дью забрал у  любви, у  сексуальности всю их  пикантную, 
плотскую составляющую и что, вероятно, когда Бадью за-
нимается любовью с женщиной, он говорит ей не Je t’aime 
(«Я тебя люблю»), но Je te mathème («Я описываю тебя фор-
мулами»). Мне очень понравилась эта игра слов, но во мно-
гом это уже было сказано у Лакана. Психоаналитическая 
теория нужна не для того, чтобы мы, например, получали 
большее наслаждение от секса. Это не сексология, не сове-
ты о том, как получить от секса больше радости. Нет, пси-
хоанализ пытается вывести формулу, схему, которая опре-
деляет нас на уровне сексуальности. 

Теперь я  вернусь ко  второй части вашего вопроса: по-
чему я считаю, что сексуальность в определенной степени 
противостоит реальности. К примеру, если мы полагаем, что 
на одном уровне существует так называемый означающий 
порядок — это может быть язык, речь, дискурс, любая по-
добная символическая сеть, то на другом, отдельном уровне 
всегда существует то наслаждение, jouissance, которое Лакан 
называет «избыточным» (surplus): его всегда слишком мно-
го, всегда сверх меры. Его никогда не бывает просто доста-
точно, оно всегда немного выходит за пределы. Однако это 
наслаждение, и притом не означающее, не символическое. 
Но в то же время оно неотделимо от символического.

Пожалуй, одно из  самых простых определений сексу-
альности таково: сексуальность  — это то, что соединяет 
воедино две разнородные, но в то же время неотделимые 
вещи — избыточное наслаждение и означающую структуру. 
Секс никогда не сводится исключительно к телесному на-
слаждению, поскольку все составляющие последнего уже 
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включены в  своего рода сеть, обеспечивающую их  авто-
номию. Очень часто возникает удовольствие, однако для 
того, чтобы оно стало независимым, автономным, эгоистич-
ным действием, как в  случае с  влечением, нужна опреде-
ленная означающая поддержка. Пусть даже это будет под-
держка, которую я определяю через означающее «нехватка» 
(minus), отсутствие, но она все равно должна быть. Необхо-
дима структура, каркас. Любовники стремятся не исключи-
тельно к удовольствию, а к тому самому избыточному на-
слаждению, которое также обнаружил психоанализ, — к са-
мой сути человеческого существования.

И именно этот дискомфорт или, если хотите, пробел, эта 
неспособность дать название и есть на самом деле сексуаль-
ность в более обыденном, знакомом нам понимании? И дей-
ствительно ли здесь кроется неназываемый, неудобный, 
не слишком приятный, но доставляющий наслаждение раз-
рыв, трещина?

Да, и именно это постоянно приходится скрывать. Этот эле-
мент никогда идеально не вписывается ни в какую конфигу-
рацию отношений. Вот почему, если описывать его в лака-
новской терминологии и задаться вопросом о том, что тут 
не так, мы придем к знаменитой формуле «Сексуальных от-
ношений не существует». Она означает попросту, что не су-
ществует никакой очевидной, говорящей за себя сексуаль-
ной бинарности, идеально подходящих друг другу пар вро-
де ключа и замочной скважины, чьи отношения считались 
бы сексуальными. Нет, наши отношения, если они предпо-
лагают наличие сексуальности, определяются как раз невоз-
можностью сексуальных отношений. Безусловно, мы всту-
паем в отношения, но они обусловлены, основаны именно 
на этом отсутствии прямой комплементарности.

Вот почему  — возвращаясь к  предыдущему вопро-
су — в  отношениях всегда присутствует означающий кар-
кас, в котором недостает комплементарного означающего, 
но его место занимает избыточное наслаждение. Речь идет 
о  своего рода квадратуре круга, которая порождает и не-
которые негативные ощущения: тот факт, что сексуальных 
отношений якобы не существует, часто скрывается на обы-
денном, бытовом уровне обсуждения этой темы. Если мы 
просто перечислим черты мужчин и женщин, то сможем 
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сказать: «Хорошо, но подобные отношения никогда не скла-
дываются!» Однако Лакан имел в виду вовсе не это, он гово-
рит: «Отсутствие сексуальных отношений — это как раз то, 
что определяет пространство, в котором существуют отно-
шения, часть из которых даже оказывается успешной».

Я хочу вернуться к отсутствию отношений в отношени-
ях, но  для начала мне бы хотелось подчеркнуть кое-что 
из того, что вы упомянули. В книге вы говорите, что в тео-
рии Лакана реальность не просто существует вовне, не про-
сто существует до языка и/или помимо него, но что реаль-
ность — и  это действительно важно — состоит из  озна-
чающего точно так же, как и  сексуальность. И  далее вы 
поясняете  — и  мне это очень нравится,  — что означа- 
ющее входит в означаемое. Так вот, не могли бы вы сказать 
что-то обнадеживающее тем, кто придерживается мате-
риалистических взглядов в духе Жана Лапланша? Облада-
ет ли материальностью энигматическая информация? Об-
ладает ли материальностью бессознательное? Как мы пре-
одолеваем материальность?

На этот вопрос у меня два ответа на двух разных уровнях. 
Один ответ — то, о чем вы сказали и что кажется мне крайне 
важным, тем более что у раннего Лакана есть эта идея о ре-
альном, находящемся за пределами языка, и что было, мож-
но сказать, утрачено с его появлением, из-за чего добрать-
ся до этой реальности сегодня можно лишь ценой огром-
ных усилий. Я  бы сказала, что это более традиционное, 
более характерное для философии представление о языке 
как о символической сети, которую мы набрасываем на мир, 
на вещи, этим языком преобразуемые и исчезающие в сво-
ем прежнем виде. Но Лакан очень рано — мне кажется, на-
ряду с  главным определением означающего — полностью 
это изменил. Если взять знаменитое определение «озна-
чающее есть то, что обозначает субъект для другого озна-
чающего», то мы совсем запутаемся. Это определение пол-
ностью преображает наше представление о том, что озна-
чающее есть некий символический знак, например слово, 
которое обозначает вещь, объект или идею вместо субъ-
екта: именно так нам обычно хочется думать. Но в данном 
случае это представление совершенно исчезает. Означа- 
ющие — вовсе не репрезентативная сеть, они попросту пред-
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ставляют собой часть слова. Не используемые больше для 
отсылки к слову, они становятся его неотъемлемой частью.

Далее я могу предложить вам два пути для понимания 
материальности означающего. Первый включает ваше соб-
ственное заключение о том, что сегодня реальность начина-
ет представлять собой изначально присущую самому языку 
тупиковость. Речь о том, как язык в определенный момент 
терпит крах, но не потому, что не может описать внешнюю 
реальность, а потому, что его определяет некоторая степень 
невозможности. Эта имманентная невозможность даже 
не экстернализована, она не есть нечто, до чего язык не мо-
жет добраться. Таким образом, мы получаем совершенно 
иную концепцию реальности (у Лакана тоже есть подобные 
формулировки, к примеру «тупик формулирования», «ту-
пиковое противоречие»), и именно поэтому нужно так вни-
мательно относиться к ситуациям, когда в этих лингвисти-
ческих структурах — в структуре речи, в структуре дискур-
са — что-то происходит. Ведь это свидетельствует не только 
о том, что на кону стоит нечто иное, но и о том, что у самой 
структуры есть структурная проблема, которая в данной си-
туации выходит на поверхность. Я полагаю, что в этом слу-
чае существует определенная материальность означающего.

Мне очень нравится идея Лапланша о загадочном озна-
чающем. Я считаю его в некотором смысле идеальным кон-
цептом, говорящим именно об определенной материальности 
означающего, в частности в том, что у него нет содержимо-
го, поскольку именно в этом состоит его суть. Само бессозна-
тельное входит в загадочные означающие как нечто реаль-
ное. Дело не в том, что бессознательное начинается с первой 
же мысли, которую мы подавляем. Проблема с загадочными 
означающими, которыми нас бомбардируют в детстве, в том, 
что они в определенном смысле агрессивны, наводняют окру-
жающее нас пространство. Они появляются вместе со струк-
турой языка, который мы слышим; с ней мы наследуем и то, 
чего в ней не хватает, — ее собственный тупик. Мы не просто 
наследуем все, что там есть, мы наследуем и то, чего там нет; 
можно сказать, эта структура все время крутится вокруг нас. 
Таково мое понимание бессознательного. Я полагаю, что су-
ществует определенный рабочий уровень подавления, и это 
уровень самой структуры, самой речи, самого языка.

Но вопрос о материальности означающего имеет и дру-
гую сторону, которая, как мне кажется, во многом возвра-
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щает нас к дискуссиям, идущим в последнее время не толь-
ко в философии, но и в науке и т. д. Речь о связи этой про-
блематики со всем тем, что мы сегодня слышим о понятии 
«антропоцен». Давайте задумаемся о  том, что такое в  дей-
ствительности антропоцен. Его определяют как эпоху, в ко-
торой люди стали рассматриваться как геологический фак-
тор. Однако люди, человечество — все же довольно расплыв-
чатое понятие. Я полагаю, что куда более точным было бы 
такое определение: антропоцен — это точка, в которой дис-
курс или означающее становится геологическим фактором. 
Потому что дело не в том, что за счет одного лишь существо-
вания человека нечто, к примеру, экосистема, может быть из-
менено (даже в геологическом плане имеет смысл говорить 
об этой разнице), но как раз в том, что означающие и то, как 
мы с ними работаем и как работает наука, оказывают прямое 
влияние на реальность. Лакан приводил в качестве примера 
высадку человека на Луне, которую он рассматривает просто 
как правильно примененную формулу, расчет. Я полагаю, что 
это очень хороший пример того, что означающее не просто 
репрезентативно, — на самом деле оно может привести нас 
на Луну, что само по себе является эпохальным событием. 

Вся лакановская теория науки в этом смысле не просто 
говорит обо всем внешнем мире: формулы некоторым об-
разом манипулируют реальностью. Я полагаю, что это очень 
важно, поскольку в современной философии возникло те-
чение нового реализма, которое (если упростить) стремится 
вырваться из клетки дискурса. У нас есть дискурс, внутри 
которого мы заперты и не можем выбраться наружу, в на-
стоящий, реальный мир… и так далее. Но я полагаю, что по-
нятие «антропоцен» как раз демонстрирует, что сам дискурс 
уже вышел за собственные пределы и стал чем-то бóльшим, 
чем просто дискурс, и  именно в  этом состоит его смысл. 
Я думаю, что об этом и говорит нам лакановская теория: 
не  следует воспринимать дискурс, означающее как всего 
лишь нечто, стоящее лицом к реальности, — нет, парадок-
сальным образом это, скорее, часть самой реальности, и мы 
в определенном смысле можем к ней даже прикоснуться.

Вы много говорите о новом материализме в книге.

Да, в ней есть глава, в которой все, что я сейчас вкратце из-
ложила, описано гораздо подробнее. Думаю, что это нуж-
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ный и интересный вопрос, который не следует сбрасывать 
со счетов. Я полагаю, что психоанализ в этой сфере пред-
лагает очень интересный и точный подход — в некотором 
смысле уйти от оппозиции между номинализмом и реализ-
мом — и переводит эту дискуссию в куда более увлекатель-
ное русло.

Мне очень нравятся ваши рассуждения о человеке как недо-
созданном животном. Возможно, это связано со всем, о чем 
вы только что говорили, или влияет на  него. Интересно 
узнать, что вы имели в виду. Мой вопрос связан с названи-
ем одной из глав вашей книги: «Откуда берутся взрослые?» 
Итак, что именно заключается в человеке, раз уж он мень-
ше, чем животное? Полагаю, что в  общепринятом пред-
ставлении человек обладает чем-то избыточным по отно-
шению к животному, но вы здесь делаете очень интересный 
вывод о том, что в действительности в нас как животных 
есть нечто незавершенное, что и создает нас как людей.

Да, тут мы имеем дело с широко распространенной мыслью 
о том, что человечество привносит нечто дополнительное, 
излишнее, противопоставленное природе или животному 
миру. Я не отрицаю этого, но считаю, что этот избыток в дей-
ствительности является симптомом определенной недостачи 
или свидетельством того, что мы даже не являемся живот-
ными полностью: идея в том, что существует некая фунда-
ментальная основа животного начала, и человек тоже являет 
собой нечто большее, чем просто животное, биологическая 
субстанция, которая посредством языка развивает некое до-
полнительное творческое, созидательное начало. Нет, моя 
идея состоит как раз в том, что вся история человечества 
начинается — если выстраивать, допустим, четкую мифоло-
гическую перспективу — с естественной утраты одного озна-
чающего. И именно в этот момент механизм и начинает ра-
ботать. Означающие начинают указывать друг на друга толь-
ко через этот пробел, через это отсутствие. Само движение 
цепи означающих возможно лишь в том случае, если его схе-
матизация не происходит естественным, прямым, непосред-
ственным образом. Так вот, подобное исчезновение, отсут-
ствие — не просто ноль, это именно нечто меньшее, чем ноль, 
и это нечто объясняет все возможные избытки, добавления, 
излишки, которых у человечества, очевидно, очень много. 
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Нам следует рассматривать эти два уровня одновременно, 
вместе, как единую, одну и ту же вещь. 

Причем отталкиваться нам нужно вовсе не от идеи о том 
(скорее, в духе Аристотеля), что раньше мы были животны-
ми, а затем стали чем-то чуть большим, то есть людьми и т. п. 
Нет, я полагаю, что еще одна близкая тема, о которой я также 
упоминаю в своей книге, приводит нас к другой интересной 
идее: люди — не просто противоположность животных, при-
роды, но и не еще один вид, хотя именно эта скромная идея 
сейчас очень популярна. В книге я делаю важное философ-
ское замечание: да, мы другой вид животных, но по-иному, 
в том смысле, в котором в человечестве заключается глубо-
кое противоречие, присущее самой природе и начинающее 
существовать отдельно. Человечество есть существование 
противоречия в природе, в самом животном мире. 

Так вот, есть философская, онтологическая идея: Живот-
ный мир, Природа с большой буквы просто не существуют 
и потому не противопоставлены человеку. Они уже являют-
ся несовместимыми, изначально присущими — и это проти-
воречит представлению о том, что, в отличие от нас самих, 
природа полностью рациональна, естественна, постоянна, 
что она идеально работает и не имеет внутренних проти-
воречий. Это совершенно ошибочная идея, которую мы ча-
сто проецируем, исходя из собственного опыта. На самом 
деле природа полна противоречий и антагонизмов, однако 
они действительно становятся антагонизмами и противоре-
чиями, о которых мы можем говорить, только потому, что 
человечество их в себе воплощает. Получается, что живот-
ное воплощает в себе само противоречие бытия животным. 
Тогда на  первый план выступает первоначальная антино-
мия животного мира как такового. Вот как можно это рас-
сматривать: человеческое животное — не одно из животных, 
не другое животное, но то самое животное, которое выдви-
гает на передний план противоречивость животного мира 
как такового, природы как таковой. Именно так, пожалуй, 
и будет выглядеть эта философская идея. Так вот, взаимо-
отношения между этими двумя сторонами куда интереснее, 
чем просто констатация того, что одна из них является дру-
гой, чем просто представление о замкнутой совокупности, 
о тотальности и об избытке (excess), возникающем помимо 
этой тотальности. Нет, избыток возникает как раз потому, 
что тотальность никогда не была тотальностью.
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Давайте вернемся немного назад, к психоаналитической точ-
ке зрения. Что такое в этом случае бессознательное? В ва-
шем представлении это тоже отсутствие, нехватка? Или, 
возможно, это одновременно и нехватка, и избыток? И далее, 
почему оно всегда связано с избыточным наслаждением или 
сексом? И почему его называют — пожалуй, это уже третья 
часть вопроса, — почему его называют сексом? Почему не гово-
рят просто «наслаждение» или «пробел»? Почему вы настаи-
ваете на использовании именно сексуального означающего?

Именно потому, что вижу разницу между наслаждением, удо-
вольствием, телесным удовольствием и сексуальностью. И эта 
разница возвращает нас к началу этого разговора, когда я го-
ворила, что мы все время как будто проживаем две вещи, 
имеем с ними дело одновременно: есть означающая структу-
ра и есть избыточное наслаждение. Сексуальность не просто 
оказывается на стороне избыточного наслаждения — нет, она 
демонстрирует нам неделимость этих двух вещей, символи-
ческого порядка и избыточного наслаждения, в их разнород-
ности. Я полагаю, что именно позволяет психоанализу дать 
определение понятию сексуальности как некоторому проти-
воречию в реальности, которая в действительности не являет-
ся ни тем, ни другим. Реальность нельзя свести к простой цепи 
означающих, к символическому описанию, а равно к чистому, 
не-означающему телесному наслаждению, поскольку это из-
быточное наслаждение уже является тем местом, где в озна-
чающей структуре что-то отсутствует, или зависит от него, 
или, как я написала, возникает в этой точке. Именно так я кон-
цептуально и связываю между собой эти две стороны. 

Однако наслаждение не  возникает где угодно. Место 
в структуре Другого, в котором оно появляется, — это то са-
мое отсутствие, нехватка. Полагаю, это объясняет, почему 
Лакан настаивает на том, что Другой, сам его концепт с боль-
шой буквы крайне важен: Другой одновременно противо-
поставлен и  наслаждению, и  означающей структуре, кото-
рые для него всегда остаются двумя разнородными вещами. 
Но в этом-то и суть: ровно в том месте Другого, где не хва-
тает означающего, возникает наслаждение. Во  всяком слу-
чае именно так я это формулирую. Существует своего рода 
топологическое совпадение означающего «нехватка» и  из-
быточного наслаждения, которое не  просто не  возникает 
где-то еще, но даже крутится вокруг этой нехватки.
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Если мы попытаемся разделить эти два понятия, что сей-
час очень модно, и скажем: «Давайте не будем говорить о сек-
се, будем говорить только об удовольствии, о теле и, с другой 
стороны, безусловно, о символическом порядке, об идентич-
ности», — это очень интересно, поскольку таким образом мы 
подходим к гендерам, идентичностям, но теряем сексуаль-
ность. Переход от сексуальных различий к различиям ген-
дерным — это, безусловно, уход от сексуальности, которая 
исчезает как означающее в этой множественности идентич-
ностей. Но я говорила о том, что это два совершенно раз-
ных уровня, как раз потому, что секс не имеет ничего об-
щего с идентичностью. Секс — это как раз то, что разруша-
ет нашу идентичность, что делает невозможным ее наличие. 
Сексуальная идентичность — пожалуй, даже оксюморон, по-
скольку она возникает как раз там, где вещи несовместимые, 
как означающая структура и наслаждение, сходятся воеди-
но, в едином объекте, в одной форме. Именно поэтому они 
несовместимы, и это возвращает нас к первой части вашего 
вопроса — к вопросу о бессознательном, которое для меня 
как раз является частью означающей структуры как таковой. 

Возможно, это слишком техническое описание, но  вы 
знаете, что Фрейд в  какой-то  момент высказал гипотезу 
о первичном подавлении, согласно которой еще до того, как 
появляется подавление в  привычном для нас смысле сло-
ва, уже существует некое подавление. Как это понять? Ла-
кан понимал это ровно в  том смысле, что существует по-
давление, связанное с  означающей структурой как тако-
вой, и что оно нас «наполняет речью других», — потому что 
это необязательно именно наше бессознательное, это может 
быть и  сознательная сторона, а  наше бессознательное мо-
жет быть легко отделено от этого структурного пробела, не-
хватки, которые представляют собой уже наличествующее 
бессознательное. Это не какое-то архетипическое, положи-
тельное бессознательное, но бессознательное как пробел, как 
отсутствие, как нечто, влекущее за собой дальнейшее подав-
ление. Субъект обретает своего рода топологическую струк-
туру, которая вмещает подавление как таковое. Так вот, идея 
всего этого в том, что концепт сексуальности в психоанализе 
связывает вопрос бессознательного, означающей структуры, 
этой структурной нехватки с вопросом об избыточном на-
слаждении, об удовольствии. Сексуальность как раз и озна-
чает, что с онтологической точки зрения в отсутствие отно-
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шений нет абсолютно никаких отношений, и в то же время 
они одновременно возникают в одной и той же топологи-
ческой точке. То есть они едины, тождественны, но в то же 
время совершенно различны. В этом и заключается вся суть 
проблемы. Попытка четко их разделить заключалась в том, 
чтобы взглянуть на них с иной точки зрения: в книге я в ка-
кой-то момент очень подробно рассказываю, как к этому от-
носится христианство. Дело совершенно не в том, что хри-
стианство, как некоторые полагают, выступает против раз-
нообразных порочных удовольствий, объектов, — нет, оно 
не выступает против них. Телесность и телесные удоволь-
ствия в значительной степени входят в христианскую док-
трину воображаемого. Но туда точно не входит связь телес-
ного, мученического объекта с сексуальностью. 

Примерно к этой же дискуссии мы часто приходим, го-
воря о фрейдовской концепции детской сексуальности. Мы 
вполне готовы принять, что ребенок, который как будто пе-
реключается от удовольствия, получаемого от еды, к соса-
нию собственного языка, некоторым образом автоматизи-
рует получаемое им удовольствие, которое отныне заклю-
чено в этом действии — в сосании языка или еще в чем-то. 
У нас возникает вопрос: что, собственно, в этом сексуаль-
ного? Почему это не просто удовольствие, никак не связан-
ное с сексом? Да, оно никак не связано с сексом, если мы по-
нимаем секс как сексуальные отношения. Но оно очевидно 
связано с сексом, если мы воспринимаем секс как нечто свя-
занное с означающей структурой, сделавшей возможным 
переключение от удовольствия, доставляемого едой, к удо-
вольствию от сосания языка. Именно эту идею совершенно 
явно высказал уже Лакан: что происходит в процессе подоб-
ного перехода к независимости удовольствия? Происходит 
вмешательство означающего, которое, прежде всего, поро-
дило требование отделить его от потребности, но также со-
здало пространство для такого дополнительного, самовоз-
обновляющегося действия, — пусть даже ребенок еще не го-
ворит, он все равно как бы погружен в это дискурсивное… 

Как бы заклинает?

Да, именно. Говоря, что дети — сексуальные существа, мы во-
все не имеем в виду, что дети хотят заниматься сексом; оче-
видно, нет, по крайней мере Фрейд ничего такого не утвер-
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ждает. На  самом деле он лишь говорит, что мы никоим 
образом не можем считать, что сексуальность берет нача-
ло в нашем желании произвести потомство, завести детей. 
Не в этом суть сексуального влечения. Все происходит мно-
го раньше, еще до того, как наши сексуальные органы созре-
вают… Полагаю, что именно в этом и заключается пробле-
ма фрейдовского понятия о детской сексуальности. Она во-
все не в том, что дети получают удовольствие, но в том, что 
это удовольствие так или иначе связано с тем, что мы обыч-
но называем сексуальностью. Именно эта часть его идеи все-
гда была — и остается, полагаю, — наиболее травмирующей. 
Некоторые современные философские теории настаивают 
на вопросе «Почему мы называем это сексом?» Например, 
Фуко — один из  крупных философов, утверждающих, что 
представление об избыточном наслаждении не было скан-
далом, секс не был скандалом, он был, скорее, своего рода 
примирением, разрешением скандала, связанного с  избы-
точным наслаждением. Или, например, с точки зрения био-
политики у нас есть избыточное наслаждение, которое само 
по себе разрушительно; мы ассоциируем его с сексом, и в ре-
зультате оно оказывается частью биополитического контро-
ля над сексуальностью, и т. д. Но мне кажется, что, если мы 
встанем на эту точку зрения, мы что-то потеряем. 

Для меня вопрос заключается также в том, почему сек-
суальность требует этого постоянного контроля, регули-
рования. Обычно мы полагаем, что причина как раз в том, 
что речь идет о сексуальности. Кстати, именно в суть этого 
вопроса я и пытаюсь проникнуть в книге. Я говорю о том, 
что мы очень часто воспринимаем запрет на сексуальность 
как само собой разумеющийся. «Это, безусловно, запрет-
ная тема, потому что она связана с сексуальностью». Но от-
куда вообще возникает этот запрет? Если мы посмотрим 
чуть глубже, нам станет ясно, что все эти попытки регули-
ровать сексуальность, все эти запреты или ритуализация 
сексуальности свидетельствуют о том — или скрывают, или 
затемняют идею о том, — что в сексуальности есть не толь-
ко то, что на виду, не только сексуальные органы, не толь-
ко распутство в том или ином виде, но и куда более про-
блемный онтологический дискредитирующий факт  — со-
крытие того, чего там нет. Чего-то в рамках сексуальности, 
чего в ней на самом деле нет. Если бы это что-то в ней было, 
все было бы куда проще, скажем так, с позиций транспор-
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тировки. Но я полагаю, что это очень интересный вопрос: 
как с такой позиции смотреть на чьи-то попытки регулиро-
вания, на чью-то одержимость, на женскую сексуальность 
и т. п. — на стремление скрыть нечто, что доставляет беспо-
койство не само по себе, но потому, что находится не там, 
что мы его не видим. Возьмем обнаженное тело. Мы можем 
задаться вопросом: а почему его надо прикрывать? Его надо 
прикрывать из-за того, чего мы не видим, когда смотрим 
на эти обнаженные тела, на обнаженных мужчину и жен-
щину, стоящих рядом. То, чего мы не видим в этом образе, 
как раз и есть сексуальные отношения. Мы их не видим. Вот 
почему эта тема вызывает такое возмущение. Как вы знае-
те, я нашла эту забавную историю о пупке Адама и о том, 
что, кроме сексуальных органов, должно быть прикрыто. 
Тут стоит провести исследование, но вопрос остается во-
просом: что именно тревожит в сексуальности?

Я слышала об этом неделю назад и в целом регулярно слышу 
о том, что из кабинетов психоаналитиков чуть ли не со-
вершенно исчезли невротики и прежде всего истеричные па-
циенты, и теперь мы лечим пограничные состояния, нар-
циссизм. Не знаю, в чем тут дело: может, в том, что исте-
ричность теперь называют пограничным состоянием, или 
в том, что сегодня чаще встречаются какие-то конкрет-
ные расстройства… Но моя идея вот в чем: мы (под этим 
«мы» я подразумеваю, например, «мы, лаканианцы») знаем, 
что истеричные люди суть те, кто демонстрирует несо-
впадение правды и знания, кто знает о стремлении друго-
го к маскараду, как раз посредством сексуальности. Они за-
даются этими онтологическими вопросами… Так вот, мой 
вопрос состоит в следующем: что вы сделали бы с этим ис-
чезновением истеричных пациентов, с  растущей патоло-
гизацией? Меня волнует, что, возможно, все покровы опять 
оказались сорванными. Истеричные люди как бы демонстри-
руют всем свое состояние или по меньшей мере задают во-
просы, которые затем ведут к такой демонстрации.

Нет, я полагаю, что сейчас происходит очень значимое из-
менение, сдвиг, который вы как раз описываете. И я не уве-
рена до конца, связано ли это с тем, как мы слушаем, как 
мы практикуем психоанализ, или, возможно, с настоящим 
изменением субъективных структур, поскольку я, хотя бы 
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отчасти, склонна утверждать, что мы в некотором роде пе-
рестали слышать истерику. Мне показалось, что и вы гово-
рите именно об этом. Дело в том, что истеричные пациенты 
и невротики для меня относятся к другой клинической ка-
тегории, нежели пограничные состояния. Пограничные со-
стояния — это все остальное: в них нет той степени точно-
сти… Да, возможно, я совершенно не права, я не провожу 
непосредственный анализ этих состояний, но, когда это по-
нятие появилось, к нему стали относить все возможные со-
стояния, которые не вписывались в другие категории.

Да, по меньшей мере поначалу. Это была очень широкая ка-
тегория. Затем ее стали уточнять…

Очевидно, существует вероятность того, что сдвиг и  из-
менения в  социальных структурах, то, как работает со-
циальное пространство в целом и, конечно, более мелкие 
пространства, являющиеся частью большого простран-
ства — семьи и т. д., — все это изменилось настолько, что по-
родило новые субъективные структуры. Пограничное со-
стояние — это попытка создать одну из подобных структур, 
которая работала бы совершенно иначе, чем истерики или 
пациенты, страдающие от неврозов навязчивых состояний. 
Кстати, я совершенно уверена, что по меньшей мере паци-
енты с неврозами навязчивых состояний до сих пор суще-
ствуют. Но вы правы: сейчас очень редко можно услышать 
об истеричных больных, хотя психоанализ начинался имен-
но с них. Если бы только Фрейд узнал об этом, ведь именно 
истеричные пациенты стали тем голосом, который пробу-
дил его от догматического сна, если перефразировать зна-
менитое высказывание Канта о Юме.

Это интересно и, полагаю, также указывает на нечто со-
вершенно очевидное, а именно: психоанализ никогда не бы-
вает частным делом. Он всегда описывает и всегда являет-
ся частью крайне важного сдвига, меняющего также нашу 
социальную, экономическую жизнь, связанного с тем, как 
работают взаимосвязи, к  чему они нас вынуждают, в  ка-
кие положения они нас ставят. Так что речь идет не толь-
ко о  бессознательном конкретного человека; это не  част-
ное, не личное дело (и акцент на этом делал еще Фрейд); 
связь с другим, с символическим порядком, с социальным 
порядком является ключевой составляющей всякого инди-
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видуального невроза. В  каждом случае могут проявлять-
ся какие-то личные особенности, однако они неотделимы 
от  симптомов, присущих социальному пространству как 
таковому. Так что, я полагаю, можно многое сказать о том, 
как современное социальное пространство, его патологии 
и симптомы подталкивают нас к выявлению неких индиви-
дуальных структур, патологий не только индивидуальных, 
но и всегда так или иначе соотнесенных со структурой, вну-
три которой они возникают.

Я собиралась попросить вас связать между собой политику, 
секс и психоанализ, но вы, кажется, уже это сделали. Своим 
ответом вы уже многое структурировали.

Да, именно это я и хотела сказать. В заявлениях, которые 
делает психоанализ, есть нечто чисто политическое, в том 
числе сексуальная составляющая как таковая, что снова воз-
вращает нас к одному из первых вопросов: что такое секс? 
Что такое сексуальность? Почему это понятие так важно? 
Мне кажется, мы можем сказать — и Фрейд говорил то же 
самое, — что, если есть какая-то проблема, есть секс. Имен-
но таким образом мы можем интерпретировать Фрейда. 
Но за этим утверждением вовсе не кроется идея о том, что 
если секс плохой или его не хватает, то это плохо. Вовсе нет. 
Дело в том, что секс — это именно та точка, в которой кро-
ется и развивается некая онтологическая, или, если хоти-
те, социальная, проблема, тупик. Секс — это название той 
самой точки, в которой соединяется все неправильное, не-
верное. Вот почему имеет смысл взглянуть на эти пересече-
ния; не потому, что секс — это глубоко личная вещь, кото-
рую нам нравится изучать, но потому, что он также всегда 
представляет собой чувствительную точку, в которой про-
исходят определенные, весьма сомнительные вещи. И бла-
годаря этому мы многое можем увидеть и понять. Так что 
с топологической, концептуальной точки зрения секс распо-
лагается именно там, где не все идеально работает. 

Говоря о  причине, в  том числе о  причине желания, Ла-
кан произнес такую фразу: «Причина существует только там, 
где что-то не работает» (il n’y a de cause que dans ce qui cloche). 
Я полагаю, что это очень симпатичный способ сказать при-
мерно то же, что говорю сейчас я: секс есть лишь в тех вещах, 
в тех ситуациях, когда что-то не работает. Это вовсе не то-
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ждественно утверждению о том, что секс не работает. Сек-
суальность и есть своего рода соединение невозможности. 
В этом смысле весьма значимо, что, глядя на это соединение, 
психоанализ смог выдвинуть множество весьма интересных 
предположений — не только о субъективности, но и о соци-
альной, политической составляющей и т. п. Дело в том, что 
никто не способен разглядеть столь масштабный антагонизм 
извне. Нужно находиться в какой-то точке внутри этого ан-
тагонизма, чтобы иметь возможность его увидеть и  услы-
шать. Я полагаю, что урок, преподанный нам Фрейдом, за-
ключается в том, что истеричные пациенты действительно 
бесценны: прежде всего, чтобы просто быть способными вы-
слушать подобную квазичеловеческую сущность, мы должны 
уметь слушать других людей; кроме того, слушая истериков, 
мы должны услышать нечто отличное от всего, что слышат 
остальные. Именно это и делал Фрейд: он их слушал, он слы-
шал что-то иное, и это иное как раз и стало масштабным про-
рывом в очень и очень широком концептуальном пейзаже. 

В  идее о  бессознательном есть нечто революционное, 
о чем мы всегда забываем. Задолго до Фрейда существовало 
представление о бессознательном: мы понимаем, что не со-
знаем множество вещей. Но Фрейд, разрабатывая идею бес-
сознательного, открыл нечто совершенно иное. Он обнару-
жил прежде всего, что бессознательное — это процесс, там 
идет работа, что все куда сложнее, чем просто неспособность 
что-то  вспомнить, оно действует активно, соединяя вещи 
между собой. Я полагаю, он действительно умел слышать, 
потому что он не  только выслушивал истеричных боль-
ных, но и слышал, что именно они говорили, причем слы-
шал именно на этом стыке социального и индивидуального, 
а также на стыке с вопросом о Другом, с вопросом желания, 
который, очевидно, очень часто выходит у истериков на пер-
вый план. Вопрос желания и его несовместимости с jouissance, 
который очень часто присутствует у истериков, испытыва- 
ющих определенное отвращение к избыточному наслажде-
нию, к сохранению означающей структуры желания в чисто-
те, — все это проявилось в таком виде, который кто-то дол-
жен был заметить, осознать, что и сделал Фрейд. Я не увере-
на в том, что мы с тех пор сумели открыть какие-то новые 
субъективные структуры столь же фундаментального уров-
ня. Однако это может случиться. В этом смысле, возвращаясь 
к предыдущему вопросу, я не стану утверждать, что подоб-
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ные клинические категории являются единственно возмож-
ными. Быть может, новые категории еще появятся.

Я сама пишу диссертацию по психоанализу и, подобно мно-
гим своим коллегам-аспирантам, прохожу анализ, поэто-
му размышляю о том, что я называю пустыней постэди-
пова пространства, и боюсь этого. В книге вы немного пи-
шете об этом. И мне хотелось бы понять: как именно секс 
или отсутствие сексуальных отношений связаны с целью 
психоанализа? И как выглядит любовь после психоанализа? 
Если происходит переход от секса к любви, что это за лю-
бовь? В ней нет страданий? Страсти? Очищается ли лю-
бовь? И еще один похожий вопрос: что происходит со всеми 
приятными, доставляющими удовольствие действиями? 
Секс, о котором вы говорите, очень чист, как бы формали-
стичен. Пожалуй, мой вопрос звучит так: возможны ли бес-
симптомные любовные отношения?

Дело в том, что существуют два уровня. Книга, о которой мы 
говорим, — философская, и потому, полагаю, можно утвер-
ждать, что в определенном смысле секс, сексуальность — это 
единственная философская проблема, философский вопрос 
психоанализа. И в традиционном, и в более современном 
понимании есть определенные метафизические вопросы, 
которые следовало задать, сформулировать, потому что не-
что здесь требует подобного внимания. В этом смысле это 
действительно философский вопрос. Но в то же время, ко-
гда возникает вопрос о конце психоанализа, на первый план 
выходит очень близкая мне идея: действительно происхо-
дит некий сдвиг, о котором также говорит Лакан, и это сдвиг 
в самом движении нашего бытия. Проще говоря, мы дей-
ствительно меняемся, но таким образом, что не то чтобы 
жалеем об этом изменении, но часто в психоанализе воз-
никает проблема: когда мы доходим до точки сдвига, нуж-
но практически отпустить великое множество вещей, кото-
рые являются для человека источником наслаждения, к ко-
торым он привязан…

В психоанализе есть некий процесс, позволяющий осо-
знать, что вещи, которые нам нравятся и доставляют удо-
вольствие, позднее не  будут нам его доставлять или бу-
дут, но не таким образом. Мне нравится приводить пример 
из Пруста о влюбленном Сване: для меня это прекрасный 
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способ показать, что такое психоанализ. Помните сцену, ко-
гда герой очень сильно влюблен в Одетту, но она больше его 
не любит, так что он страшно страдает и думает, что ему 
нужно излечиться от  этой любви, что он хочет ее разлю-
бить и тем самым избежать страданий, которые вызывает 
эта несчастная любовь? Но затем он сам проводит своего 
рода анализ и понимает, что хочет не разлюбить ее, но что-
бы эта любовь была взаимной, чтобы он мог остаться преж-
ним. Пруст использует совершенно великую фразу: в глу-
бине своей мрачной тоски Сван боится смерти больше, чем 
избавления от любви, потому что понимает, что это будет 
смерть всего того, чем он теперь стал. Простите, я цитирую 
по памяти, но идея примерно такая.

Я полагаю, что именно это и происходит в определенный 
момент в психоанализе. Когда мы начинаем проходить ана-
лиз, он действительно ведет к смерти многих вещей, кото-
рыми мы являемся. Но идея о том, что кто-то будет сожа-
леть об этой утрате, — это своего рода ложная перспектива. 
Да, она куда-то ведет, но я полагаю, что существует веро-
ятность радости, наслаждения именно в  онтологическом 
смысле, не поддерживающих создание и сохранение некой 
патологической структуры, закрепляющей определенное 
подавление… Я сейчас очень упрощаю. Обычно происходит 
так: почему наше наслаждение патологично? Оно патоло-
гично не просто потому, что является дурным, но из-за того, 
что связано с другой проблемой. Оно существует потому, 
что для нас это способ обеспечить определенное подавление. 
Однако, — возвращаясь назад, к тому, что мы уже обсужда-
ли, — это не означает, что если вся эта ситуация разрешит-
ся, то структура попросту развалится и наслаждение пере-
станет быть возможным. Я считаю, что оно будет возмож-
ным, но в другом плане — оно больше не будет заполнять 
собой все эти бессознательные значения сексуальности, ко-
торые, очевидно, представляют иные формы наслаждения. 
Я не отнимаю у сексуальности всех этих сексуальных наме-
ков, которые являются ее составляющей. 

Так вот, вопрос о результате психоанализа для меня яв-
ляется в определенном смысле еще и политическим, потому 
что он свидетельствует о возможности достаточно радикаль-
ных изменений, которые при этом реализуют возможность 
не  только радости и  наслаждения, но  и, в  определенном 
смысле, некоторых социальных связей. Дело не в том, что 
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после этого человек преобразуется в своего рода индивиду-
альную единицу, совершенно удовлетворенную собой и са-
модостаточную. Не думаю, что этот вопрос следует рассма-
тривать именно так. В недавнем интервью я задала вопрос 
о том, действительно ли психоанализ приводит к тому, что 
человек оставляет определенные надежды, ожидания, иллю-
зии. Это очень интересный вопрос, поскольку ответ на него 
будет одновременно и положительным, и отрицательным. 
Мне ясно, что психоанализ не проповедует никакую цинич-
ную мудрость в духе «Теперь вы не столь глупы, чтобы ожи-
дать определенных вещей, поскольку некоторые вещи про-
сто невозможны». Это был бы один из самых простых спо-
собов описания результатов психоанализа: «Я знаю, что это 
невозможно, и я больше не занимаюсь этим». Но я полагаю, 
что происходит чисто эпистемологический сдвиг, когда ни-
что не меняется в глубинах нашего существа, мы просто ли-
шаемся всяких иллюзий. На самом деле происходит вовсе 
не это. Раз уж мы используем понятие «надежда»: я полагаю, 
что этот сдвиг, скорее, идет в ином направлении, он осво-
бождает нас от  надежды, предоставляя возможность ска-
зать, на что именно мы надеялись. Я полагаю, что это и есть 
единственное состояние, в котором мы можем поддерживать 
связь с миром, демонстрировать свои собственные надежды 
и ожидания, касающиеся этого мира… Так вот, я предложи-
ла такую формулу, однако на нее во многом влияют мои фи-
лософские и  политические убеждения. Я  бы сказала, что 
по окончании психоанализа на смену надежде в определен-
ном смысле приходит смелость. Смелость бороться, сме-
лость… стать кем-то другим.

Прекрасно, мне это очень нравится.

С этой темой всегда связана некая двойственность понятий, 
и мы очень быстро оказываемся втянуты в некое консерва-
тивное сожаление о старых добрых временах, когда отцы еще 
были отцами и умели заставить детей быть… Не знаю. Есте-
ственно, вы получаете от психоаналитика множество подоб-
ных ограничений: нужно, чтобы в роли Эдипа действитель-
но выступил настоящий человек… Это, безусловно, огром-
ное упрощение. Лакану принадлежит замечательная фраза: 
«Если и есть кто-то, у кого не было эдипова комплекса, так 
это лишь сам Эдип»… Так вот, относящиеся сюда социаль-
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ные и экономические структуры в том виде, в каком мы о них 
уже говорили, меняются, причем значительно, и меняются 
они из-за деловых и прочих — капиталистических, демокра-
тических, либеральных, неолиберальных и т. д. — структур. 
Однако происходят вещи, которые могут более точечно воз-
действовать на  структуры, вызывать определенные новые 
симптомы, сдвиги. В этом смысле можно сказать, что дей-
ствительно что-то происходит, поскольку структура не замы-
кается сама на себя. Для меня это хороший знак; свидетель-
ство того, что, в отличие от навязываемого нам образа нео-
либерального капитализма, существует и другая, прекрасно 
работающая машина, способная сразу же материализовать 
или присвоить себе антагонистическое значение и затем про-
дать его как попросту еще одну добавленную стоимость. Что 
бы мы ни делали, мы бессильны, и даже самые разрушитель-
ные наши действия будут так или иначе нейтрализованы. 

При этом, если мы взглянем на все эти новые симпто-
мы, новые патологии — я говорю здесь не только об инди-
видуальных симптомах и патологиях, но и об обществен-
ном уровне, об общественном выборе и характерных про-
тиворечиях, — очевидно, что они очень велики. Они могут 
взорваться в любой момент. Так что этот якобы идеально 
работающий механизм на деле работает вовсе не идеально. 
В нем есть серьезные противоречия, которые одновременно 
являются точками, в которых возможно изменение, сдвиг. 
Однако здесь мы, очевидно, говорим о другом уровне поли-
тической организации, способной создать из всех этих про-
тиворечий нечто продуктивное, а не просто верить в то, что 
все пойдет ко всем чертям. Конечно, наверняка так и слу-
чится рано или поздно. Но я не утверждаю, что нам следует 
дать механизму разрушить самое себя, чтобы затем начать 
все сначала. Возможно, начинать будет уже нечего, я не на-
деюсь на то, что сразу же после катастрофы на свет появит-
ся нечто лучшее — или даже худшее… 

Так что нам нужна некая идея, политика, а кроме того, 
нам нужно, как говорят в психоанализе, некое вмешатель-
ство. Речь тут, безусловно, о  субъекте, который сможет 
во всем этом разобраться. Но в то же время нам совершенно 
необходима обратная связь, которая позволит понять, чего 
мы на самом деле хотим. Эта сторона психоанализа очень 
ценна, и к тому же это еще и важный политический урок, 
поскольку вере в  демократию свойственна убежденность 
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в том, что люди знают, чего хотят. Однако я не думаю, что 
люди продемонстрируют себя с худшей стороны, если ска-
жут: нет, мы не всегда точно знаем, чего хотим. Существу-
ют некие политические механизмы и идеи, которые должны 
позволять понять, чего именно мы хотим. Таким образом, 
непосредственность наших убеждений, наших чувств и так 
далее должна в какой-то момент дрогнуть, чтобы мы смогли 
понять, чего именно мы хотим. Но вместо этого мы получа-
ем своего рода усиление этих непосредственных, насущных 
чувств. Я имею в виду, что вся идеология чувств, аффекта 
и прочего существует как раз для того, чтобы не возник-
ла эта… рефлексивная дистанция. Больше нет простран-
ства, через которое человек может увидеть, понять, поду-
мать, чего именно он хочет. Поскольку предполагается, что 
наши насущные чувства сообщат, чего именно мы хотим. 
Как будто существует нечто, способное гарантировать нам, 
что эти чувства действительно то, чем кажутся, хотя на са-
мом деле они не обязательно таковы. 

Так что, я  полагаю, есть один очевидный способ опи-
сать эту постэдипову структуру, даже не  упоминая при 
этом скандально известное имя Эдипа: он состоит как раз 
в том, что существует отчужденность — в том смысле, что 
есть вещи, которых мы не  чувствуем, не  ощущаем непо-
средственно, но о которых мы знаем, что в действительно-
сти именно их и хотим. Подобное пространство опосредо-
вания сейчас исчезает. Именно в этом состоит также другой 
способ постановки этого диагноза: публичное пространство 
исчезает в  том смысле, что ему на  смену пришло непри-
крытое, громкое обсуждение личных дел отдельных людей. 
Люди говорят: теперь все публично. Конечно, вы можете все 
вывешивать в фейсбуке, твиттере, однако это вовсе не то же 
самое, что публичность. Публичное пространство предпо-
лагает наличие определенного уровня дискуссии; сказанное 
в  нем обладает совершенно иным влиянием, нежели ска-
занное в частной беседе. Сегодня это различие совершенно 
стирается, и это началось уже довольно давно. Итак, соци-
альная сфера движется в сторону максимальной непосред-
ственности нашей жизнедеятельности, и это во многом ли-
шает нас определенной свободы в решении вопросов, ка-
сающихся нас самих и социальной сферы. Я полагаю, что 
мы действительно должны стремиться к тому, чтобы вер-
нуть назад некоторый уровень отчужденности, опосредова-
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ния в социальной сфере, в наших чувствах, в нашем обще-
нии с другими людьми. И начать следует с того, чтобы допу-
стить: мы не обязательно знаем, понимаем, чувствуем друг 
друга, но где-то посередине существует определенное про-
странство, в котором мы сможем рассмотреть, как устроено 
это недопонимание, и тогда добьемся какого-то результата. 

И результатом этого станет отчужденность? Признание 
того, что отчужденность существует?

Да, именно так. Отчужденность — это чаще всего наша соб-
ственная отчужденность. Я считаю, что в этом состоит еще 
один важный урок Лакана, психоанализа. Возьмите то на-
слаждение, которое мы так ненавидим в другом, все эти ра-
систские замечания в духе: «Их еда странно пахнет», «То, 
как они занимаются сексом, очень эксцентрично», «От них 
воняет» и т. п. В получении наслаждения всегда есть некая 
отчужденность, однако, по  мнению Лакана, действитель-
но беспокоит нас тот факт, что наслаждение других — такое 
же, как то, которое получаем мы. То есть наше собственное 
наслаждение нам не принадлежит. И если мы не свыкнем-
ся с этим наслаждением, то это некоторым образом отда-
лит нас от нас самих, а вовсе не от чужого. Эта структура, 
естественно, не может быть успешно разрушена, чужой все-
гда будет воплощать в себе наше собственное наслаждение 
и то, как сильно мы не хотим это признавать и жить с этим. 
Кстати, именно в этом состоит еще один важный урок пси-
хоанализа: наслаждение — вовсе не то, чего все хотят. В от-
личие, скажем, от  удовольствий наслаждение обозначает 
как раз ту точку, до которой мы чаще всего не хотим доби-
раться. Оно не просто удивляет нас или заставляет делать 
то, что мы не слишком хотим делать… Понятие наслажде-
ния — не просто гедонистическое понятие, это еще и нечто, 
идущее вразрез с по сути гедонистическим представлением 
о том, что все, чего мы хотим, — это получать наслаждение. 
Нет, все, чего мы хотим, — получать удовольствие, а насла-
ждение — это нечто большее, оно выходит далеко за преде-
лы этого принципа получения удовольствия. 

14 марта 2018 года
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In her latest book What is Sex? (MIT Press, 2017) Alenka Zupančič avoids such tire-
some topics as heterosexual relationships or the gender binary (and gender alto-
gether) and instead cogently explains sexual difference, the elusive “beyond” of the 
pleasure principle, infantile sexuality, the materiality of signifiers, the hole in being, 
the non-coincidence of truth and knowledge, primal repression, passion, the event, 
and the political importance of psychoanalysis.

Sex for Zupančič is an ontological problem, co-extensive with a disturbance in 
reality, a signifying gap and structural impediment. Sex is attached to that which 
cannot be fully known or embodied and is therefore directly related to the uncon-
scious. Subjectivity emerges from within the fault entailed in signification, as does 
surplus enjoyment. Important here, too, is the well-worn notion, but with a twist, 
that there is no reality prior or external to discourse. Zupančič reminds us that 
nature is not a pure and full presence before the arrival of the human but an object 
produced by and for science. The Real is an effect of language: the signifier invades 
the signified and alters it from within. Finally, and perhaps most mind-blowingly, 
the human in her formulation is not that which is merely in excess of the animal 
(dressing it up in language and culture, let’s say) but, rather, an unfinished and dys-
functional dimension: humanity as a veil that simultaneously points and gives form 
to animals’ ontological incompleteness.

The interview covers these complex ideas as well as other pressing matters: the 
disappearance of the hysteric, the desert of the post-oedipal (the only one who man-
aged to escape the Oedipus complex, Lacan noted, was Oedipus himself), and the 
status of love at the end of analysis.
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