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Философия не так далека от лите-
ратуры, как это может пока-
заться, — в ней всегда присутствовал 
элемент сторителлинга, фантастиче-
ского и даже ужасного. На примере 
нескольких образцов хоррор-литера-
туры Грэм Харман предлагает свою 
версию нового пути развития фило-
софии, направляемого концептом 
weirdness. Этот концепт (непереводи-
мый на русский язык достаточно аде-
кватно) родственен чувству ужаса 
и чуждого/странного, но в данном 
тексте обозначает разрыв и несовпаде-
ние между чувственной поверхностью 
объекта и его постоянно ускольза- 
ющей в глубину «объектностью». 
Говорить о таком объекте становится 
возможным только в режиме мета-
форы, отклонения, косвенного ука-
зания, «продуктивной пародии» или 
литературной игры. Предшественни-
ками такого способа философство-
вания оказываются, с одной стороны, 
Мартин Хайдеггер и Эдмунд Гуссерль, 
а с другой — Говард Лавкрафт и Эдгар 
По, а гегелевскую сову Минервы на ее 
гербе заменяет Великий Ктулху.

Харман показывает, что лавкрафтиан-
ские описания тел и действий почти 
намеренно бессодержательны и часто 
ссылаются на измерения, недоступ-
ные для конечных возможностей 
человеческого восприятия. Его (Лав-
крафта) чудовища не просто таин-
ственны, но часто в буквальном 
смысле невидимы; они превосхо-
дят спектр наших эмоциональных 
реакций и зоологических категорий. 
Но прочитывать эту невидимость сле-
дует не в кантианском духе: ужас Лав-
крафта — это не ноуменальный ужас, 
а ужас феноменологии, указывающий, 
что нечто неконтролируемое и мате-
риальное может в любой момент 
вторгнуться в упорядоченный кате-
гориальный мир субъекта и взорвать 
его. Вопреки частым попыткам отка-
заться от объектов, признав их фан-
тазиями, которые человек собирает 
из предзаданной поверхности содер-
жаний опыта, Харман утверждает, 
что реальность объектно-ориенти-
рованна, то есть состоит из weird-
субстанций, которые нередуцируемы 
к свойствам или эффектам.
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ВПРЕНЕБРЕЖИТЕ ЛЬНОМ отзыве на  последнюю ан-
тологию Шеллинга Эндрю Боуи обвиняет двух ее авторов 
в  том, что их  стиль ему «все чаще хочется назвать „кон-

тинентальной фантастикой“»1. У Боуи есть повод. Считая науч-
ную фантастику синонимом подростковой неуравновешенности, 
он загоняет мысленный эксперимент в весьма жалкие рамки, по-
тому что вряд ли найдется что-то более похожее на научную фан-
тастику, чем философия, — разве что сама наука. Со времен ее за-
рождения в античной Греции философия была пристанищем са-
мых странных идей: космическая справедливость, сплавляющая 
воедино противоположности; серия эманаций от неподвижных 
звезд через Луну к пророкам; боги, управляющие движением че-
ловеческих рук и ног; деревья и бриллианты с бесконечным чис-
лом параллельных атрибутов, из которых известны только два; 
изолированные монады, блестящие, словно зеркала, и привязан-
ные к крошечным телам, собранным из цепочек других монад; 
и вечное возвращение всех до единого мельчайших событий. Хотя 
некоторые обделенные воображением философы и пытаются от-
стаивать консенсус, что такого рода теории остались в прошлом, 
он не находит поддержки в среде работающих ученых, которые 
дают своему воображению все больше свободы. Даже поверхност-
ный взгляд на современную литературу по физике обнаруживает 
дисциплину, очарованную странными аттракторами и вырожден-
ными топологиями, где черные дыры полнятся альтернативными 
мирами, голограммы генерируют иллюзию третьего измерения, 
а материя состоит из вибрирующих десятимерных струн. Мате-
матики, не связанные эмпирическими данными, уже давно дела-

  Перевод Полины Хановой по изданию: © Harman G. On the Horror of Phe-
nomenology: Lovecraft and Husserl // Collapse. 2008. Vol. IV. P. 333–364. Пуб-
ликуется с любезного разрешения издателя. 

  Перевод выполнен в рамках работы ведущей научной школы МГУ имени 
М. В. Ломоносова «Трансформации культуры, общества и истории: фи-
лософско-теоретическое осмысление».

 1. Bowie A. Something Old, Something New… // Radical Philosophy. 2004. № 128 
(рецензия на: The New Schelling / J. Norman, A. Welchman (eds). L.: Conti-
nuum, 2004). Объекты цензуры Боуи — Йен Гамильтон Грант и Альберто 
Тоскано.
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ют куда более смелые ставки. Нельзя сказать, что фантастика мар-
гинальна и в самой литературе. Задолго до могущественных кра-
бов и осьминогов Лавкрафта и трибуналов Кафки были ведьмы 
и призраки Шекспира, гора Чистилища возвышалась посреди Ти-
хого океана, циклопы обитали в Средиземноморье и Сфинкс на-
водил страх на север Греции. 

Вопреки образу философии как синонима здравого смысла 
и архивной рассудительности, я предложу в качестве единствен-
ной цели философии weird2 реализм. Философия должна быть 
реалистической, поскольку ее задача  — раскрывать структуру 
мира как он есть; она должна быть weird, потому что такова ре-
альность. «Континентальную фантастику» и «континентальные 
ужасы» следует из оскорбительных прозвищ превратить в иссле-
довательскую программу. Будет плодотворно начать эту исследо-
вательскую программу с того, чтобы соотнести Эдмунда Гуссер-
ля и Говарда Лавкрафта и показать, что эта невероятная парочка 
не  так уж  невероятна. Доминирующее направление континен-
тальной мысли XX века выросло из феноменологии Гуссерля, чьи 
сухие и дружественные по отношению к читателю тексты скры-
вают в себе философию, окрашенную оттенком причудливости. 
Почти в то же самое время главным мастером ужаса и фантасти-
ки в литературе был Лавкрафт, недавно возведенный из низко-
пробных авторов в канонизированные классики изданием в пре-
стижной серии «Библиотека Америки»3. Путь к континентальной 
фантастике лежит через лавкрафтианское прочтение феноменоло-
гии. Нет, это не шутка. Как Лавкрафт превращает прозаические 
городки Новой Англии в поле битвы демонов из других измере-
ний, так и гуссерлевская феноменология делает из обыкновенных 
стульев и почтовых ящиков ускользающие единства, испускаю-
щие частичные, искривленные поверхности. Для обоих авторов 
разорванная связь между объектами и их поверхностными мани-
фестациями намекает на «такой ужасающий вид на реальную дей-

 2. Английское слово weird, на наш взгляд, должно быть включено в список 
непереводимых философских терминов наряду с Dasein, differánce и дру-
гими, так как ни один из предлагаемых русских переводов — «странный», 
«жуткий», «сверхъестественный» и др. — не несет необходимых конно-
таций. Слово weird маркирует один из ключевых ходов объектно-ориен-
тированной онтологии, отчасти сближающийся с фрейдовским unheim-
lich. См., напр., заметку Марка Фишера: Fisher M. Lovecraft and the Weird: 
Part I // K-Punk. 02.05.2007. URL: http://k-punk.abstractdynamics.org/archi-
ves/009329.html. — Прим. пер.

 3. Lovecraft H. P. Tales. N.Y.: The Library of America, 2005.

Г р э м   Х а р м а н
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ствительность и наше пугающее положение в ней, что мы либо по-
теряем рассудок от этого откровения, либо постараемся укрыться 
от губительного просветления под покровом новых темных ве-
ков»4. А лучше возродить такой способ метафизического мышле-
ния, который охватит неотменимую странность объектов. Если 
философия — это weird реализм, тогда философию нужно судить 
по тому, что она может сказать нам о Лавкрафте. Великий Ктулху 
должен сменить Минерву на посту духа-покровителя философов, 
а река Мискатоник — стать нашим новым Рейном и Истром. Хай-
деггеровское прочтение Фридриха Гёльдерлина оказалось уны-
лым и ханжеским, а значит, философии нужен новый литератур-
ный герой. 

Материализм Лавкрафта

В рассказах Лавкрафта мы обнаруживаем мифологию, которая 
базируется в  Новой Англии, но  простирается от  Антарктиды 
до Плутона включительно. Люди больше не являются хозяевами 
космоса, они окружены затаившимися чудовищами, которые из-
бегают нашей расы или разлагают ее изнутри, иногда — готовят ее 
гибель. Известны эти создания в основном под пугающими про-
звищами Древние или Те. Они далеко превосходят нас в физи-
ческих и ментальных возможностях, но иногда смешивают свою 
кровь с земными женщинами, предпочитая женщин вырождаю-
щегося генетического типа. Малейший контакт с Древними ча-
сто заканчивается психическими расстройствами, и все отчеты 
о взаимодействии с ними тщательно замалчиваются. Но их не-
описуемые силы далеко не  бесконечны. Для своих целей Древ-
ние добывают минералы в горах Вермонта, проникают в церкви 
в прибрежных городках и изучают оккультные манускрипты под 
подозрительными взглядами бдительных библиотекарей. Их ис-
следования связаны не только с вымышленными авторами и ар-
хивами (безумный араб Аль-Хазред, Мискатоникский универси-
тет), но и с вполне реальными (Пико делла Мирандола, Гарвард-
ская библиотека Уиденера). Их  тела может снести поток воды, 
и даже могучий Ктулху взрывается, хоть и ненадолго, когда в него 
врезается построенный человеком корабль. Монстры враждуют 
между собой, как видно из «Хребтов безумия». Единство не бо-
лее присуще силам Древних, чем бесконечность. 

 4. Лавкрафт Г. Ф. Зов Ктулху. М.: АСТ, 2016. С. 54 (перевод изменен. — Прим. 
пер.).
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Этот баланс между силой и бессилием чудовищ упомянут здесь, 
чтобы заранее опровергнуть любую попытку кантианского про-
чтения Лавкрафта. Стремление к такому прочтению вполне по-
нятно: кажется, что кантовский недоступный ноуменальный мир 
отлично соответствует скрытности и  таинственности лавкраф-
товских созданий. Описания их тел и действий почти намерен-
но бессодержательны и часто ссылаются на измерения, недоступ-
ные для конечных возможностей человеческого восприятия. Его 
чудовища не просто таинственны, но часто в буквальном смысле 
невидимы; они превосходят спектр наших эмоциональных реак-
ций и зоологических категорий. Даже архитектура их городов на-
смехается над принципами евклидовой геометрии. Вот несколь-
ко примеров:

Если, путешествуя по  северным районам центральной части 
Массачусетса, на развилке дороги в Эйлсбери близ Динз-Кор-
нерс повернуть не в ту сторону, вы окажетесь в пустынном и лю-
бопытном месте. <…> Дорога пересекает ущелья и овраги значи-
тельной глубины, а грубо сколоченные мосты через них кажутся 
довольно опасными. Затем дорога снова спускается и  прохо-
дит по  болотистой местности, вызывающей инстинктивную 
неприязнь5.

На телах животных виднелись странного вида раны и боляч-
ки, похожие на следы порезов6.

Иногда [Уилбур Уэйтли] бормотал какие-то слова на неизвест-
ном языке, словно напевая их в причудливом ритме, отчего слу-
чайных слушателей пробирало леденящее чувство необъясни-
мого ужаса7.

И наконец, самый неотразимый фрагмент:

Можно было бы шаблонно и не вполне добросовестно заявить, 
что описать его [мертвое существо на полу] невозможно, но бо-
лее справедливым будет признать, что его невозможно описать 
тому, чьи представления слишком тесно связаны с характерны-
ми для этой планеты формами жизни и с тремя известными нам 
измерениями8.

В кульминационный момент «Данвичского ужаса», когда Кертису 
Уэйтли удается мельком увидеть скрывавшееся на вершине горы 

 5. Он же. Данвичский ужас // Там же. С. 97.
 6. Там же. С. 105.
 7. Там же. С. 109.
 8. Там же. С. 123.

Г р э м   Х а р м а н
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существо, он описывает его как состоящее из извивающихся ка-
натов, формой вроде куриного яйца, с дюжиной ног как бочонки, 
которые наполовину закрываются, когда оно ступает, — студени-
стое нечто, в котором нет ничего твердого, с огромными выпучен-
ными глазами и десятью или двадцатью ртами, сероватого цвета, 
с синими или фиолетовыми кольцами и «пол-лица» на верхушке9. 
В более позднем рассказе «Хребты безумия» героям предстает об-
ширный антарктический город

 …невиданной — невообразимой архитектуры, где обширные скоп-
ления черных как ночь каменных построек являли чудовищное 
надругательство над законами геометрии, гротескные крайно-
сти мрачной фантазии10.

Впервые увидев этот мертвый мегаполис с воздуха, рассказчик 
принимает его за полярный мираж:

На усеченных конусах, то ступенчатых, то желобчатых, громоз-
дились высокие цилиндрические столбы, иные из которых име-
ли луковичный контур и многие венчались зазубренными диска-
ми; множество плит — где прямоугольных, где круглых, где пяти-
конечных звездчатых — складывались, большая поверх меньшей, 
в странные, расширявшиеся снизу вверх конструкции. Состав-
ные конусы и пирамиды стояли сами по себе или на цилиндрах, 
кубах, низких усеченных конусах и пирамидах; игольчатые шпи-
ли встречались странными пучками по пять штук. И все эти бре-
довые конструкции соединяла воедино сеть трубчатых мостов, 
тянувшихся то здесь, то там на головокружительной высоте11.

Почти-бессвязность этих описаний подрывает всякие попытки 
придать им визуальную форму. Они существуют только в  соб-
ственном бессилии, косвенно намекая на какой-то немыслимый 
реальный субстрат. Не удивительно, что за этим может видеться 
кантианский посыл. 

Тем не менее кантианское прочтение проваливается. Даже если 
принять метафизику, которая делит мир на области феноменаль-
ного и ноуменального, нет никаких сомнений, что Древние полно-
стью принадлежат феноменальному. Одного факта невидимости 
явно недостаточно, чтобы квалифицировать монстров как ноуме-
нальное. Так называемый бозон Хиггса в современной физике (до-

 9. Там же. С. 149–150.
 10. Он же. Хребты безумия. М.: Иностранка, 2014. С. 492.
 11. Там же. С. 493.
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пустим, что он существует) недоступен «зрению» нынешних уско-
рителей частиц. Никто никогда не наблюдал ядро Земли или центр 
Млечного Пути, в котором может находиться, а может и не нахо-
диться огромная черная дыра. Во Вселенной может существовать 
неисчислимое множество других сил; некоторые, возможно, будут 
открыты в ближайшие десятилетия, другие останутся скрытыми 
от человеческого познания вечно. Но это не делает их ноуменаль-
ными: эти силы, как бы причудливы они ни были, все равно бу-
дут относиться к миру причинных и пространственно-временных 
связей, который, по Канту, целиком принадлежит структуре чело-
веческого опыта. Давайте определимся сразу: Древние могут об-
ладать качествами, которые будут всегда превышать возможности 
человеческого разума, тогда как бозон Хиггса — нет. Тем не менее 
виновата в этом будет не трансцендентальная структура, ограни-
чивающая человека, а только наша относительная глупость. Со-
бака не способна научиться играть в шахматы, но это не значит, 
что шахматы «ноуменальны» для собаки, как и грамматика сан-
скрита — для выжившего из ума старика или трехлетнего ребен-
ка. В рассказе «Шепчущий во тьме» Древние даже предлагают лю-
дям возможность взглянуть на мир их глазами:

Мне удалось побывать в  тридцати семи точках Вселен-
ной — на планетах, темных звездах и других объектах, — в том 
числе и на восьми находящихся за пределами нашей Галактики 
и двух — за изгибом Космоса во времени и пространстве. <…> 
Обитатели других планет хотят поближе познакомиться с уче-
ными вроде вас и показать им бескрайние просторы, о которых 
большинство людей способно только мечтать да сочинять неве-
жественные небылицы12.

Люди готовятся проникнуть в эти бездны, и не через хайдегге-
ровский Angst или мистический опыт, выводящий за пределы че-
ловеческой конечности, по сравнению с которым вся философия 
не важнее соломинки, а чисто медицинским путем:

Мой мозг каждый раз отделялся от тела столь искусным образом, 
что я не назвал бы его хирургической операцией13.

Величайший ужас лавкрафтовской вселенной не в какой-то абсо-
лютной бесконечности, которую ни один конечный разум не в со-

 12. Он же. Шепчущий в ночи // Зов Ктулху. С. 240–241.
 13. Там же. С. 241.
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стоянии охватить, а в том, что в наш конечный мир вторгаются 
тоже вполне конечные и очень злобные создания. При всех огра-
ничениях, наложенных Кантом на наш интеллект, он оставляет 
нас в уверенности, что конечный феноменальный мир защищен 
от ужаса, потому что подчинен и структурирован нашими соб-
ственными категориями. Лавкрафтовский переворот в этом ко-
нечном мире куда страшнее: это больше не царство безобидных 
рациональных созданий, в нем человек может встретиться с су-
ществами, которые прожорливы, как саранча, используют черную 
магию и телепатию и одновременно нанимают для своих опера-
ций матросов-мулатов, которые будут пострашнее террористов. 

Древние — что угодно, только не ноуменальны. Ноуменальные 
существа не нуждаются в крыше над головой, евклидова она или 
нет. Ноуменальных существ не препарируют на операционном 
столе полярные исследователи, они не копают шахты в Вермонте, 
и им незачем учить арабские и сирийские диалекты, чтобы разби-
рать записи средневековых колдунов. Они никогда не заговорят 
физическими голосами, пусть даже и такими, которые

 …могло бы издавать какое-то отвратительное гигантское насеко-
мое, если бы его научили произносить наши слова… [У голо-
са] был особенный тембр, диапазон и обертона, выделявшие его 
из рода всех живых существ и обитателей нашей планеты14.

Мишель Уэльбек в своем блестящем исследовании справедливо 
подчеркивает абсолютный материализм Лавкрафта:

Что такое этот Великий Ктулху? Комбинация электронов, как 
и мы. Ужас у Лавкрафта строго материален. Но очень возмож-
но по свободной превратности космических сил, что Великий 
Ктулху обладает мощью и способностью действовать, значитель-
но превосходящими наши. В чем а priori ничего особо обнаде-
живающего нет15.

Стало быть, ужас Лавкрафта — это не ноуменальный ужас, а ужас 
феноменологии. Люди больше не хозяева в собственном доме. На-
ука и литература больше не ведут нас к благодатному просвеще-
нию, но могут заставить столкнуться с

 14. Там же. С. 196.
 15. Уэльбек М. Г. Ф. Лавкрафт: против человечества, против прогресса. Екате-

ринбург: У-Фактория, 2006. С. 18–19.
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 …таким представлением о космосе и собственном скромном месте 
в кипящем круговороте времен, что одна мысль об этом парали-
зует… [и] встать против потаенного зла, которое пусть и не в си-
лах уже погубить целую расу, но еще может обрушить чудовищ-
ные и невообразимые ужасы на отдельных ее предприимчивых 
членов16.

Столкнувшись с полулюдьми — потомками Древних, даже левые 
политики одобрят применение концлагерей: 

Жалобы на произвол властей, поступавшие от многочисленных 
либеральных организаций, рассматривались и изучались в ходе 
долгих конфиденциальных слушаний, вслед за чем представи-
тели высоких инстанций совершили инспекционные поездки 
по ряду тюрем. Как ни странно, в результате подобных инспек-
ций их устроители заняли по столь взволновавшему их ранее 
вопросу крайне пассивную, если не сказать более того — молча-
ливую позицию17.

Развернем процитированный ранее пассаж:

Величайшее милосердие мироздания, на мой взгляд, заключа-
ется в том, что человеческий разум не способен охватить и свя-
зать воедино все, что в нем содержится. Мы обитаем на спокой-
ном островке невежества посреди темного моря бесконечности, 
и вовсе не следует плавать на далекие расстояния. Науки, каж-
дая из которых уводит в своем направлении, пока что причиня-
ют нам не очень много вреда; но однажды объединение разроз-
ненных доселе обрывков знания откроет нам такой ужасающий 
вид на реальную действительность и наше пугающее положение 
в ней, что мы либо потеряем рассудок от этого откровения, либо 
постараемся укрыться от губительного просветления под покро-
вом новых темных веков18.

 16. Лавкрафт Г. Ф. Тень из безвременья // Зов Ктулху. С. 314 (перевод изме-
нен. — Прим. пер.).

 17. Он же. Морок над Инсмутом // Морок над Инсмутом: сб. расск. М.: Изда-
тельство «Э», 2016. С. 6.

 18. Он же. Зов Ктулху. С. 54 (перевод изменен. — Прим. пер.). “The most mer-
ciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate 
all its contents” (Lovecraft H. P. The Call of Cthulhu // Idem. Tales. N.Y.: The Li-
brary of America, 2005. P. 167): знаменитый открывающий пассаж из «Зова 
Ктулху» содержит (намеренную?) двусмысленность: «все, что в нем со-
держится» может относиться как к миру, так и к человеческому разуму, 
и, хотя переводчики классического русского издания однозначно пред-
почли первую трактовку («все, что этот мир в себя включает»), в кон-
тексте статьи вторая явно концептуально богаче, поэтому было решено 
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Хотя на  первый взгляд это явно кантианский пассаж, вряд ли 
можно представить что-то менее кантианское, чем этот призыв 
положить границы просвещению, «ужасающие образы» которо-
го заключаются не  в  каком-то  трансцендентном совершенстве, 
но  в  электронах, из  которых состоит пухлое туловище Велико-
го Ктулху.

Weirdness объектов

Литературный критик Гарольд Блум рассказывает следующее:

Несколько лет назад, вечером во  время грозы в  Нью-Хейве-
не, я сел в очередной раз перечитать «Потерянный рай» Джо-
на Мильтона. …я хотел взяться за поэму сызнова: прочесть ее 
так, как будто никогда прежде ее не читал, более того — так, как 
будто никто до меня ее не читал. <…> Я читал, покуда не уснул 
среди ночи, — и исходная «знакомость» поэмы начала уходить. 
<…> Хотя эта поэма представляет собою классическую эпопею 
на библейский сюжет, она произвела на меня то своеобразное 
впечатление, которое я привык соотносить с фэнтези и научной 
фантастикой, а не с героическим эпосом. Всеподавляющее чув-
ство, которое она во мне вызвала, было чуднóе (weirdness)19.

Научная фантастика встречается не только в собственно «науч-
ной фантастике», но и во всякой великой литературе. Согласно 
более общему утверждению Блума,

 …делает автора или сочинение каноническим… странность (stran-
geness), такая форма самобытности, которая либо не поддает-
ся усвоению, либо сама усваивает нас и перестает казаться нам 
странной20.

Несмотря на то что Блум не тратит время на философию, кото-
рая, по его мнению, менее познавательно-оригинальна, чем лите-
ратура, его стандарт достижения канонического статуса вполне 
применим к философской работе. Если и есть общая черта, объ-
единяющая все великие философские работы, это, безусловно, 
их сопротивление полному освоению или тенденция к превраще-
нию в данность, которая не позволяет нам разглядеть их стран-

эту двусмысленность сохранить, как и оппозицию «озарение» — «темные 
века» вместо нейтрального «Средневековье» в конце абзаца. — Прим. пер.

 19. Блум Г. Западный канон. М.: НЛО, 2017. С. 38.
 20. Там же. С. 10.
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ность. Хотя Платон и Кант и считаются этаблированными огра-
ничительными фигурами, их работы окрашены девиантными об-
разами и почти фантастическими концептами; они избегают всех 
возможных интерпретаций, сопротивляются всем попыткам со-
кращенного изложения и находят отклик у читателей любых на-
циональностей и политических воззрений. Образование всяко-
го юного философа строится на прочном скальном фундаменте 
их трудов. Но оживают они, только когда одаренный интерпрета-
тор переоткрывает их странность.

Более того, все свидетельствует о том, что странность произ-
ведений происходит не столько от странности текстов в целом, 
сколько от  weird-персонажей, их  населяющих, будь то  филосо-
фия, литература или наука. Хотя Дон Кихот и Шут короля Лира 
возникают только в литературных произведениях, они сводятся 
к дошедшим до нас сюжетам не более чем наши друзья — к на-
шим встречам с ними. Персонажи в широком смысле — это объ-
екты. Несмотря на то что мы узнаем их только в определенных 
литературных ситуациях, эти события едва намекают на бурную 
внутреннюю жизнь персонажа, которая протекает в  основном 
за пределами произведения, где он обитает, полностью готовый 
к никогда не написанным автором продолжениям. Если бы обна-
ружилась утерянная трагедия Шекспира, описывающая предпола-
гаемое самоубийство Шута (который исчезает из имеющегося тек-
ста «Короля Лира» безо всяких объяснений), в новом произведе-
нии должен был бы присутствовать тот же самый Шут, какими бы 
неожиданными ни были новые монологи. То же верно для фило-
софских концептов, которые также можно рассматривать как пер-
сонажей или объекты. Нынешняя философия настаивает на точ-
ном определении каждого термина, но подлинный философский 
концепт всегда ускользает от такой точности. Мы могли бы пере-
числить известные свойства лейбницевских монад в виде развер-
нутой таблицы, но список будет противоречивым и точно оставит 
нас неудовлетворенными. То же можно сказать об аргоне в химии 
или струнах в физике. Вещь невозможно свести к ее определени-
ям, потому что тогда вещь будет изменяться при каждом малей-
шем изменении ее известных свойств, как метко возражал Сол 
Крипке21. Рабочий метод таков: если персонаж не возбуждает про-
тиворечивых интерпретаций, если научный объект не сохраня-
ется при изменении точки зрения на его качества, если философ 

 21. Kripke S. Naming and Necessity. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1996.
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не изрекает противоречивые утверждения об одном и том же кон-
цепте, если новая технология не имеет непредсказуемых эффек-
тов, если политическая партия однажды не разочаровывает, если 
друг не способен удивляться и преподносить сюрпризы, значит, 
мы имеем дело с чем-то не очень реальным. Значит, перед нами 
полезный набор поверхностных качеств, а не объект. Пусть сло-
во «объект» относится ко всякой реальности, обладающей авто-
номной жизнью, глубже, чем качества, глубже, чем ее отношения 
с другими вещами. В этом смысле объект напоминает аристоте-
левскую первичную субстанцию, которая в разное время прини-
мает различные качества. Сократ в разные моменты своей жиз-
ни может смеяться, спать или плакать, при этом оставаясь Сокра-
том, — что указывает на невозможность исчерпывающим образом 
описать или определить его.

Мой тезис состоит в том, что объекты и weirdness идут рука 
об руку. Объект частично ускользает от всех проявлений в каче-
ствах, сопротивляется или оборачивает все усилия по идентифи-
кации его с  определенной поверхностью. Это то, что превосхо-
дит все качества, акциденции или отношения, которые можно ему 
приписать: «Я не знаю, что…», но в позитивном смысле. Вопреки 
частым попыткам отказаться от объектов, признав их фантазия-
ми, которые человек собирает из предзаданной поверхности содер-
жаний опыта, я утверждаю, что реальность объектно-ориентиро-
ванна. Реальность состоит исключительно из субстанций — и это 
weird-субстанции, с привкусом необъяснимости, а не твердые кир-
пичи тупой физической материи. Контакт с реальностью начина-
ется, когда нам не удается редуцировать вещь к ее свойствам или 
эффектам, производимым ею на  другие вещи. Различие между 
объектами и их периферийными чертами (качествами, акциден-
циями, отношениями) абсолютно. Это глубоко классический те-
зис, но он не может быть «реакционным», ведь объекты, о кото-
рых я говорю, сопротивляются всякой редукции к догме, и по фак-
ту это единственная сила в мире, которая на это способна.

Интенциональные объекты

Мало кто возразит, что термин «weird-реализм» подходит Лав-
крафту. Журнал, которому он обязан своей карьерой, называл-
ся Weird Tales, и weird fiction — термин, часто применяемый к его 
произведениям. Лавкрафт был противником реализма в смысле 
Генри Джеймса или Эмиля Золя с их подробными описаниями, 
зацикленными на мелких деталях человеческой жизни. Но в фи-
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лософском смысле он выглядит реалистом благодаря своим на-
мекам на  темные силы и  чудовищные геометрии, благополуч-
но существующие по  ту сторону человеческого бытия. Напро-
тив, Эдмунда Гуссерля не назовешь ни weird, ни реалистом, даже 
напротив: он «не-weird» антиреалист. Ни один читатель, будь он 
сколь угодно эмоционально нестабилен, не будет напуган работа-
ми Гуссерля. Даже взглянув на его биографию, мы обнаруживаем, 
что его страдания происходили от личных и политических слож-
ностей, а не от передававшегося из поколения в поколение фа-
мильного безумия, которое парализовало разум юного Лавкраф-
та и свело в могилу его родителей. Более того, когда феноменоло-
гию критикуют или отказываются от нее, обычно это происходит 
на почве ее искреннего идеализма. Все результаты феноменологии 
вытекают из решения «заключить мир в скобки», исключив все 
рассуждения о реальных волнах, генах и химических элементах 
в пользу того, что лежит полностью внутри человеческого созна-
ния. Есть некоторая ирония в том, что это дало повод и Гуссерля 
сравнивать с Кантом. Это сравнение тоже неудачно, но по другим 
причинам: если лавкрафтовские монстры слишком поверхност-
ны, чтобы быть ноуменальными, то интенциональные объекты 
Гуссерля слишком глубоки, чтобы быть чисто феноменальными. 

Гуссерль часто повторяет свой девиз: «К самим вещам». И хотя 
эта фраза отчасти вводит в заблуждение, тем реалистам, которые 
не видят в ней ценности, следует отнестись к ней более серьез-
но. Первым делом нужно вспомнить, что Гуссерль говорит о «са-
мих вещах» явно не в кантианском смысле. Его заключение при-
роды в скобки оставляет его в имманентном мире чистого опыта. 
Описание (а не объяснение, как у реалистов) принимается в каче-
стве единственного философского метода. Более того, Гуссерль 
не оставляет места для реальных вещей, которые могли бы быть 
наблюдаемы непосредственно Богом и лежат за пределами чело-
веческих способов доступа к миру. Может показаться, что все это 
ведет к простому схлопыванию ноуменального в частный случай 
феноменального, как у Фихте и его последователей. В своей онто-
логии Гуссерль, как может показаться, следует традиции немец-
кого идеализма, на что ему пеняет собственный ученик Хайдег-
гер с его смутным замечанием, что феноменология Гуссерля следу-
ет основному проекту гегелевской «Науки логики». Кого-то даже 
может соблазнить созвучность терминов «феноменология» у Гус-
серля и Гегеля. 

Но, несмотря на ориентацию Гуссерля на имманентный мир 
явлений, имманентность у него снабжена дозой упрямой реаль-
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ности. Это проявляется в его понятии интенционального объ-
екта. Принцип интенциональности хорошо известен: у каждого 
ментального акта, будь то мысль, указание, желание, суждение 
или ненависть, есть некоторый объект. Этот принцип понима-
ется неправильно. Это не значит, что Гуссерль каким-то образом 
избегает идеализма: его интенциональные объекты остаются чи-
сто имманентными, и их не следует путать с реальными силами, 
бушующими в мире. Деревья, которые я созерцаю, еда, которой 
я наслаждаюсь, или мошенники, которых я презираю, остаются 
феноменальными сущностями. В конце концов, их реальное бы-
тие взято в скобки, так что наше описание не зависит от того, су-
ществуют ли они на самом деле. Интенциональность остается фе-
номенальной. Но подлинное отличие Гуссерля от идеалистов за-
ключается в том факте, что интенциональная реальность состоит 
из объектов, которые не играют никакой роли для Фихте или Ге-
геля. Говорят, что Гуссерль заставлял своих студентов мучиться 
с описанием почтового ящика; возможно, в другие дни это были 
фонарные столбы, чернильницы, коты, кольца или вазы. Смысл 
таких дескрипций был в «эйдетической вариации», восприятии 
этих объектов с различных точек зрения, чтобы сквозь измен-
чивые проявления распознать их неизменную сущность. Одного 
факта, что интенциональные объекты имеют сущность, должно 
хватить, чтобы не  дать нам увидеть в  Гуссерле прямолинейно-
го идеалиста, поскольку «сущность»  — термин обычно реали-
стический, характеризующий неотъемлемые черты субстанции, 
не зависящие от доступа к ней. Невозможно представить Фихте 
или Гегеля, проводящих своих студентов через подробные опи-
сания определенного цельного объекта, ведь, по их мысли, объ-
екты не имеют собственной неизменной сущности. «Сущность» 
для Гегеля относится к более высокому уровню концептуального 
единства, и гегельянцы даже любят обвинять более поздних кон-
тинентальных философов в чрезмерном увлечении сущностями. 
Напротив, хотя Гуссерль и заключает мир в скобки, чтобы об-
ратиться к имманентному полю сознания, эго не является пол-
новластным хозяином этого имманентного пространства. Коты 
и  фонарные столбы сопротивляются нашим попыткам к  ним 
подступиться, требуют терпеливых усилий, если требуется по-
степенно добраться до их сущности. У Хайдеггера «собака зары-
та» под восприятиями, а загадки Гуссерля ставят под вопрос само 
поле восприятия. И все же оба мыслителя оставляют тайну в са-
мом сердце вещей, что и не дает признать их идеалистами. Не-
смотря на достойную сожаления увлеченность человеческой ре-
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альностью, Гуссерль и Хайдеггер — объектно-ориентированные 
философы. 

С одной стороны, очевидным противником Гуссерля являет-
ся психологизм, утверждающий, что логические законы имеют 
только психологическую значимость. Гуссерль атакует эту по-
зицию в  обширном предисловии к  «Логическим исследовани-
ям», заключая, что логика объективна в силу своей идеальной 
значимости в пространстве феноменального. Но не менее важ-
ный враг Гуссерля — британский эмпиризм. Вторая часть «Ло-
гических исследований» представляет собой подробную крити-
ку позиций Локка, Беркли и Юма. При всех расхождениях между 
этими классическими фигурами их можно спокойно считать со-
юзниками — как противников интенциональных объектов. Для 
эмпириков первоочередное значение имеют изолированные ка-
чества, иногда называемые впечатлениями. Напротив, феноме-
нологическая традиция начинает не с качеств, но с феноменаль-
ных объектов. Британская школа утверждает, что объекты — это 
пучки, создаваемые привычкой связывать между собой разно-
родные качества (Юм) или воображаемыми скрытыми силами, 
стоящими за видимыми качествами (Локк). Феноменологи, та-
кие как Гуссерль и Мерло-Понти, настаивают, что начинать надо 
с цельного гештальта, прежде чем редуцировать его к отдель-
ным тонам и оттенкам. Для феноменологии хлопок дверью или 
черная перьевая ручка предшествуют их качествам, которые об-
ретают смысл только в относительной подчиненности объектам. 
Вот в чем величие феноменологии, более эмпиричной, чем сами 
эмпирики. Опыт — это не «переживание содержаний», это опыт 
объектов; изолированные качества встречаются не в нашем опы-
те, а только в анналах эмпиризма. 

В пятой главе «Логических исследований» противником Гус-
серля, справедливо или нет, является его собственный учитель 
Франц Брентано. Если Брентано утверждал, что все ментальные 
акты основываются на  определенном представлении, Гуссерль 
слегка исказил формулировку, возразив, что все ментальные акты 
дают нам объекты (are object-giving). Разница тонкая, но решаю-
щая. Представление помещает все его содержимое на  одну до-
ску. Репрезентировать земной шар или башню — значит наблю-
дать определенное сочетание цветов, текстур, теней и физических 
координат. Но  если мы видим опыт как объект, а  не  репрезен-
тацию, мы перемещаем фокус на сущностное ядро восприятия, 
стряхнув с его внешней поверхности краску и конфетти с помо-
щью эйдетической вариации. Здесь и обнаруживается ключевое 
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различие между интенциональными объектами Гуссерля и  ре-
альными объектами философов-реалистов. Реальные объекты, 
не играющие роли в «скобчатом» мышлении Гуссерля, существу-
ют отдельно от их отношений к чему-либо еще; никакая реаль-
ность не может быть независимой, если она генерируется усилия-
ми по ее восприятию или изменению. В этом смысле очевидно, 
что реальные объекты должны частично ускользать от всякого 
восприятия, дескрипции, регистрации или каталогизации их ха-
рактерных черт. Субстанция просто есть то, что она есть, и она 
превышает бесконечное суммирование приписываемых ей ка-
честв. Но это странным образом не относится к интенциональ-
ным объектам Гуссерля, которые находятся в обратном отноше-
нии. Не вдаваясь в подробности, изложенные в другом месте22, то-
гда как реальные объекты дразнят нас бесконечным ускользанием, 
интенциональные объекты всегда уже присутствуют. Реальное де-
рево глубже, чем все, что о нем можно сказать или знать, но де-
рево интенционального опыта с самого начала присутствует пол-
ностью — это всегда подлинный элемент опыта, воздействующий 
на мое настроение и мои решения. Если реальное дерево всегда 
недостаточно присутствует, интенциональное дерево всегда избы-
точно присутствует, его сущность сопровождается ворохом по-
бочных деталей, от которых приходится избавляться с помощью 
эйдетической вариации. Реальный объект «огонь» способен опа-
лить, сжечь, вскипятить, расплавить или заставить потрескаться 
другие реальные объекты, тогда как у интенционального объек-
та «огонь» функция совершенно иная: он только объединяет по-
движный комплекс очертаний и поверхностей, чьи разнообраз-
ные колебания никогда не затрагивают его идеальное единство. 
Реальные объекты прячутся; интенциональные объекты только 
отягощены цепями льстивых качеств, покрывающих объект по-
добно косметике и украшениям.

Weirdness Гуссерля

Самый загадочный изъян в книгах, опубликованных Гуссерлем 
при жизни, заключается в том, что собственно дескрипций в них 
очень мало. Что бы он ни делал в классе, в его работах конкрет-

 22. См.: Харман Г. О замещающей причинности / Пер. с англ. А. Маркова // Но-
вое литературное обозрение. 2012. № 114. С. 75–90; Harman G. Guerrilla 
Metaphysics: Phenomenology and the Carpentry of Things. Chicago: Open 
Court, 2005.
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ные примеры можно пересчитать по пальцам. В своих крупней-
ших опубликованных трудах Гуссерль удовлетворяется нереши-
тельными манифестами феноменологии; задача проверки метода 
досталась Мерло-Понти и Альфонсо Лингису, его более стили-
стически одаренным последователям. Представьте себе какой-
нибудь крупный артефакт  — скажем, гостиничный комплекс 
«Хилтон-Нил» в городе, где я сейчас живу23. Феноменолог увидит 
его примерно так. Отель не является произвольным конгломе-
ратом, собранным из всплесков цвета и звука. Сначала мы стал-
киваемся с отелем в целом, его визуальные очертания объеди-
нены в подчинении тотальной реальности объекта. Наблюдате-
ли могут не соглашаться относительно точных границ комплекса, 
того, где его стиль начинается и заканчивается, но все согласят-
ся, что отель присутствует в нашем сознании как целое. Разные 
двери, цветы, ворота, окна, охранники — все обладают некоторой 
«отельностью» (hotel-being), ведь все они произвели бы совершен-
но иное впечатление, встретившись нам вне зоны отеля. Потом 
мы начинаем обходить отель, впитывая его ощущение с разных 
подъездов: широкий главный вход, пыльный черный ход с двумя 
охранниками, роскошные террасы, если смотреть издалека с юж-
ной стороны, и мрачный фасад без окон с северной. Мы осматри-
ваем интерьер, прогуливаясь от ресторанного дворика до кио-
сков турфирм и от камеры хранения до веранды на крыше, сту-
чимся в случайные двери и, наконец, просим показать номера. 
Во время всех этих перемещений мы никогда не видим «Хилтон» 
целиком, но никогда не теряем из виду общий стиль, к которому 
принадлежат индивидуальные интерьеры. Совершенно не важ-
но, что моль и тараканы не видят его как «отель», потому что 
мы имеем дело не с объективной реальностью, а с нашей интен-
цией отеля как единого целого. Обычно мы не разделяем интен-
циональный объект и его поверхностные качества, через которые 
он нам дан. Хотя мы видим его всегда только с одной стороны, 
кажется, что отель и поверхность присутствуют одновременно 
и соединены без малейшего просвета. 

Однако эта интимная связь между объектом и качествами ил-
люзорна: и  Гуссерль, и  Лавкрафт понимают это. Начнем с  лав-
крафтианской версии отеля. Для этого нам придется попытаться 
подражать его собственному литературному стилю — метод ува-
жительной пародии, который должен стать специализацией фи-

 23. Каир. — Прим. пер.
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лософии. Следующий фрагмент мог бы быть частью ненаписанно-
го рассказа Лавкрафта «Происшествие в отеле „Хилтон-Нил“»24:

Относительно новое здание отеля «Хилтон-Нил» выстроено во-
круг странных коридоров пугающе древнего происхождения. 
Его принадлежность к почтенной сети, призванная внушать до-
верие западным путешественникам, скрывает под собой стран-
ные юридические процедуры и извращенные управленческие 
практики чисто местного свойства, под которыми кроется цепь 
подозрительных событий, давно изъятых из  рекламных про-
спектов. Служители неуклюжи и угрюмы, что не свойственно 
египтянам, а цвет их кожи говорит о смеси ацтекской и полине-
зийской крови, невиданной в этих краях. 

Неприметно для случайного взгляда, само здание являет-
ся воплощением неуловимого, но  чудовищного извращения 
всех нормальных инженерных принципов. Хотя внешние сте-
ны встречаются строго под прямым углом, их бетон имеет от-
тенок, весьма далекий от привычных нам образцов, от которого 
стены выглядят то ли хрупкими, то ли перекошенными. Зияю-
щие провалы вентиляционных отверстий слишком бросаются 
в глаза для столь современного здания и напоминают о време-
нах разгула чахотки и проказы. По неведомым причинам неко-
торые из пожарных выходов оканчиваются ниже поверхности 
земли. И хотя задний фасад не несет видимых конструктивных 
изъянов, он дышит предчувствием скорого обрушения, внушае-
мым скорее не внешним видом, а специфическим запахом и зву-
ком, которые руководство отеля упрямо не желает замечать. От-
куда-то едва слышно, но беспрестанно доносятся глухие удары 
и скребущие звуки, а в воздухе пахнет смесью сандалового дере-
ва и чего-то странно напоминающего запах коровьей туши. В от-
вет на периодические жалобы консьерж демонстративно высы-
лает инспектора; но что-то в самом ритме его слов производит 
редкое по силе впечатление лживости.

Скорее всего, Мерло-Понти никогда не читал Лавкрафта. Что пе-
чально, ведь в их методах описания много общего. Хотя мы обыч-
но встречаем вещи одетыми в разнообразные костюмы, мы без-
молвно и стремительно проникаем за эти покровы к вещи как 
целому, которая одухотворяет их. Но у Лавкрафта отношение ме-
жду вещью и поверхностью нарушено нерегулярностями, которые 
сопротивляются мгновенному постижению, как если бы объект 
страдал некой загадочной болезнью нервной системы. В реальной 

 24. Любопытно, что фильм с таким названием вышел в 2017 году — «Проис-
шествие в отеле „Нил-Хилтон“» (реж. Тарик Салех). — Прим. пер.
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жизни привратник-египтянин обычно пребывает в оживленном 
и беззаботном настроении и демонстрирует обычные физиогно-
мическое черты южного населения Асуана и Луксора. Вместо это-
го описать его как «неуклюжего и угрюмого», наделить расовыми 
чертами отдаленных или угасших народностей и специально при-
влечь внимание к замешательству, вызываемому этими отклоне-
ниями, — все это приводит к перебоям в обычной непосредствен-
ной связи между привратником и его качествами. Между объек-
том и его чертами создается редкая трещина. Несмотря на то что 
«египетский привратник» остается легитимным элементом на-
шего опыта, отныне он становится угрожающим ядром, которое 
управляет своими характеристиками как жуткими марионетками, 
вместо того чтобы быть непосредственно слитым с ними. Мер-
ло-Понти согласился бы, что долговечность бетона как-то выра-
жается в его цвете, тогда как общее воздействие стены на эмоции 
и восприятие обычно схватывается сразу и целиком. Но предпо-
ложить, что с цветом стены что-то не так — какой-то легкий на-
мек на  неотвратимое физическое разрушение, — значит разло-
жить обычную связь между феноменом и внешними формами, 
в которых он представлен. Язык тоже способен намекать на глу-
бину, на реальные вещи, лежащие по ту сторону всякого досту-
па к ним. Как ни странно, Лавкрафт не использует этот метод: 
его материализм дает ему философию, укорененную в поверхно-
сти, но в которой отношения между объектами и их поверхно-
стями (crusts) представляются проблематичными. Его монстры 
не глубоко в себе, и в его историях они возникают, только чтобы 
нарушать предположения наблюдателей-людей. Можно предста-
вить себе рассказ в третьем лице о Древних, сражающихся в да-
леком космосе, эоны до появления человеческих существ. Такие 
истории будут склоняться скорее к фэнтези, чем к ужасам, ведь 
в них будет отсутствовать постепенное осознание человеком сво-
его положения в иерархии, которое сообщает ужас мифам Ктулху. 
По сути, нет ничего захватывающего в человекообразном драко-
не с осьминогом вместо головы; любой подросток способен нари-
совать такое и никого не напугать. Ужас, напротив, вызывает де-
кларируемая недостаточность описания в соединении с литера-
турным миром, где этот монстр — подлинный игрок, а не просто 
образ. Описание ужасно только до тех пор, пока оно избегает лю-
бого отчетливого образа: 

Если я скажу, что в моем воображении, тоже несколько экстра-
вагантном, возникли одновременно образы осьминога, драко-
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на и пародии на человека, то, мне кажется, я смогу передать дух 
этого создания. Непропорционально большая голова, снабжен-
ная щупальцами, венчала нелепое чешуйчатое тело с недоразви-
тыми крыльями; причем именно общее впечатление от этой фи-
гуры делало ее пугающе ужасной25.

Каким бы ни было это «общее впечатление», рассказчик чувству-
ет, что его описания будут в лучшем случае попыткой «передать 
дух». Но  это самый принцип феноменологического описания, 
в котором эйдетические редукции никогда полностью не ухваты-
вают сущность вещи, и от Лавкрафта он отличается только тем, 
что, как обычно, избегает темы экзистенциальной угрозы. В обо-
их случаях известная связь между объектами и их качествами ча-
стично разрушается.

При всей ощутимости сходства между Лавкрафтом и  По 
в их приверженности настроению ужаса слишком мало сказано 
об их стилистическом сходстве. У обоих авторов мы находим не-
решительный и цветистый слог, который не только выдает в рас-
сказчиках тонких эстетов, но и эффективно указывает на отноше-
ние между объектами и их свойствами. В рассказе По «Падение 
дома Ашеров» рассказчик описывает Родерика так:

 …изящный нос с еврейской горбинкой, но, что при этом встре-
чается не часто, с широко вырезанными ноздрями; хорошо вы-
лепленный подбородок, однако, недостаточно выдавался вперед, 
свидетельствуя о недостатке решимости26.

Прямое утверждение, что существует типичный еврейский нос 
с  ноздрями определенной ширины или что характер человека 
можно узнать по его чертам лица, вряд ли сразу делает его раси-
стом и френологом. Но благодаря вниманию По к неожиданной 
непропорциональности ноздрей и  подбородка удается разъять 
сложную амальгаму поверхности и умозаключения, молчаливо 
сопровождающую всякое новое лицо. Сказать, что Родерик не мог 
выносить никаких звуков, кроме гитарной музыки, — значит сде-
лать его образ всего лишь эксцентричным, но не устрашающим. 
Ужас проникает через витиеватую манеру, в которой По описыва-
ет эту его черту: «лишь немногие звуки — звуки струнных инстру-
ментов — не внушают ему отвращения»27. Панпсихическая теория 

 25. Лавкрафт Г. Ф. Зов Ктулху. С. 57.
 26. По Э. А. Падение дома Ашеров // Собр. соч.: В 2 т. Воронеж: Полиграф, 1995. 

Т. 1. С. 86.
 27. Там же. С. 87.
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Родерика о способности неодушевленных объектов к восприятию 
была бы просто виталистской банальностью, будь она напечата-
на в журнальной статье. Но По окружает идею оживляющими ее 
препятствиями:

В общих чертах [убеждение] сводилось к тому, что растения 
способны чувствовать. Однако безудержная фантазия Родери-
ка Ашера довела эту мысль до крайней дерзости, переходящей 
подчас все границы разумного28.

Не следует отмахиваться от таких формулировок как принадлежа-
щих ушедшей эпохе напыщенного литературного языка; его мно-
горечивость намеренна и создает зазор между объектом и очерта-
ниями, который в повседневном опыте остается скрытым. То же 
можно сказать об описании нарисованного Родериком мрачного 
изображения подземного туннеля:

 …какими-то  намеками художник сумел внушить зрителю, что 
странный подвал этот лежит очень глубоко под землей29.

И наконец, описания музыки у По почти так же смутны, как об-
рывочные полярные путевые заметки у Лавкрафта. В гитарных 
импровизациях Родерика выделяется то, «как странно исказил 
и подчеркнул он бурный мотив последнего вальса Вебера»30. Если 
бы от музыковеда потребовали дать строгий отчет об искажениях, 
привнесенных исполнением Родерика в мелодии, и предоставить 
его на рассмотрение психиатрам или если бы мы имели запись са-
мой музыки, эффект был бы разрушен. Смысл как раз в том, что-
бы не  указывать на  конкретные отклонения от  обычной музы-
кальной практики, а намекнуть на что-то ужасно неправильное 
в отношениях между музыкой и ее истинным звучанием.

Лавкрафт, как и  По, не  использует для создания ужаса ка-
кие-то трансцендентные силы, лежащие за пределами человече-
ской конечности; он искажает и  выворачивает саму эту конеч-
ность. Непосредственная слитость между вещью и ее ощутимыми 
сигналами уступает место мучительному разъединению глубин-
ного единства и его внешних качеств. Таким же образом кубисти-
ческая живопись парадоксальным образом удерживает изобра-
женные фигуры отдельно от скопища плоскостей и углов, кото-

 28. Там же. С. 92.
 29. Там же. С. 90.
 30. Там же. С. 89.
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рыми они представлены. Не случайно только отдельные полотна 
Жоржа Брака напоминают то, как могла бы выглядеть лавкраф-
товская архитектура31, и точно не случайно Ортега-и-Гассет свя-
зывает Гуссерля с Пикассо32. Сказав это, мы должны кратко обра-
титься к гуссерлевской версии кубизма. 

Больше всего в интенциональных объектах беспокоит нас то, 
что они присутствуют одновременно всегда и никогда. Гуссерль по-
становил, что поле восприятия состоит из объектов, а не из чув-
ственных данных. Но отели, музеи и деревья требуют наитрудней-
шей работы эйдетической вариации, чтобы освободить их от всех 
помех, и даже этот метод никогда не приводит к желаемому ре-
зультату. Отель присутствует с самого начала, однако мы нико-
гда не достигаем его настоящего, показательного образа, свобод-
ного от  случайностей среды. Но  и  эти случайности не  присут-
ствуют напрямую. Как только мы переключаем внимание с отеля 
в целом на частную игру света на фасаде, мы превращаем солнеч-
ные или лунные лучи в очередной интенциональный объект, и те-
перь эйдетическую редукцию будут блокировать другие мерцаю-
щие вариации, не влияющие на лучи как целое. Интенциональ-
ные объекты везде и нигде; они «богомерзко клубятся и бурлят» 
в каждой точке космоса. Живо присутствуя в тот момент, когда 
мы их замечаем, они проявляют свою реальность только тем, что 
вовлекают соседние объекты в свою орбиту, а те, в свою очередь, 
присутствуют, только порабощая другие. Как впервые обратил 
внимание Мерло-Понти, структура восприятия нимало не  оче-
видна. Не бывает никакого непосредственно данного опыта. Еще 
менее прямым образом нам будут даны реальные объекты, лежа-
щие вне всякого интенционального опыта, заключенные Гуссер-
лем в скобки и поэтому не рассматриваемые в этой статье. Так же, 
как лавкрафтовский ужас не имеет никакого отношения к самим 
трансцендентным вещам, ужас феноменологии возникает несмо-
тря на то, что вся трансцендентная реальность подвешена. Герои 
Лавкрафта не в состоянии поддерживать веру в привычный кон-
тракт между вещами и их свойствами, потому что существа, с ко-
торыми им приходится столкнуться, не ухватываются никаким 
перечислением щупалец и странных вокальных тембров. Прочте-
ние феноменологии через weird (единственно возможное ее про-

 31. Помимо прочих, взгляните на полотно Брака 1908 года «Дома в Эстаке», 
лучше в сочетании с лавкрафтовским описанием антарктического города.

 32. Ортега-и-Гассет Х. О точке зрения в искусстве // Он же. Эстетика. Фило-
софия культуры. М.: Искусство, 1991. 
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чтение) лишает веры не только в чувственные данные эмпириков, 
но и даже в четкое разграничение объектов и качеств. То, что при-
сутствует, — никогда не объекты и не качества, а расщепления ме-
жду одним объектом и сопутствующими объектами, затянутыми 
его гравитационным полем, даже если обыденное восприятие за-
глушает для нас этот факт. 

Даже не затрагивая статус реальных объектов, мы обнаружи-
ваем, что интенциональные объекты уже обладают этим усколь-
зающим от  определений weird. Часто ошибочно полагают, что 
феномены обладают четкими качественными характеристиками, 
но это позиция эмпириков, а не Гуссерля. Еще более распростра-
ненное и столь же ложное мнение — что реальные объекты дол-
жны иметь определенные материальные характеристики и четкое 
положение в пространстве и времени. Эти взгляды явно состав-
ляют основной мотив современных философий «виртуального». 
Если и реальные, и интенциональные объекты каким-то образом 
актуальны, полностью погружены в мир таким способом, кото-
рый в принципе можно описать, тогда и те и другие полностью 
вписаны в контекст или сеть взаимных отношений. А посколь-
ку подлинный реализм требует, чтобы вещи рассматривались от-
дельно от всех отношений, единственным решением будет сме-
стить пространство реализма от конкретных объектов и феноме-
нов к разрозненным (disembodied) аттракторам, топологическим 
инвариантам или другим виртуальным сущностям: все они пре-
восходят любое возможное воплощение (embodiment) в отдель-
ных сущностях33.

Что этот ход упускает, так это, собственно, момент weird в объ-
ектах, реальных или феноменальных. Но  Лавкрафт и  Гуссерль 
не делают этого упущения. Хотя может показаться, что материа-
лизм Лавкрафта и идеализм Гуссерля помещают их по разные сто-
роны баррикад, на деле эти две доктрины идут рука об руку, по-
тому что мы никогда до конца не уверены, что же такое объект. 
Определяем ли мы его как не более чем электроны или не более 
чем форму в сознании, мы подменяем непостижимую реальность 
вещей интеллектуальной моделью того, какова их глубинная ре-
альность должна быть. В этом смысле реализм должен противо-
стоять взглядам Лавкрафта и Гуссерля. Но в другом смысле они 
сохраняют weirdness объектов от забвения в философиях вирту-
ального. Тогда как эти философии заслуживают восхищения за то, 

 33. См. особенно эту великолепную книгу: DeLanda M. Intensive Science and 
Virtual Philosophy. L.: Continuum, 2002.
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что отстаивают реализм от любой формы идеализма или узко фи-
зикалистского материализма, они не правы в том утверждении, 
что объекты всегда крайне специфичны. Лавкрафт (неожиданно) 
и Гуссерль (ничего неожиданного) остаются на материальном/фе-
номенальном плане, который не дает им быть полноценными ме-
тафизическими реалистами. Но они по крайней мере схватывают 
weird напряжение в самих феноменах, всегда в напряженном рас-
падении из своих качеств. Это хромой реализм, упускающий под-
линную скрытость вещей, но все же weird реализм.
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Philosophy has never been particularly far from fiction; it has always involved ele-
ments of storytelling, fantasy and even horror. By exploring several passages from 
horror fiction authors, Graham Harman proposes a new path for philosophy guided 
by the concept of the weird, or the “weirding of philosophy.” The concept of weird-
ness is somewhat akin to the Freudian Unheimliche or uncanny, but it emphasizes 
the gap between the sensual surface of the object and the continual elusiveness of its 
profound “objectness”. Speech about such objects is possible only through metaphor, 
ellipsis, circumlocution, “productive parody” or literary devices. The forerunners of 
this new mode of philosophical writing are Martin Heidegger and Edmund Husserl 
along with Edgar Allan Poe and Howard Lovecraft; and the Owl of Minerva on its 
coat of arms is replaced by the Great Cthulhu.

Lovecraft’s descriptions of objects are intentionally vague and often refer to 
dimensions inaccessible to the limited range of human perception. His monsters 
are more than just mysterious — they are often literally invisible; they surpass our 
spectrum of emotional reactions and zoological classifications. But this invisibility, 
Harman argues, should not be understood in Kantian terms. Lovecraftian horror 
is not a noumenal horror, it is phenomenological horror: a realization that some-
thing immensely more powerful than we are and quite material may intrude upon 
our world of well-ordered categories and utterly disrupt it at any moment. Contrary 
to the prevailing tendency to reduce objects to a mere fantasy that human beings 
construct out of the surface contents of experience, Harman claims that reality is 
object-oriented: it consists of weird substances irreducible to either properties or 
effects.
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