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Как переопределить границу между 
безумием и рациональным? С этого 
вопроса Бен Вудард начинает рас-
суждение о том, каким может быть 
способ выхода к абсолюту, или, 
как он его называет, к «Великому 
Внешнему». Теоретический про-
ект Иммануила Канта, с его «юри-
дическими» нормами, становится 
первым объектом критики, на при-
мере которого показана слабость 
позиции, разделяющей безум-
ное и рациональное. Кант выстраи-
вает систему «круговой обороны» 
от безумия, которая позволила бы 
однозначно различить философию 
и бред безумца, но результатом ста-
новится невозможность филосо-
фии говорить о реальности как она 
есть. Проект спекулятивного реа-
лизма выстраивает себя в оппози-
ции проекту Канта, обещая доступ 
к «Великому Внешнему», но тогда 
он должен как-то ответить на про-
блему безумия. Вместо перехода 
к «безумной спекуляции», к теорети-
ческой вседозволенности, свойствен-
ной многим последователям Жиля 

Делёза и Феликса Гваттари, стре-
мящимся разрушить нормы мыш-
ления и таким образом избавиться 
от нормативности, Вудард мобили-
зует тексты Томаса Лиготти и Говарда 
Лавкрафта для двойной атаки 
на бастион антропоцентризма. Лав-
крафт выступает представителем 
«шогготического материализма», опе-
рирующего ужасом бесформенного, 
а Лиготти — «чревовещательного 
идеализма», указывающего на ужас 
неустранимости сознания.

Таким образом, weird fiction стано-
вится не литературным оправданием 
безумия, позволяющим пуститься 
в погоню за красивыми образами, 
исключая практически любой смысл, 
но важным инструментом в теоре-
тическом обосновании внешнего 
как такового. Последнее достига-
ется не за счет изменения состоя-
ния сознания или иных способов 
истязания языка и тела, но, напро-
тив, — в выхолащивании работы 
с текстом, который сам по себе зани-
мает позицию «извне» по отношению 
к читателю.
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Введение

ПОДОБНО тому как поезд из «Железного совета» Чайны 
Мьевиля двигается вперед, постоянно прокладывая новые 
рельсы и снимая старые, я бы хотел выделить или, вернее, 

сконструировать посредством указания некоторое теоретическое 
положение как основу своего дальнейшего продвижения к weird-
философии. Направление движения следующее: критическая фи-
лософия Канта и большая часть последующей континентальной 
философии были защитой от  ужаса и  безумия. Кантовский за-
прет на догматическую метафизику и трансцендентальный реа-
лизм как виды спекулятивной метафизики, а также на рассужде-
ния за  пределами трансцендентальных и  моральных ограниче-
ний был поставлен под вопрос многими мыслителями после него. 
Одна из  самых любопытных критик кантианства встречается 
в безумном темном делезианстве Ника Ланда: «Кантовская кри-
тическая философия — самая теоретически проработанная пани-
ческая атака в истории». И в то время как Ален Бадью выступает 
против либидинальных инвестиций делезо-гваттарианства Лан-
да, сам он аналогичным образом критикует кантовскую норма-
тивную мыслебюрократию:

Кант — единственный автор, с которым я не ощущаю ни малей-
шего сродства. Всё в нем меня раздражает: его вездесущий фор-
мализм с постоянным вопрошанием Quid Juris?, «А не перешли 
ли вы границу?», смешанный (как в сегодняшних США) с рели-
гиозностью, которая тем депрессивнее, чем более она вездесуща 
и неопределенна. Созданный им критический механизм упорно 
отравлял философию своим ядом, оказавшимся весьма на руку 
академии, которая больше всего на свете любит бить по рукам 
слишком амбициозных. <…> Именно так я понимаю суть рас-
суждения Моник Давид-Менар на тему психотических истоков 

  Перевод Юлии Пацюковой по изданию: © Woodard B. Mad Speculation 
and Absolute Inhumanism: Lovecraft, Ligotti, and the Weirding of Philoso-
phy // Continent. 2010. Vol. 1. № 1. P. 3–13. Публикуется с любезного разре-
шения автора. 
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кантианства (La Folie dans la raison pure). Я убежден, что смысл 
всего критического проекта заключается в защите от опасно-
го симптома, представляемого духовидцем Сведенборгом, или 
от «болезней головы»1, как это называл сам Кант2.

Здесь образуется целый узел связей между границами познания 
и философией. Речь идет не только о том, что критическая фило-
софия защищает мысль от безумия, философию от безумия и фи-
лософию от самой себя, но и о том, что философия после появле-
ния критического проекта сама становится «аутовампирической»: 
пьет собственную кровь, чтобы поддерживать жизнь академии. 
Присоединившись к нефилософскому обвинению, брошенному 
Франсуа Ларюэлем в  адрес философии, мы можем сделать сле-
дующий шаг и сказать, что философия имеет дело с тем материа-
лом, который уже «философизирован», а не с материалом внешне-
го мира как такового3.

Помимо кантианской схемы, в которой человеческое мышле-
ние зажато между ограниченным эмпирическим познанием, с од-
ной стороны, и трансцендентальными гарантиями категориаль-
ной связности, с другой стороны, любые формы мышления, вы-
ходящие за эти границы, объявляются нелегитимными, и таким 
образом докритическая метафизика и безумие растворяются в од-
ной и той же критической кислоте. Отказываясь от кантовского 
аппарата, мы остаемся с двумя сущностями: неопределенным от-
ношением мысли к реальности, где мысль подвержена внешним 
и  внутренним сломам (breakdown), и  реальностью с  ее колеб-
лющейся стабильностью. В противовес «печати нормальности» 
посткантианской философии мы будем придерживаться этих двух 
допущений и задействуем работы таких авторов жанра weird fic-

 1. Кант И. Опыт о болезнях головы // Соч.: В 6 т. М.: Мысль, 1964. Т. 6. 
С. 225–241.

 2. Badiou A. Logics of Worlds: Being and Event, 2. N.Y.: Bloomsbury Publishing, 
2018.

 3. Одно из центральных положений «нефилософии» (non-philosophy) Фран-
суа Ларюэля заключается в том, что философия всегда имела дело только 
с материалом, который априори уже полагался мыслимым, вместо того 
чтобы пытаться помыслить реальное в себе. Философия, согласно Ла-
рюэлю, остается зацикленной на трансцендентальном синтезе, расщеп-
ляющем имманентное на эмпирические данные и априорные факты, ко-
торые затем соединяются с помощью чего-то третьего (например, субъ-
екта или Я). Более подробное критическое рассмотрение нефилософии 
Ларюэля см. в: Brassier R. Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction. Ba-
singstoke: Palgrave Macmillan, 2007. 

Б е н   В у д а р д
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tion, как Говард Лавкрафт и Томас Лиготти. Абсолютный ингума-
низм вселенной первого будет использован для описания шогго-
тического материализма, а сны последнего помогут нам показать 
безумную спекуляцию чревовещательного идеализма. Однако для 
начала мы должны прояснить отношения как между философией 
и безумием, так и между философией и weird fiction.

1. Философия и безумие
Все, что изобретает людское безумие, есть природа: природа 
явленная или восстановленная в своих правах.

Мишель Фуко. История безумия в классическую эпоху4

Как только у меня возникает сомнение в том, произошло ли 
действительно то событие, о котором я вспоминаю, я сам подо-
зреваю себя в безумии, разве что я не уверен, не было ли это 
просто сном.

Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление5

Принято считать, что безумие претерпело несколько историко-
культурных поворотов: от  безумия как демонической или ка-
кой-то другой теологической силы через рационализацию к меди-
кализации психических расстройств. В «Истории безумия в клас-
сическую эпоху» Фуко показывает безумие как специфическую 
форму социального контроля, которая базируется на различении 
безумия и рациональности. И все же предполагается возможность 
безумия как природной необходимости в период до распростра-
нения влияния церкви6.

Кантовская философия как ответ безумию основана на  гу-
манизации самого безумия. Как отмечает Адриан Джонстон 
в  своей работе Time Driven, докантовское безумие предполага-
ло, что люди одержимы демоническими или ангельскими силами, 
в то время как кантовское безумие — это избыток человеческого. 
Безумие интернализуется, внешние демонические силы становят-
ся изъянами конкретного сознания. Фуко утверждает, что в эпо-
ху Ренессанса безумие не  только де-демонизируется, но  и  де-

 4. Фуко М. История безумия в классическую эпоху / Пер. с фр. И. Стаф. СПб.: 
Университетская книга, 1997. С. 518–519.

 5. Шопенгауэр А. Мир как воля и представление / Пер. с нем. М. И. Левиной. 
М.: Наука, 1993. Т. 2. C. 428.

 6. Фуко М. Указ. соч. С. 42.
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гуманизируется: безумцы перестают быть созданиями дьяво-
ла, но не становятся полностью людьми7 — своего рода нулевая 
степень человечности. Это проясняет, почему Кант хотел поло-
жить предел спекулятивной метафизике: ввиду проблемы вну-
треннего безумия и в отсутствие внешних гарантий трансценден-
тальных условий у нас нет критерия различения между спекуля-
тивной способностью к метафизической диагностике и бредом 
безумца — оба равно выходят за пределы практичности и повсе-
дневного опыта. 

Работа Давид-Менар полезна при анализе связи между мыслью 
и безумием в текстах Канта. Давид-Менар утверждает, что в отно-
сительно неизвестной работе «Опыт о болезнях головы», а также 
в последующем обсуждении духовидца Сведенборга Кант описы-
вает безумие в контексте чувственных нарушений или других гал-
люцинаторных представлений8. Она пишет:

Безумие — это способ организации мысли. Оно возможно благо-
даря двойственности (и, следовательно, возможной субверсии) 
нормальных отношений между воображаемым и воспринима- 
емым — принадлежит ли оно к чувственному или к отношению 
между идеями9.

Кантовское восхищение Духовидцем зажало его в тиски между 
«эстетическим примирением», то есть меланхолическим отстра-
нением, и  «философским изобретением», то  есть критическим 
проектом.

Шизоанализ Делёза и  Гваттари — комбинация и  обращение 
кантовского раскола, где эстетический избыток взаимодействия 
с  миром влечет богатую концептуальную изобретательность. 
Их работа с безумием, конечно, сама по себе концептуальна, не-
смотря на все ризоматические маневры. Хотя Делёз и Гваттари ра-
ботали с концептом безумия, они все же оставили мысли шанс 
вырваться из клыков сумасшествия, наделив саму материальность 
способностью мыслить. Или, как говорит Рэй Брассье,

 … Делёз настаивал на  необходимости абсолютизировать имма-
нентность мира таким образом, чтобы растворить трансцен-

 7. Там же. С. 161.
 8. David-Menard M. Kant’s “An Essay on the Maladies of the Mind” and “Obser-

vations on the Beautiful and the Sublime” / A. Ross (trans.) // Hypatia. 2000. 
Vol. 15. № 4. P. 85.

 9. Ibid. P. 86.

Б е н   В у д а р д
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дентную дизъюнкцию между вещами, как мы их знаем, и веща-
ми, какими они являются сами по себе10.

То есть, пока Кант полагается на способность суждения для раз-
деления репрезентации и объективности, Делёз пытается расплю-
щить всю эту экономию катком онтологического единства.

Спекуляция как особенно полезная форма безумия близка к де-
лезо-гваттарианскому представлению о философии как машине 
производства концептов, но отличается потенциальной самораз-
рушительностью: меньше полагается на стабильность собствен-
ных концептов и больше тяготеет к демонстрации особо ужасаю-
щих аспектов реальности. Спекулятивное безумие — это всегда 
потенциальная катастрофа в том смысле, что оно не признает по-
чти ничего, кроме силы собственной спекуляции, в надежде, что 
бормотание хотя бы нескольких истеричных умов окажется по-
лезным. Докритическая метафизика подобна безумию — возмож-
но, потому, что мир сам по себе безумен, тогда как новые подхо-
ды спекулятивной метафизики и посткантианской докритической 
метафизики прекрасно осведомлены о нашем собственном без-
умии. Без трезвости принципа достаточного основания (следуя 
мысли Квентина Мейясу) мы получаем мир неонового безумия:

 …мы должны были бы понять, чем была бы наша жизнь, если бы 
все движения земли, все шумы земли, все запахи, вкусы, весь 
свет — земли и еще какого угодно места — настигли бы нас в один 
момент, в одно мгновение — словно свирепый ревущий грохот 
всех вещей11.

Спекулятивная мысль может быть частью этого грохота мира или, 
еще хуже, может привести к его призрачному удвоению. На фоне 
теологии, разума и здравого смысла спекуляция становится ере-
тической. Спекуляция как когнитивное расширение ужасающего 
возвышенного должна быть встречена меланхолической беспри-
страстностью. Кантовская теоретическая новация — продуктив-
ность мышления — сама себе вредит, поскольку рождение кри-
тического проекта — это мышление, которое затем ограничивает 
свободный двигатель мысли либо догматическим жестом, либо 
несистематизируемым эмпирическим удивлением.

 10. Brassier R. The Expression of Meaning in Deleuze’s Ontological Propositi-
on // Pli. 2008. № 19. P. 3.

 11. Мейясу К. Вычитание и Сокращение. Делез, Имманенция, и Материя и Па-
мять / Пер. с англ. А. Понятова. 2012. С. 32. URL: http://www.uhimik.ru/vi-
chitanie-i-sokrashenie-delez/index.pdf.
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Первое можно увидеть в  произведениях Лиготти, второе — 
в рассказах Говарда Лавкрафта. 

2. Weird fiction и философия 
Сверхъестественный ужас во всех его жутких проявлениях по-
зволяет читателю вкусить опыт, не совместимый с личным 
благополучием.

Томас Лиготти. Лекции профессора Никто о мистическом 
ужасе12

Я выбрал жанр историй о сверхъестественном, потому что они 
более всего соответствуют моим наклонностям: одно из моих 
наиболее сильных и стойких стремлений — ежеминутно дости-
гать иллюзии некоторой необычной приостановки действия 
или нарушения раздражающих ограничений времени, про-
странства и законов природы, которые все время лишают нас 
свободы и пресекают наш интерес к бесконечным космическим 
пространствам вне поля нашего зрения и вне нашей способно-
сти к анализу.

Говард Лавкрафт. Заметки о написании фантастических 
историй13

Лавкрафт утверждает, что создает истории с  целью приостано-
вить действие законов природы, хотя в то же время указывает 
на их ненадежность, подразумевая безграничные возможности 
космического. То напряжение, которое Лавкрафт устанавливает 
между своими историями и вселенной или природой (какой мы ее 
знаем), воспроизводится в его текстах с помощью общего мотива 
ненадежного рассказчика. Ненадежного именно потому, что либо 
рассказчик сумасшедший, либо то, чему он был свидетелем, ста-
вит под вопрос границы нашей материальной реальности. В «Зове 
Ктулху» Лавкрафт пишет: 

Величайшее милосердие мироздания, на мой взгляд, заключает-
ся в том, что человеческий разум не способен охватить и связать 
воедино все, что наш мир в себя включает. Мы обитаем на спо-
койном островке невежества посреди темного моря бескрайних 

 12. Лиготти Т. Лекции профессора Никто о мистическом ужасе / Пер. с англ. 
Г. Шокина // Он же. Песни мертвого сновидца. Тератограф. М.: АСТ, 2018. 
С. 280.

 13. Лавкрафт Г. Ф. Заметки о написании фантастических историй // Тьма. 2007. 
№ 3. C. 51.
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знаний, и вовсе не следует плавать на далекие расстояния. На-
уки, каждая из которых уводит в своем направлении, пока что 
причиняют нам не очень много вреда; но однажды объедине-
ние разрозненных доселе обрывков знания откроет перед нами 
такой ужасающий вид на реальную действительность, что мы 
либо потеряем рассудок от этого откровения, либо постараем-
ся укрыться от губительного просветления под покровом ново-
го средневековья14.

Несмотря на то что Лавкрафт апеллирует к иллюзиям, он не утвер-
ждает, что его фантастические творения носят сверхъестествен-
ный характер (такие как Древние Боги, к  примеру), — он гово-
рит исключительно об их сверхнормальности15. Здесь становится 
очевидно, что вместо уничтожения реализма Лавкрафт раскрыва-
ет реальное до невыносимости. В своих письмах и теоретических 
заметках он придерживается сугубо материалистических положе-
ний, позаимствованных у Хью Эллиота: единство законов, отри-
цание телеологии и нематериального существования16. Лавкрафт 
стремится исследовать возможности такой вселенной, громоздя 
ужас на ужас до тех пор, пока хрупкий мозг, пытающийся ее осо-
знать, не даст трещину. Возможно, по этой причине философия 
в основном игнорировала weird fiction, тогда как Делёз и Гваттари 
совершили поворот к weird fiction и Лавкрафту, а предшественни-
ки спекулятивного реализма (Ник Ланд) и близкие к нему совре-
менные мыслители (в особенности Реза Негарестани и Юджин Та-
кер) начали всерьез рассматривать труды Лавкрафта с точки зре-
ния их вклада в философию.

Сам Лавкрафт относился к философии преимущественно кри-
тически (например, делал критические замечания об Анри Берг-
соне и Зигмунде Фрейде), при этом воспевая Ницше и Шопенгауэ-
ра (особенно последнего под личиной первого). Такое отношение 
Лавкрафта к  философии и  философии к  Лавкрафту сочетает-
ся с привычкой последнего безжалостно уничтожать философа 
и фигуру академического ученого в широком смысле — уничто-
жать одновременно эпистемологически (через крах разума) и он-
тологически (высвобождая разрушительные силы космоса).

Weird fiction Томаса Лиготти, которую он сам называл 
чем-то вроде «воинствующего эскапизма», лучше всего описыва-

 14. Он же. Зов Ктулху. М.: АСТ, 2016. С. 54.
 15. Joshi S. T. H. P. Lovecraft: The Decline of the West. Berkley Heights: Wildside 

Press, 1990. P. 216.
 16. Ibid. P. 52–53.
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ется следующей цитатой из его рассказа «У меня есть особый за-
мысел о мире сем»:

Феномен человека — лишь сумма плотно свернутых иллюзий, 
каждая из которых наматывает себя на самую главную иллюзию, 
будто существуют некие люди, но вокруг лишь безумные зеркала, 
что, красуясь, кричат и хохочут в бесконечном сне17.

Если weirdness Лавкрафта возникает из непостижимых глубин не-
изведанной вселенной, то экзистенциальный ужас Лиготти фоку-
сируется на ужасающем размножении бессмысленных поверхно-
стей, другими словами, тривиальной и повседневной функции ре-
презентации. В одном из интервью Лиготти говорит: 

Мы даже не можем узнать, что есть мир, кроме как посредством 
наших органов чувств, несовершенство которых не вызывает со-
мнений. В той же степени это относится к нашему мозгу. Наши-
ми жизнями движут силы, о которых мы ничего не знаем, и вос-
приятия, которые несовершенны. Порой мы слышим, как люди 
говорят, что не чувствуют себя собой. Что ж, кем или чем они 
тогда чувствуют себя?18

Это, однако, не  означает, что Лиготти не  видит ничего под по-
верхностью — за ней лишь тьма или чернота, будь то поверхность 
на космологическом уровне или личностном. Обратившись к им-
плицитным и эксплицитным философским аргументам в работах 
Лиготти, мы увидим, что его кошмарная версия реальности пред-
ставляет собой своего рода недобрый идеализм — идеализм, осно-
ванный на реальной, хоть и темной и мрачной, материальности.

Если ужасы Лиготти в  конечном счете циркулируют вокруг 
безумных восприятий, подтачивающих субъекта, то  это атака 
на  центральные идеи континентальной философии. Пока Лав-
крафт своим едким материализмом нападает на всякое романти-
ческое представление о бытии извне, Лиготти атакует сознание 
изнутри:

Простое маленькое подозрение закрадывается в разум, малень-
кий осколок недоверия ранит в самое сердце. И тогда все наши 

 17. Лиготти Т. Current 93. У меня есть особый замысел о мире сем / Пер. 
с англ. В. Напреенко // Industrial Music. 03.09.2008. URL: http://industrial-
music.ru/2008/09/у-меня-есть-особый-замысел-о-мире-сем.

 18. Satanis V. Devotees of Decay and Desolation. Thomas Ligotti interview / 
D. Dishaw (ed.) // Eldritch Infernal. 2008. URL: http://web.archive.org/
web/20090524061519/http://www.eldritch-infernal.com/ligotti.html.
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глаза, один за другим, обращаются к миру — и внимают его кош-
марам. <…> И даже обласканное солнцем великолепие летнего 
дня более не затмевает творящийся кругом ужас, ибо ужасу бо-
лее ничего не стоит пожрать весь свет и исторгнуть наружу бес-
просветную тьму19.

Очевидно, что weird fiction Лавкрафта и Лиготти составляет анти-
антропоцентрическую атаку на бастион корелляционистской кон-
тинентальной философии.

3. Шогготический материализм, или Бесформенное
Аморфная протоплазма, способная воспроизводить в себе лю-
бые формы, органы, процессы; вязкая масса из слипшихся, пу-
зырящихся клеток; гуттаперчевые сфероиды размером 
в полтора десятка футов, чрезвычайно мягкие и пластичные; 
рабы, управляемые внушением, строители городов; их расту-
щие век от века злоба, ум, способность жить на суше, способ-
ность подражать... Боже милосердный! Что за безумие 
подвигло этих нечестивых Старцев пользоваться трудом по-
добных тварей да еще изображать их на рельефах?

Говард Лавкрафт. Хребты безумия20

С другой стороны, утверждать, что вселенная не сходна 
ни с чем, а лишь бесформенна, — то же самое, что сказать, буд-
то вселенная — это паук или вертел.

Жорж Батай. Informe21

Точнее всего суть Шогготов выводится в «Хребтах безумия» Лав-
крафта, где они описываются так: 

Крупнее любого поезда метро, эта жуткая, неописуемая тварь 
состояла из бесформенной, пузырящейся протоплазмы; по сла-
бо светящейся передней поверхности перебегали с места на ме-
сто бесчисленные зеленоватые огоньки — это выскакивали там 
и сям, как прыщи, временные глаза. Давя по пути обезумевших 
от страха пингвинов, чудовище скользило к нам по полу, кото-
рый оно и ему подобные давно превратили в гладкое зеркало22.

 19. Лиготти Т. Лекции профессора Никто о мистическом ужасе. С. 273.
 20. Лавкрафт Г. Ф. Хребты безумия. М.: Иностранка, 2016. С. 569. 
 21. Bataille G. Informe // Documents 1. P., 1929. P. 382 (на англ. яз.: Idem. Form-

less // Visions of Excess. Selected Writings, 1927–1939 / A. Stoekl et al. (trans.). 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985. P. 31).

 22. Лавкрафт Г. Ф. Хребты безумия. С. 576.
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Этот термин — лакмусовая бумажка для материализма, посколь-
ку Шоггот — это бесформенное существо. Шогготы были жи-
выми землеройными машинами, созданными биоинженерией 
Старцев, а их протоплазматические тела могли принимать лю-
бую форму под действием гипнотического внушения. В конце 
концов они обрели самосознание и выступили против своих со-
здателей; восстание завершилось провалом. Старцы отступи-
ли в океан, оставив Шогготов блуждать по ледяным пустошам 
Антарктиды.

Онтогенез Шогготов и их омерзительная материальность ука-
зывают на ужасающе глубокую древность земли — концепт, весь-
ма дорогой сердцу Лавкрафта и близкий к его пониманию ужаса, 
как и страх перед разумом, существовавшим задолго до появле-
ния человечества на земле и за ее пределами. Болезненная аморф-
ная природа Шогготов оккупирует материализм по большому сче-
ту (где материальность однозначно реальна, то  есть не  являет-
ся дискурсивной, психологической или иным образом чересчур 
субъективистской), ставя под вопрос связь материализма с жиз-
нью. Так, Юджин Такер пишет: 

Шогготы и Старцы даже не делят одну и ту же реальность с людь-
ми, с которыми имеют дело, — и тем не менее эта встреча проис-
ходит, хотя и в весьма странном не-месте, которое не принадле-
жит полностью ни феноменальному миру субъекта, ни ноуме-
нальному миру внешней реальности23.

Бесформенные и в то же время безусловно материальные суще-
ства постоянно присутствуют в лавкрафтовских сюжетах. 

В  «Сомнабулическом поиске неведомого Кадата» Лавкрафт 
описывает Азатота (один из  Иных богов, подобно Ньярлато-
тепу) как «несказанный ужас, который невыразимо бормочет 
что-то из-за пределов стройного космоса», «тот последний бес-
форменный кошмар в  средоточии хаоса, который богомерзко 
клубится и бурлит в самом центре бесконечности», «кто жадно 
жует в непостижимых, темных покоях вне времени»24. Имя Аза-
тота имеет несколько вариантов этимологии, но наиболее точный 

 23. Thacker Е. Afterlife. Chicago: University of Chicago Press, 2010. P. 23.
 24. Лавкрафт Г. Ф. Сомнабулический поиск неведомого Кадата / Пер. с англ. 

О. Алякринского // Иные боги и другие истории. М.: Иностранка; Азбу-
ка-Аттикус, 2016. С. 529.
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указывает на алхимический термин «азот»25, который представ-
ляет собой связующий элемент и одновременно является кисло-
тообразующим, указывая на зарождение и разложение. Неразли-
чимость генерации и деградации — материальное отражение раз-
мытой границы между естественным и неестественным, между 
жизнью и не-жизнью.

Лавкрафт описывает это напряжение между естественным 
и неестественным в своем рассказе «Неименуемое». Он пишет:

Если… вспомнить, какие гротескные, искаженные формы при-
нимают духовные эманации, или призраки, человеческих су-
ществ, то нельзя не согласиться, что вряд ли удается добить-
ся связного и членораздельного описания и выражения в слу-
чаях, когда мы имеем дело с такой бесформенной парообразной 
мерзостью, как дух злобной, уродливой бестии, само существо-
вание которой уже есть страшное кощунство по  отношению 
к природе26.

Лавкрафт анализирует то  самое напряжение между жизнью 
и мыслью. К концу произведения он решает проблему, описывая 
неименуемое как

 …какое-то  желе… слизь… И  в  то  же время оно имело очерта-
ния, тысячи очертаний, столь кошмарных, что они бегут всяко-
го описания27.

Делёз полагает, что становление-животным действует во всех ра-
ботах Лавкрафта, поскольку рассказчики чувствуют, как будто 
становятся не-человеческими28, аномальными29 или атомизиро-
ванными30. Тем не менее, если мы обратимся к Юджину Такеру, 
окажется, что в рассказах Лавкрафта речь идет не о становлении-
животным, а о становлении-тварью (becoming-creature). Чудовищ-
ное разрушает якобы нерушимые естественные законы природы 
(или природу, какой мы ее знаем), тварь же гораздо более онто-

 25. Англ. azoth не имеет отношения к названию химического элемента азот 
(nitrogen). — Прим. пер.

 26. Он же. По ту сторону сна. М.: Гудьял Пресс, 2000. С. 256.
 27. Там же. С. 258. 
 28. Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения / Пер. 

с  фр. Я. И. Свирского. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. 
С. 394–395.

 29. Там же. С. 401–403.
 30. Там же. С. 410.
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логически амбивалентна. Неименуемое — совершенно другой го-
ризонт для мысли31.

Тварь — либо меньше, чем животное, либо больше, чем живот-
ное32. Ее становление — слишком странное для животных катего-
ризаций и указывает на постепенное смещение мысли по направ-
лению к необычному (bizarre). Эта странность (strangeness), как 
всегда, создает некое неопределенное завихрение в категориях им-
манентности и становления. Батай начинает «Лабиринт» с утвер-
ждения, что бытие, как продолжительное «быть», — это становле-
ние. Больше становления означает больше бытия, следовательно, 
лающая собака Батая больше, чем обычная губка33. Это означает, 
что Шогготы представляют собой слишком много бытия, слиш-
ком много материальности в материализме. 

Батай предполагает, что есть некоторая имманентность ме-
жду поедающим и  поедаемым, между видами — и  никогда вну-
три них34. Другими словами, несмотря на хаотичную бурю имма-
нентности, всегда должна оставаться возможность разделить сте-
пени становления, не полагающаяся на силу мышления, которая 
делит вселенную на узнаваемые фрагменты, удобоваримые фак-
тоиды, — или хотя бы не полностью зависящая от силы мышления. 
То есть, если мы поставим под сомнение вышеупомянутый аргу-
мент Делёза о высшей роли смысла (sense), исполняющего роль 
трансцендентального в его версии материализма, и в то же время 
откажемся возвращаться к кантианскому разделению вещи и яв-
ления, тогда речь должна идти о становлении-как-бытии (beco-
ming-as-being), которое отвечает за чувственно воспринимаемую 
природу вещей. В интервью с Питером Граттоном Джейн Беннет 
формулирует проблему следующим образом:

Что это за странная систематичность, подходящая миру Станов-
ления? Что приводит к этому сгущению, которое само себя раз-
рушает? Возможно ли идентифицировать стадии внутри этой 
формативности, плато дифференциации? Если да, то следуют ли 
эти стадии/плато в хронологическом порядке? Или же процесс 
формации внутри Становления требует от нас теоретизировать 
не-хронологическое время? Мне кажется, вопрос вашего студен-

 31. Thacker E. Op. cit. P. 23.
 32. Ibid. P. 97.
 33. Bataille G. Visions of Excess. P. 171.
 34. Батай Ж. Теория религии. Литература и Зло / Пер. с фр. Ж. Гайковой, 

Г. Михалковича. Минск: Современный литератор, 2000. С. 15–16.
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та: «Как мы можем объяснить что-то вроде итеративных струк-
тур в теории ассамбляжей?» — самый правильный вопрос35.

Философия сошла с правильного пути, отдав преимущество субъ-
екту в субъект-объектном отношении, и в итоге утратила weird-
ness не-человеческого. За эти пределы безумию мысли заступать 
не следует.

4. Чревовещательный идеализм, или 
Экстернальность мысли

Моя цель противоположна цели Лавкрафта. Он ценил природ-
ные ландшафты и хотел выйти за пределы зримой Вселенной. 
Я не испытываю восхищения перед природными ландшафтами 
и хочу сделать объективную Вселенную отражением персонажа.

Томас Лиготти. Интервью36

Если наша жизнь — не сон, ничто не имеет смысла. Если же она 
реальна, это настоящая катастрофа. <…> Ужас куда более реа-
лен, чем все мы.

Томас Лиготти. Лекции профессора Никто о мистическом 
ужасе37

Рассказы Томаса Лиготти изобилуют фигурами манекенов, ма-
рионеток и  других безмозглых сущностей, которые заменяют 
драгоценный субъект философии — свободно мыслящее челове-
ческое существо. Цель его произведений, таких как «Сны мане-
кена», — разрушить укорененность сознания. Джеймс Траффорд 
связывал анти-эгоизм Лиготти с работами Томаса Метцингера, 
в которых наше «я» — в лучшем случае иллюзия, и мы отчаянно 
умоляем других подтвердить, что мы реальны38. Траффорд гово-
рит следующее:

Жизнь разыгрывается как неизбежный кукольный спектакль, 
бесконечный сон, в котором марионетки обычно не знают, что 

 35. Gratton P. Vibrant Matters: An Interview With Jane Bennett // Philoso-
phy in a Time of Error. 22.04.2010. URL: https://philosophyinatimeoferror.
com/2010/04/22/vibrant-matters-an-interview-with-jane-bennett.

 36. Satanis V. Op. cit.
 37. Лиготти Т. Лекции профессора Никто о мистическом ужасе. С. 277–278.
 38. Метцингер Т. Наука о мозге и миф о своем Я. Тоннель Эго / Пер. с англ. 

Г. Соловьевой. М.: АСТ, 2017.
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они в ловушке гипнотического танца, о механизмах которого им 
ничего не ведомо и над которым они не имеют власти39.

С точки зрения Лиготти, абсолютный материализм подразумева-
ет отчуждение идеи, что ведет к чревовещательному идеализму. 
Он отмечает в интервью

 …фиаско и кошмар существования, в частности фиаско и кошмар 
человеческого существования, сознание, что люди — марионетки, 
подчиненные силам, которые они не способны понять, и т. д.40

И далее поясняет:

 …если предполагать, что что-то  вообще должно существовать, 
в моем идеальном мире каждый пережил бы аннулирование сво-
его эго. То есть наше сознание себя как уникальных личностей 
полностью бы исчезло41.

Экстернальность идеи приводит к плачевному результату — со-
знание пожирает самое себя ужасом, который для Лиготти бо-
лее реален, чем реальность, и выходит за рамки ужаса-как-аффек-
та. Кроме того, сплетая нереальность жизни и чревовещательную 
субъектность, мысль Лиготти претворяется в идеализм, в кото-
ром сама мысль становится чуждой и в конечном счете ужасаю-
щей. Роль человеческой мысли и отношение не-отношения ужа-
са к мысли не до конца прояснены в книге Лиготти «Заговор про-
тив человечества».

Лиготти утверждает в  «Заговоре», что появление мысли  — 
ошибка природы42 и  что ужас  — это бытие в  том смысле, что 
ужас — результат знания слишком многого43. В то же время Лигот-
ти, кажется, предполагает, что мысль отделяет нас от природы44, 
тогда как для Лавкрафта роль мысли гораздо менее привилегиро-

 39. Trafford J. The Shadow of a Puppet Dance: Metzinger, Ligotti and the Illusion 
of Selfhood // Collapse. 2008. Vol. 4. P. 202.

 40. Cardin M. “…it’s all a Matter of Personal Pathology”: An Interview With 
Thomas Ligotti // The Teeming Brain. URL: http://www.teemingbrain.com/
interview-with-thomas-ligotti.

 41. Ayad N. Literature Is Entertainment or It Is Nothing: An Interview With Tho-
mas Ligotti // Fantastic Metropolis. 2004. URL: http://www.fantasticmetropo-
lis.com/i/ligotti.

 42. Ligotti T. The Conspiracy Against the Human Race. N.Y.: Hippocampus Press, 
2010. P. 23.

 43. Ibid. P. 109. 
 44. Ibid. P. 221.
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ванная: сознание (mind) для него является лишь одним из про-
явлений жизненного начала, другим способом материализации 
энергии45.

В своей великолепной работе Prospects for Post-Copernican Dog-
matism Йен Гамильтон Грант выступает против негативных опре-
делений догматизма и  трансцендентального. Он предполагает, 
что эти негативные определения двух понятий смещают фокус 
на условия доступа и субъективизм за счет реального или приро-
ды46. С помощью Шеллинга, которого Грант ставит на острие сво-
ей атаки на субъективистские бастионы Фихте и Канта, идеализм 
Лиготти может быть понят как трансцендентальный реализм, сле-
дующий из онтологического реализма47. Тем не менее трансцен-
дентальный статус мысли Лиготти (и, возможно, Шеллинга в пе-
риод его позитивной философии) приходит к  такой трактовке 
трансцендентального, которая может угрожать выходом за пре-
делы реалистической основы. Лиготти утверждает: 

Вера в  сверхъестественное  — всего лишь предрассудок. Тем 
не менее, как показал Конрад в «Сердце тьмы», нужно признать 
чувство сверхъестественного, если мы хотим достичь пределов 
ужаса. Это чувство того, что не должно быть, — чувство опу-
стошенности невозможным. С точки зрения феноменов, сверхъ-
естественное можно рассматривать как метафизического двой-
ника безумия, трансцендентальный коррелят разума, сведенно-
го с ума48.

Опять же, Лиготти уравнивает безумие и  мысль, относя оба 
к  сверхъестественному, но  проявляя меньшее сопереживание 
к метафизической стороне ужаса.

Вопрос становится таким: как на самом деле галлюцинаторный 
мир идеального соотносится с черной клокочущей материей лав-
крафтовского хаоса элементарных частиц. В рассказе «У меня есть 
особый замысел о мире сем» Лиготти пишет:

А: Нет никакой всеобщей системы вещей.

 45. Lovecraft H. P. The Materialist Today // Collected Essays. Vol. 5: Philosophy; Au-
tobiography & Miscellany / S. T. Joshi (ed.). N.Y.: Hippocampus Press, 2006. 
P. 75.

 46. Grant I. H. Prospects for Post-Copernican Dogmatism: The Antinomies of Tran-
scendental Naturalism // Collapse. 2009. Vol. 5. P. 413–414.

 47. Ibid. P. 415.
 48. Ligotti T. The Conspiracy Against the Human Race: A Contrivance of Horror. 

Penguin, 2018. P. 211.
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В: Если бы такая система была, факт — сам факт — того, что мы 
не способны ее воспринять, природными или сверхъестествен-
ными средствами, — кошмарное непотребство.
С: Само понятие всеобщей системы вещей  — кошмарное 
непотребство49.

Здесь он не обесценивает метафизику, но намекает, что тот факт, 
что все мы феноменологически плохо оснащены для восприя-
тия, кошмарен. Для Лиготти кошмар и ужас возникают изнутри 
устройства сознания, тогда как для Лавкрафта отношение ме-
жду реальностью и  сознанием менее продуктивно со  стороны 
сознания.

Надеемся, теперь стало легче убедиться в том, что кантовская 
философия — это защита от  болезней головы, поскольку Кант 
защищает свой критический проект как от  избытка мира, так 
и от избытка сознания. Weird fiction Лавкрафта и Лиготти демон-
стрирует, что в кантовском проекте слишком много и того и дру-
гого, они подпитывают друг друга, что разваливает кантовскую 
схему изнутри, и  в  результате от  нее остается только мертвое, 
но все еще обладающее онтологическим потенциалом нигредо.

Жуткий, устрашающий факт идеализма Лиготти в  том, что 
трансцендентальное движение, которое привнесло мысль в ма-
терию, будучи полностью материальным и природным, постав-
ляет ужас, заключенный в том, что мысль невозможно уничто-
жить, не уничтожив ее материальный носитель — локально или 
в целом. Мысль приходит откуда-то еще, из бытия-в-мысли, ко-
торое не-здесь и не-сейчас. Немыслимое вне мысли (вещь-в-себе) 
сводит с ума не меньше, чем немыслимый двигатель самой мыс-
ли внутри мысли (сознания или Я), который не существует иначе 
как для сознания — гниющее украшение мозга.

5. Трансцедентальная паранойя гиперверия, или 
Само-изгнанная мысль

Литература жанра weird fiction становилась предметом непосред-
ственного философского исследования в  безумном черном де-
лезианстве Ника Ланда. Совместно с другими авторами в 1990-е 
годы он сформировал Группу исследований киберкультуры (Cy-
ber Culture Research Unit, CCRU), а также исследовательскую груп-

 49. Idem. I Have a Special Plan for This World // My Work Is Not Yet Done. L.: Vir-
gin Books. 2009. P. 14.
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пу «Гиперверие» (Hyperstition). На ныне не работающем сайте, со-
зданном CCRU, гиперверие определяется через следующие четы-
ре положения:

1. Элемент эффективной культуры, который делает себя 
реальным.

2. Вымышленный количественный оператор как устройство 
для путешествий во времени.

3. Усилитель совпадений.
4. Зов Древних.
Сложно не заметить отчетливо лавкрафтианский характер ги-

перверия, как и его делезо-гваттарианские корни. На первых стра-
ницах «Тысячи плато» Делёз и Гваттари пишут:

Нас упрекали за то, что мы будто бы слишком часто обраща-
емся к литераторам. Но, когда мы пишем, нас интересует лишь 
одно — знать, к какой другой машине может и должна быть под-
ключена литературная машина, дабы функционировать50.

Неразличимость литературы и философии отражает смешение 
бытия и знания в посткорреляционистской философии, где фи-
лософия пытается сделать себя реальной, а литература, особен-
но weird-литература, нацеливается на мозговое устройство ужаса.

Тексты Лавкрафта и Лиготти работают с ужасом как эпистемо-
логической пластичностью (слишком много/недостаточно знания), 
соединенной с близостью (слишком много места у Лавкрафта и не-
достаточно у Лиготти), а также с глубокой древностью у Лавкраф-
та и медленно, как ледник, ползущим временем паранойи у Лигот-
ти. В противовес Делёзу и затем Рэю Брассье мы не можем позво-
лить времени сознания, бергсонианскому времени длительности 
(duree), превозмочь природное время. Вместо этого признаем, что 
это печальный факт существования всякого мыслящего существа. 
Время ужаса, время сознания, со всеми его выделенными момента-
ми и растянутыми ужасами, не может сравниться с глубокой древ-
ностью несуществования в недостижимом прошлом и в неизве-
данном будущем.

Хрустальные зубцы кантовcкой концепции опыта как направ-
ляющего света для возможностей метафизики должны быть пол-
ностью уничтожены. Лоск его опыта в «Пролегоменах ко всякой 
будущей метафизике» не мог быть более стерильным:

 50. Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 8
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Опыт состоит из созерцаний, принадлежащих чувственности, 
и из  суждений, которые представляют собой исключительно 
дело рассудка. Но таким суждениям, которые рассудок состав-
ляет из одних лишь чувственных созерцаний, еще далеко до су-
ждений опыта. В самом деле, в первом случае суждение связы-
вало бы восприятия только так, как они даны в чувственном со-
зерцании. <…> Опыт состоит в синтетической связи явлений 
(восприятии) в сознании, поскольку эта связь необходимая51.

Здесь сложно не заметить тот рвотный позыв, который вызыва-
ет кантовский легализм у Алена Бадью и Моник Давид-Менар. 
Кантовская мысль становится, как говорит Фуко в размышлени-
ях над текстом де Сада в отношении природы, «диким избавлени-
ем от самой себя»52. Для Бадью кантовская философия просто-на-
просто закрывает для нас слишком много внешнего, замораживая 
мир мысли в жестких ограничениях формализма. Критическая 
философия — это просто систематизированный карантин для бу-
дущего мышления, для мысли, которая угрожала бы формализ-
му, искусственно наделяющему мысль (и философию) когерент-
ностью перед лицом безумия. Даже становление-безумным Делё-
за, хоть и избегающее этого гула глубинных оснований, создает 
для себя новые основания — безумные, но все же мыслимые че-
рез аффекты53. Поле эффектов позволяет ему создать свою эсте-
тику и радикальный эмпиризм, в которых эффекты и/или обстоя-
тельства составляют материал мира, который должен мыслиться 
как хаосмос симулякров.

Учитывая критику эмпиризма эстетики, образа, может быть 
сложно оправдать атаку на кантовский формализм с помощью 
безумия литературы, не претендующей на то, чтобы стать реаль-
ной, но которую мы можем попытаться сделать реальной (хотя та-
кое умственное усилие, конечно, только перевписывает нереаль-
ность фантастики). То есть как сущности Лавкрафта и Лиготти 
и сущности, с которыми работает философия, отличаются от ме-
ханических формализмов Канта и  от  имплицитно формализо-
ванных образов делезианского эмпиризма? Просто такие тексты 
не стремятся воплотить себя в реальность и выдвигают претен-
зии, более чуждые нам, нежели близкие, и поэтому их ужас не-

 51. Кант И. Пролегомены ко всякой будущей метафизике // Соч. Т. 4. Ч. I. 
С. 121–122.

 52. Foucault M. Madness and Civilization. L.: Routledge, 2003. P. 285.
 53. Делёз Ж. Логика смысла / Пер. с фр. Я. И. Свирского. М.: Академический 

Проект, 2011. С. 17.
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медленно становится более правдоподобным. Это безумие, кото-
рое Морис Бланшо описывает в «Бесконечной беседе», прибегая 
к образам Сервантеса и его рыцаря, — книжное безумие, безумие 
извращенного слияния литературы и жизни54: описание заверша-
ется обсуждением одного из мастеров странности — Кафки. 

Текст  — это узнавание безумия параллельно со  становлени-
ем его все более безумным. Безумие не  может быть замороже-
но на  месте иначе как через твердый осадок экстернализации 
производства. Поэтому Фуко завершает свою знаменитую рабо-
ту [о безумии] произведениями искусства. Более того, экстилли-
генция (extilligence) — способность выносить вовне продукты на-
шего опороченного мозга, — составляет пару попыткам вынести 
или открыть возможности интеллигенции (intelligence) за  пре-
делами наших голов, чтобы философия могла пережить соляр-
ную катастрофу55. Снова вспоминая Делёза: письмо неотделимо 
от становления56.

Ошибочно верить в то, что безумие поглощается экстиллиген-
цией, или великими работами, или что оно может быть изгнано 
с помощью выталкивания мысли во что-то неорганическое или 
альтернативно-органическое. Способность выйти из собственной 
головы не гарантирует, что мы больше не можем выжить из ума. 
Просто потому, что есть внешнее, вещество или сила, энергия или 
вещь в себе, или шопенгауэровская Воля. В «Музыке Эрика Зан-
на» Лавкрафта «в последние месяцы моей убогой жизни студен-
та-метафизика местного университета»57 герой оказывается заин-
тригован странной музыкой, исполняемой на скрипке его соседом 
сверху. После встречи с музыкантом студент узнает, что каждую 
ночь тот играет свою причудливую музыку у окна для того, чтобы 
не дать какому-то ужасу, некой «страшной непроницаемой тьме»58 
подобраться ближе. Эстетическая защита, выставляемая хоро-
шо обученным мозгом, может лишь какое-то время сдерживать 
злые чары материи, призрак неизменимости в нем самом, кото-
рый слишком многие разумы уничтожают, схлопывая все в мысль 

 54. Бланшо М. Деревянный мост (повторение, безличность) // От  Кафки 
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о мысли как мыслимой или, по крайней мере, ноэтически-измен-
чивой на наших собственных условиях.

Трансцендентальная паранойя — кошмар и обещание, постоян-
ный спутник работ Пола Хамфри, буквально выходящих из ума. 
Это готический аналог не-концептуального мышления, но мыш-
ления, никогда не принадлежащего какой-либо цельной сущно-
сти. Батай утверждал:

На грани того, что еще поддается связыванию, тому, кто мыслит 
последовательно, вдруг открывается, что отныне нет более ме-
ста для него самого59.

Мысль нематериальна лишь в той степени, в какой она нечеловеч-
на, это сила (процесс, укорененный в объекте, который сам есть 
лишь побочный эффект сил и процессов), которая пытается, все-
гда безуспешно, удостовериться в своем происхождении.

Философия, если она действительно способна вернуться к ве-
ликому внешнему, если она сможет покинуть мертвую петлю че-
ловеческого черепа, должна осознать не только неприоритетность 
человеческой мысли, но и то, что мысль никогда не принадлежит 
мозгу, который ее мыслит; мысль приходит откуда-то еще. Возвра-
щаясь к образу поезда, упомянутому в начале: «Локомотив, мча-
щийся по  поверхности земли, — это образ непрекращающейся 
метаморфозы»60, — это проблема мысли и помысливания мысли, 
неспособности изолировать мысль с помощью одной лишь сфор-
мированной мышлением структуры.
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How does one redefine the boundary between madness and rationality? This is the 
question that launches Ben Woodard on a discussion of the methods for accessing 
the Absolute or what he refers to as the Great Outdoors. Immanuel Kant’s theoret-
ical framework with its “legalistic” norms is the first target of his criticism, which 
argues that Kant’s bulwark shielding rationality from madness is untenable. Kant 
had “circled his wagons” against madness in order to clearly distinguish philosoph-
ical speculation from the ravings of a madman, but that defense deprived philos-
ophy of the capacity to describe reality as it is. Speculative realism positions itself 
as an alternative to Kant that holds out the promise of access to the Great Out-
doors; therefore it must somehow distinguish philosophy from madness. Rather 
than indulging in the “mad speculation” or theoretical permissiveness of some fol-
lowers of Gilles Deleuze and Félix Guattari in order to leave the narrow limits of 
reason behind, Woodard applies the thinking of Thomas Ligotti and Howard Love-
craft to make a two-pronged attack on anthropocentrism. Lovecraft represents a 

“shoggothic materialism” that energizes the horror of formless matter, while Ligotti 
represents a “ventriloquist idealism” highlighting the inherent horror of having a 
consciousness. 

Weird fiction then is no longer a literary excuse for madness that justifies pursuit 
of after stunning imagery at the expense of meaning, but is instead an important the-
oretical tool for grounding the external as such. What is ultimate is not attainable 
through altered states of consciousness or otherwise distorting language or bodily 
being. To the contrary, it is reached by rather tedious work with a text which is itself 
already positioned in the Outdoors with respect to the reader.
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