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В современной спекулятивной фило-
софии наблюдается тенденция 
к построению теорий чужого. Это 
и ксенофеменология Дилана Тригга, 
и чужая феноменология Иена Бого-
ста, и странный реализм Грэма Хар-
мана. Все они утверждают, что чужое 
повсюду, надо только научиться его 
видеть. При этом все они стран-
ным образом игнорируют реальный 
прецедент встречи с неизведанным 
и действительно чужим. Речь идет 
о «научном изучении» неопознан-
ных летающих объектов (НЛО), ини-
циированном военно-воздушными 
силами США в 1947 году.

Автор статьи предлагает рассма-
тривать исследования НЛО как тот 
необходимый ресурс, без которого 
никакой теории чужого и странного 
не удастся создать в принципе. Про-
сто потому, что только внимательный 
анализ научных источников о встрече 
с НЛО позволит удержать чужое в себе, 
а не только лишь чужое для нас. Чтобы 

показать это, автор вначале обраща-
ется к дискурсам об НЛО, домини-
ровавшим в культуре с 1940-х годов 
и вплоть до 2000 года, когда эти дис-
курсы окончательно маргинализо-
вались. Он выделяет семь основных 
типов дискурсов, поэтапно сменя- 
ющих друг друга: 1) встреча с неизве-
данным, 2) гости с других планет, 
3) мифологическое объяснение лета- 
ющих тарелок, 4) палеоконтакт, 
5) духовное измерение контакта, 6) ино- 
планетный заговор, 7) похищения. 
Затем он анализирует, чем в это время 
занимались ученые и как это может 
быть использовано в современных тео-
риях чужого (речь идет о методологии 
исследований НЛО и классифика-
ции типов контактов). В заключе-
ние описываются особенности образа 
пришельца в том виде, в каком он сло-
жился в массовой культуре (на стыке 
современных мифов о похищениях 
и крушении НЛО и их репрезентации 
в популярной культуре).
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ВИЮНЕ 1947 года американские газеты поведали историю 
Кеннета Арнольда, во время полета обнаружившего девять 
неопознанных объектов округлой формы. Арнольд попро-

бовал приблизиться к ним, но их скорость оказалась настолько 
велика, что догнать их так и не удалось. Когда журналисты спро-
сили его, как выглядели эти объекты, он ответил, что они напо-
минали блюдца, плывущие по воде. Так в американской культуре 
появились «летающие тарелки».

Прошел буквально месяц, и американцев потрясла еще более 
шокирующая новость: неподалеку от Розуэлла (штат Нью-Мек-
сико) одна из таких «тарелок» потерпела крушение. В итоге об-
щество настолько увлеклось этой темой, что даже правительство 
США не смогло остаться в стороне. В сентябре того же года пред-
ставители ВВС США официально заявили о начале научного из-
учения, как тогда стали говорить, «неопознанных летающих объ-
ектов» (НЛО).

Первые же отчеты, представленные руководству военно-воз-
душных сил, гласили, что НЛО не только не представляют угрозы, 
но и, скорее всего, имеют земное происхождение. Все это привело 
к тому, что уже к началу 1950-х годов пошли разговоры о возмож-
ном закрытии проекта в самое ближайшее время. Однако в 1952 
году случилось то, чего никто не ожидал: несколько светящихся 
объектов зависли в небе над Вашингтоном. Последнее обстоятель-
ство дало повод для новых исследований НЛО, причем на этот раз 
им был присвоен гриф секретности второго уровня (теперь уча-
ствовали не только ВВС США, но и ЦРУ). Исследования продол-
жались вплоть до конца 1960-х годов и только в 1969 году были 
окончательны прекращены.

В любом случае, пока исследования велись и их пронизывал 
дух тотальной секретности, в обществе множились спекуляции 
о том, что же (или кто же) на самом деле стоит за НЛО. В прин-
ципе, большинству из нас известна именно эта сторона вопроса. 

  Статья подготовлена в рамках работы ведущей научной школы МГУ име-
ни М. В. Ломоносова «Трансформации культуры, общества и истории: 
философско-теоретическое осмысление».
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Поэтому неудивительно, что, когда к теме НЛО и инопланетян об-
ращаются философы (не говоря уже об исследователях культуры), 
их интересует только то, как они проявили себя в кино, видеоиг-
рах и литературе. Я же решил поставить перед собой куда более 
амбициозную цель. Я убежден: исследования НЛО как раз и яв-
ляются тем необходимым ресурсом, без которого никакой тео-
рии чужого и странного (или чуже-странного, как я ее называю)1 
в принципе не удастся создать.

Сначала я рассмотрю, какие дискурсы об НЛО доминирова-
ли в культуре с 1940-х годов вплоть до 2000 года, когда они окон-
чательно маргинализировались; затем проанализирую, чем в это 
время занимались ученые и  как это может быть использовано 
в современных теориях чужого; и наконец, опишу особенности 
образа пришельца в том виде, в каком он сложился в массовой 
культуре (на стыке современных мифов о похищениях и круше-
нии НЛО и их репрезентации в популярной культуре), чтобы тео-
рия чуже-странного окончательно получила свой объект.

Приключения инопланетян в культуре

В 1947 году летающие тарелки взялись как бы из ниоткуда. При 
этом паника, мгновенно возникшая в  обществе, не  предлага-
ла мыслить инопланетян. Ведь вполне возможно, что летающие 
тарелки — это просто новейшие разработки Советского Союза. 
А если так, это куда страшнее, нежели нашествие условных мар-
сиан. Но откуда у СССР такие технологии? Среди ответов звучал 
и такой: из Третьего рейха!2

Такие смысловые сдвиги подготавливали почву для будущих 
теорий заговора, однако сейчас достаточно указать, что первые 
объяснения НЛО вполне обходились без привлечения иноплане-
тян. Высказывались вполне рациональные предположения, что 
НЛО — это просто еще не изученное атмосферное явление есте-
ственного происхождения. Другие идеи были менее рациональны. 
Так, вдохновленный Вильгельмом Райхом3 Тревор Джеймс Кон-

 1. См.: Ветушинский А. Во имя материи: Критические и метафизические ис-
следования материи и материализма. Пермь: Hyle Press, 2018. С. 102–109.

 2. См.: Reece G. L. UFO Religion. Inside Flying Saucer Cults and Culture. L.; N.Y.: 
Tauris, 2007. P. 16.

 3. Райх, к тому времени уже открывший, как он заявлял, неиссякаемый ис-
точник энергии под названием оргон, не просто поддался массовой исте-
рии по поводу инопланетян, но стал с ними отчаянно сражаться. Он был 
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стебль предположил, что речь идет о живых амебообразных ор-
ганизмах, живущих в атмосфере4.

Восприятие ситуации изменилось после случая в Вашингто-
не, причем оно подогревалась вышедшими в 1951 году культовы-
ми фильмами об инопланетянах — «Нечто» и «День, когда Земля 
остановилась»5. Однако если в «Нечто» на Земле орудовал лишь 
один инопланетянин, выживший при крушении летающей та-
релки, а в «Дне, когда Земля остановилась» человечеству предла-
галось пересмотреть свое поведение во избежание истребления, 
то уже в 1953 году на экраны вышел фильм, демонстрирующий 
пришельцев, принципиально не  готовых идти на  перегово-
ры, — «Война миров» (по одноименному роману Герберта Уэлл-
са)6. Немаловажный факт: именно радиопостановка «Войны ми-
ров» (1938) и раздутый вокруг нее скандал (во многом иницииро-
ванный консервативными газетами с целью критики радио как 
медиума) стали причиной повышенной секретности в исследова-
ниях НЛО после 1952 года7. Логика была следующей: если люди 
сходят с ума в результате всего лишь постановки, то что произой-
дет, если они узнают, что не все случаи наблюдения НЛО удает-
ся объяснить?

Сегодня многие исследователи сходятся в том, что повышен-
ная секретность как раз и стала главным фактором, способство-
вавшим распространению инопланетной гипотезы, шаг за шагом 

убежден, что инопланетяне воруют земную воду, постепенно превращая 
планету в пустыню, и единственная возможность их остановить — об-
стреливать из изобретенной им космической пушки (spacegun). По его 
словам, эта стрельба действительно вынуждала инопланетян улетать 
на своих тарелках подальше от Земли. Подробнее см.: Reich W. Contact 
With Space. Oranur Second Report, 1951–1956. Orop Desert Ea, 1954–1955. 
N.Y.: Core Pilot Press, 1957.

 4. См.: Reece G. L. Op. cit. P. 17.
 5. До этого периода внимания заслуживает только фильм «Ракета Х-М» 

(1950), однако в нем не инопланетяне прилетают на Землю, но земляне 
летят на Марс (троп о человеческом посещении других планет связывает 
«Ракету Х-М» с куда более ранними лентами, такими как «Путешествие 
на Луну» (1902), «Экскурсия на Луну» (1908), «Путешествие на Марс» 
(1910), «Аэлита» (1924) и «Флэш Гордон» (1936)). 

 6. Кстати, в этом же году выходят и «Захватчики с Марса», впервые пока-
завшие, сколь подконтрольными могут оказаться люди, подпавшие под 
власть инопланетян.

 7. См.: Ruppelt E. J. The Report on Unidentified Flying Objects. L.: V. Gollancz, 
1956. P. 59.
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приобретающей все более иррациональные черты8. И  действи-
тельно, люди наблюдали неопознанные летающие объекты, сооб-
щали об этом уполномоченным органам, те вели расследование, 
однако на выходе сообщалось, что все случаи наблюдения НЛО 
можно объяснить естественными причинами. Не удовлетворяясь 
такими заявлениями, увлеченные инопланетной темой исследо-
ватели-любители начинали копать глубже и буквально сразу об-
наруживали, что вся информация по НЛО засекречена. Но если 
она засекречена, то вполне логично допустить, что правительству 
есть что скрывать.

В любом случае такие фильмы, как «День, когда Земля остано-
вилась» и «Война миров» инициировали создание множества но-
вых кинокартин, детально обдумывающих последствия встречи 
с инопланетными захватчиками (в 1954 году вышли «Цель — Зем-
ля» и «Этот остров Земля», а в 1955-м — «Вторжение похитителей 
тел» и «Земля против летающих тарелок»). В результате тему ино-
планетян стали обсуждать буквально повсеместно. Подтвержде-
нием является хотя бы тот факт, что инопланетян не смог про-
игнорировать в  своих «Мифологиях» Ролан Барт (как раз опи-
рающийся на материалы, поставляемые телевидением и газетами 
в период с 1954 по 1956 год)9. В это же время в научной и около-
научной среде наблюдался явный запрос на поиск удобных язы-
ков описания для всех этих непонятных и необъяснимых явле-
ний. Отчасти ответом стала книга Карла Густава Юнга «Один со-
временный миф: о вещах, наблюдаемых в небе», вышедшая в 1958 
году и в один миг связавшая современный контекст обсуждений 
НЛО с более широким мифологическим наследием10.

В принципе, это была важная работа (как и ряд других, после-
довавших за ней, например книга «Паспорт в Магонию: от фольк-
лора к летающим тарелкам»11 Жака Валле, изданная в 1969 году). 
Однако ее следствием стало своего рода обесценивание, снятие 

 8. См.: Hoyt D. P. UFOcritique. UFOs, Social Intelligence, and the Condon Com-
mittee. Thesis submitted to the Faculty of the Virginia Polytechnic Institu-
te and State University in partial fulfillment of the requirements for the de-
gree of Master of Science in Science and Technology Studies. Virginia, 2000. 
P. 17–18.

 9. См.: Барт Р. Мифологии. М.: Академический проект, 2010. С. 103–106.
 10. См.: Юнг К. Г. Один современный миф. О вещах, наблюдаемых в небе. М.: 

Наука, 1993.
 11. См.: Vallee J. Passport to Magonia. On UFOs, Folklore, and Parallel Worlds. 

Chicago: H. Regnery, 1969.
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уникальности происходящего12. Ведь теперь получалось, что все 
случившееся в середине ХХ века, по сути, всегда имело место. Све-
тящиеся огни уже не раз спускались с небес, посланники из дру-
гих миров не раз выходили на контакт с человеком. Отличие лишь 
в том, что теперь мы зовем их инопланетянами, хотя раньше на-
зывали феями, ангелами или богами.

И  хотя эти работы были вполне научными по  своему духу, 
именно они привели к совершенно ненаучной гипотезе палеокон-
такта. И действительно, если инопланетян можно описать по ана-
логии с мифическими существами, то что нам мешает описать ми-
фических существ по аналогии с пришельцами из космических 
глубин?13 Правда, здесь возникал вопрос: откуда мы знаем, какие 
на самом деле инопланетяне? Ответ: мы-то не знаем, но те, кто за-
писал мифы и сказания, знали это очень хорошо. В конце концов, 
не только культура и письменность были подарены нам «теми, 
кто спустился с небес», но и мы сами — результат спланирован-
ной генной инженерии, объектом которой стали наши обезьяно-
подобные предки. Эти идеи приобрели популярность благодаря 
Эриху фон Дэникену, выпустившему в 1968 году книгу-бестселлер 
«Колесницы богов». При этом нужно понимать, что подобный по-
лет фантазии подогревался и самим научным сообществом, в это 
время стремившимся оправдать необходимость отправки сиг-
налов в космос с целью поиска внеземного разума. В  1965 году 
уже был введен термин CETI (Communication with Extraterrestrial 
Intelligence, «коммуникация с  внеземным разумом»)14, а  в  1966 
году вышла книга Карла Сагана и Иосифа Шкловского «Разумная 
жизнь во Вселенной» — англоязычная адаптация книги Шклов-

 12. К схожим последствиям привел и успех в попытке найти более ранние 
упоминания пришельцев из космоса в прессе. Так, было установлено, что 
в самом конце XIX века пришельцы уже не раз выходили на связь с людь-
ми (описание сигароподобных летательных аппаратов проникло в куль-
туру именно оттуда). См.: Reece G. L. Op. cit. P. 10–12.

 13. Ошибка такого хода очевидна. Ведь если интерпретация инопланетян че-
рез миф позволяла описать непонятное через то, с чем мы более-менее 
разобрались, то обратный ход настаивает на необходимости понимать 
более-менее понятное через принципиально непонятное.

 14. Позднее замененный на не столь претенциозный термин SETI (Search for 
Extraterrestrial Intelligence, «поиск внеземного разума»). И это немаловаж-
ная деталь: ведь получается, что изначально доминировало убеждение, 
будто достаточно отправить сообщение — и его обязательно кто-то по-
лучит. Переход от CETI к SETI — это в том числе понимание, что, прежде 
чем мы войдем с кем-то в контакт, этого «кого-то» для начала надо найти.
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ского «Вселенная, жизнь, разум», изданной четырьмя годами ра-
нее15. И пока общество представляло, каким может быть контакт 
с иным, неземным разумом, Дэникен решил поведать о контакте, 
который уже произошел16.

В этом смысле идея палеоконтакта еще дальше уводила чело-
века от возможности помыслить середину ХХ века со всеми ее 
неопознанными объектами как нечто поистине уникальное. Бо-
лее того, последовательный приверженец теории палеоконтак-
та вообще никак не  мог прокомментировать происходящее во-
круг. Ведь получалось, что когда-то на нашей планете были ино-
планетяне, — но это было давно, и вот уже несколько тысячелетий 
их нет. Именно в этом контексте на арену вышел Захария Ситчин. 
Его первая книга «Двенадцатая планета», вышедшая в 1976 году, 
дополнила теорию палеоконтакта новым измерением: они улете-
ли, но обещали вернуться17. Речь, конечно же, о планете Ниби-
ру, имеющей вытянутую орбиту и возвращающейся в нашу Сол-
нечную систему раз в 3600 лет. Следующая встреча, по подсче-
там Ситчина, должна состояться в конце XXI века. Если они еще 
живы, то мы многое сможем узнать о себе и о них.

Именно теория Ситчина ввела в инопланетную тему религиоз-
ное измерение. Однако кроме такого иудеохристианского взгляда 
(бог придет и станет вершить суд над нами) все шире распростра-
нялся и другой — нью-эйджевский: инопланетяне уже сейчас по-
сещают нас, чтобы поведать нам подлинную мудрость, накоплен-
ную тысячелетиями18. И действительно, зачем помещать инопла-

 15. См.: Billingham J. SETI: The NASA Years // Archaeology, Anthropology, and 
Interstellar Communication / D. A. Vakoch (ed.). Washington: National 
Aeronautics and Space Administration, Office of Communications, History 
Program Office, 2014.

 16. В кино теория палеоконтакта в полной мере заявила о себе в 1967 году. 
Речь о «Космическом терроре» и «Куотермассе и колодце». В смысле, бо-
лее близком Дэникену, палеоконтакт изображается в «Звездных вратах» 
(1994), «Пятом элементе» (1997) и, конечно же, «Прометее» (2012).

 17. «Они» в смысле аннунаки. Именно шумерская мифология, по мнению 
Ситчина, дает ключ к пониманию подлинного истока разумной жизни 
на Земле. Поэтому не удивительно, что в фильме «Четвертый вид» (2009) 
инопланетяне говорят именно на шумерском.

 18. Сама идея принципиального технологического и нравственного превос-
ходства инопланетян отсылает к средневековым еще обсуждениям жиз-
ни на других планетах («жизни в других мирах»), где центральное место 
занимал вопрос: а если там также есть жизнь, то неужели и грехопаде-
ние там тоже имело место? Но раз мы считаем, что событие рождения 
Христа уникально, то мы должны настаивать и на уникальности грехо-
падения. А раз так, то либо на других планетах никакой жизни нет, либо 
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нетян-богов в далекое прошлое или в не менее далекое будущее, 
если уже сейчас можно услышать их зов. 1970-е годы — расцвет 
деятельности контактеров, вступивших в коммуникацию с пред-
ставителями самых разных космических цивилизаций19. В своей 
книге Валле упоминает разговорчивых существ с Урана (AFFA), 
Юпитера (CRILL), Меркурия (ALOMAR и  PONNAR) и  даже со-
звездия Центавра (ANKAR)20. При этом ответственность за актив-
ность НЛО на планете Земля взяла на себя раса с планеты UMMO 
(система планет вокруг звезды IUMMA), представители которой 
выходили на связь сразу с несколькими контактерами из разных 
европейских стран, делились философскими идеями, рассказы-
вали о создателе (WOA) и утверждали, что научно доказали су-
ществование души (пик контактов пришелся на 1970–1971 годы)21. 
Кроме того, в 1973 году в Женеве было основано движение раэли-
тов, основатель которых вошел в контакт с представителями ино-
планетной расы элохим, поведавшими ему великую мудрость: лю-
бовь должна быть свободной, а вся работа должна быть подчине-
на развитию науки.

Новый виток приключений инопланетян в человеческой куль-
туре был связан с последствиями уотергейтского скандала, значи-
тельно подорвавшего доверие американских граждан к правитель-
ству. Поэтому когда в 1980-е годы журналисты вдруг вспомнили 
об инциденте близ Розуэлла, никакие официальные объяснения 
никого больше не  интересовали22. Ведь теперь с  самого начала 
было ясно: власти врут. Именно в 1980-е годы постепенно, шаг 
за шагом стал формироваться известнейший миф о крушении ле-
тающей тарелки в пустыне Аламогордо и об инопланетных телах, 
изъятых из обломков для дальнейшего изучения23. В итоге все это 
привело к появлению полноценных теорий заговора, в основе ко-

там не было грехопадения. Следовательно, если там есть жизнь, то она 
намного лучше и чище, чем на нашей планете. См.: Grinspoon D. Lonely 
Planets. The Natural Philosophy of Alien Life. Pymble; Toronto; Auckland; L.; 
N.Y.: HarperCollins, 2003. P. 15.

 19. В 1976 году вышел фильм «Бог велел мне», в основе которого лежит имен-
но эта тема.

 20. Vallee J. UFOs: The Psychic Solution. Frogmore: Panther, 1977. P. 81–82.
 21. Ibid. P. 103–107.
 22. И это несмотря на то, что сам случай был расследован еще в 1947 году 

и уже тогда было достоверно установлено, что никакой летающей тарел-
ки не было.

 23. О том, как поэтапно — публикация за публикацией — формировался ро-
зуэлльский миф, см.: Saler B. et al. UFO Crash at Roswell. The Genesis of a 
Modern Myth. Washington; L.: Smithsonian Institution Press, 1997.
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торых — сговор земных правительств и инопланетян24. «Зона 51» 
в Неваде и истории про людей в черном возникли за счет разра-
ботки именно этих теорий.

Ну а раз правительства разных стран связаны с инопланетя-
нами, то неудивительно, что они позволили последним похищать 
людей для исследований. Именно эта тема стала важнейшей в кон-
це 1980-х и в 1990-х годах. При этом трактовалась она по-разному: 
и как особый духовный опыт, своего рода дар, который человече-
ское сознание еще не способно оценить по достоинству (насле-
дие культуры контактеров и их духовных поисков), и как травма, 
нанесенная при попустительстве властей (наследие теории ино-
планетного заговора). И хотя первые случаи инопланетных «по-
хищений» были описаны еще в 1960-е годы (наиболее известным 
является похищение супругов Хилл в 1961 году), именно в 1990-х 
годах это явление стало носить массовый характер25. Основ-
ных причин было две: во-первых, вера в силу гипноза, способ-
ного, как тогда считали, восстановить воспоминания, вытеснен-
ные вследствие травмы, во-вторых, идентичность жертвы, в ко-
торой многие стали узнавать себя после того, как в 1980–1990-х 
годах достоянием гласности стали факты сексуального наси-
лия, случившегося с людьми в детстве (именно к ним, а вовсе 
не к похищенным пришельцами людям изначально стали при-
менять гипноз)26.

Массовые похищения — последняя страница в  приключени-
ях инопланетян в  человеческой культуре27. В  новом тысячеле-
тии результаты гипноза перестали воспринимать в качестве до-
казательства чего бы то ни было28, но, что еще важнее, с конца 
1990-х годов началось рассекречивание правительственных мате-

 24. Именно такой сговор стал основой культового сериала 1990-х годов «Се-
кретные материалы».

 25. См.: Clancy S. A. Abducted. How People Come to Believe They Were Kidnapped 
by Aliens. Cambridge, MA; L.: Harvard University Press, 2005. P. 3.

 26. См.: Brown B. They Know Us Better Than We Know Ourselves. The History 
and Politics of Alien Abduction. N.Y.; L.: New York University Press, 2007. 
P. 38–40.

 27. И действительно, в кино тема похищений в полной мере заявляет о себе 
лишь в 1993 году, когда выходит фильм «Огонь в небе» (в отличие от темы 
сговора властей и инопланетян, которая уже в полной мере была разра-
ботана в «Чужих среди нас» (1988) Джона Карпентера).

 28. Не без активного участия Фонда синдрома ложной памяти (FMSF). См.: 
Ibid. P. 66.
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риалов об НЛО29. Однако главным фактором, приведшим к «ис-
чезновению» инопланетян, пожалуй, стало распространение ин-
тернета. И действительно, ничто не может так сильно расстро-
ить верующего в инопланетян, как полное отсутствие визуальных 
подтверждений НЛО в  эпоху повсеместного распространения 
смартфонов.

И тем не менее у феномена НЛО была и другая сторона, дол-
гое время остававшаяся неизвестной: исследования, организован-
ные с подачи ВВС США. В отличие от сопоставительного анали-
за историй об НЛО в сравнении с мифами и легендами, теорий 
палеоконтакта или теорий заговора людей и инопланетян, иссле-
дования ученых (среди которых, к сожалению, не было гумани-
тариев), отобранных для участия в  правительственном проек-
те, были посвящены именно неопознанным летающим объектам. 
Но неопознанный объект — это объект, который никто не спосо-
бен опознать (то есть что-то, относительно чего мы точно знаем, 
что мы его не знаем). Поэтому вместо знания о том, чем на самом 
деле являются НЛО (амебообразными организмами, посланника-
ми из других измерений, гостями из будущего, инопланетянами), 
здесь в центр ставилось незнание. И, как мы покажем в дальней-
шем, именно эти исследования могут стать ресурсом на пути к по-
строению полноценной теории чужого.

Уфология как ксенофеноменология

В ответ на массовые обсуждения летающих тарелок в 1947 году 
представители ВВС США сразу же заявили, что приступают 
к полноценному изучению неизвестного феномена (что, конеч-
но же, было мотивировано вопросами национальной безопасно-
сти). Несколько месяцев было потрачено на  отбор участников, 
и только с января 1948 года проект «Знак» (Sign) начал свою ра-
боту. В 1949 году имя проекта было заменено на «Недоброжела-
тельство» (Grudge)30. И пока в среде военных утверждался скеп-

 29. Архив рассекреченных документов об НЛО доступен (см. URL: http://
bluebookarchive.org).

 30. Точного объяснения переименования в литературе нет, однако, если су-
дить по косвенным признакам, это было реакцией на неутешительные ре-
зультаты первого года работы коллектива. При этом Руппельт утверждал, 
что «недоброжелательство» относится вовсе не к сотрудникам, но к са-
мим инопланетянам. По его мнению, основная цель проекта как раз и за-
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тицизм31, в 1952 году в небе над Вашингтоном возникло сразу не-
сколько неопознанных летающих объектов. Это стало причиной 
новой волны исследований НЛО, получившей название «Проект 
Синяя книга» (Project Blue Book)32. Именно в этот период его воз-
главил капитан Эдвард Руппельт (с самого начала отстаивающий 
необходимость серьезного изучения НЛО), а в качестве одного 
из главных экспертов был приглашен астрофизик Джозеф Аллен 
Хайнек, позднее ставший одним из самых знаменитых исследо-
вателей-уфологов (другой знаменитый уфолог, астроном и про-
граммист, Жак Валле, начал свой путь в уфологии, познакомив-
шись именно с Хайнеком). Проект просуществовал около 20 лет 
и только в 1969 году был окончательно закрыт. За это время сме-
нилось шесть директоров, правда, ни один из них, кроме Руппель-
та (умершего в 37 лет от сердечного приступа), не желал воспри-
нимать НЛО всерьез.

Конечно, главная проблема заключалась в несовпадении целей. 
Инициировавшие исследования ВВС США не стремились и не на-
меревались заниматься наукой, к ученым у них был конкретный 
вопрос: представляют ли НЛО угрозу для США или не представ-
ляют? Приглашенным же ученым, наоборот, хотелось понять, 
с чем они имеют дело. Однако о каком серьезном исследовании 
может идти речь в  условиях полной секретности? Ученые тре-
бовали подключения к работе университетов, но военные напо-
минали, что главное — не допустить паники. В итоге в 1956 году 
Руппельт издал книгу «Доклад о  неопознанных летающих объ-
ектах»33, в которой описал халатное отношение и незаинтересо-
ванность военных в изучении неизвестных феноменов, а также 
предал огласке факты намеренного сокрытия и уничтожения дан-
ных, касающихся НЛО (включая информацию о неудачной по-
пытке сбить летающий объект в 1952 году). В схожей ситуации 
оказался и Хайнек. Он пришел как убежденный скептик, однако, 
увидев, как много случаев не поддается привычному объяснению, 

ключалась в том, чтобы доказать, что никакой проблемы с НЛО нет. См.: 
Ruppelt E. J. Op. cit. P. 61.

 31. В итоговом отчете проекта «Недоброжелательство» было сказано, что 
НЛО не  представляют никакой угрозы для США, а  сами сообщения 
о странных объектах порождены массовой истерией, инициированной 
размышлениями о возможной войне с СССР, а также многочисленными 
статьями о летающих тарелках.

 32. Параллельно с проектом «Недоброжелательство» в 1950–1951 годах рабо-
тал проект «Огонек» (Twinkle), созданный специально для изучения «зе-
леных вспышек», наблюдаемых в небе близ Альбукерке.

 33. См.: Ibidem.
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стал одним из самых рьяных защитников взгляда, что НЛО — это 
не фикция34. При этом, кстати, ни он, ни — позднее — Валле не от-
стаивали идею, что речь идет о гостях с других планет. Но чем они 
вообще там занимались?

Основный тип работы заключался в том, чтобы собирать и ка-
талогизировать все случаи наблюдения НЛО по стране35. После 
обработки данных и присвоения номеров информация о наблю-
дениях поступала к приглашенным экспертам. Среди них были 
физики различного профиля, метеорологи, инженеры-конструк-
торы и психологи (экспертами выступали сотрудники из Йель-
ского, Колумбийского и Принстонского университетов). Каждый 
из них (независимо друг от друга) изучал поступившие случаи 
и писал отчет. Причем их задача заключалась в том, чтобы дать 
наиболее рациональное объяснение, исходя из той области зна-
ния, которую они представляли. Каждый из них по отдельности 
мог объяснить далеко не все, однако зачастую то, что не мог объ-
яснить, например, физик, мог объяснить метеоролог, и т. д. Все эти 
отчеты поступали в центр, и только тут становилось ясно, что до-
вольно внушительный процент случаев (10–20%)36 все равно оста-
вался без объяснения. А уж если речь шла еще и о надежных ис-
точниках (здоровых психически, в идеале — военных) и тем более 
если имелись свидетели (либо наблюдавшие объект вместе с ли-
цом, рассказавшим об этом, либо видевшие тот же объект в дру-
гих местах страны по пути его движения), то именно здесь и на-
чиналась настоящая работа. И хотя для руководства ВВС США 
наиболее важен был процент объясненного, ученых больше всего 
интриговал процент того, что объяснить не удалось. В этом смыс-
ле работа строилась так: сначала специалисты из различных об-
ластей знания натыкались на своего рода изнанку, недоступную 
для их науки, а затем исследователи, курирующие проект, иска-
ли изнанку изнанки (то есть то, что оставалось после суммирова-
ния всех поступивших объяснений). И действительно, неопознан-
ный объект на то и неопознанный, чтобы сохранять свою стран-
ность и чуждость.

Именно поэтому более научный термин «НЛО» (в сравнении 
с термином «летающая тарелка») все равно, как замечал Валле, 

 34. См.: Hynek A. J. The UFO Experience. A Scientific Inquiry. Chicago: Regnery, 
1972. P. 17.

 35. Только за 1952 год таких наблюдений было более полутора тысяч.
 36. См.: Idem. The Hynek UFO Report. L.: Sphere Books, 1978. P. 18.
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не подходил для описания исследуемого явления. Во-первых, не-
понятно, насколько это объект (так как он способен нарушать 
законы, по которым существуют материальные тела), во-вторых, 
непонятно, действительно ли он летающий (так как законы дви-
жения он также нарушает)37. В  этом смысле говорить об  НЛО 
означало удерживать саму невозможность внятного разговора 
о них.

Специально для решения этой задачи Хайнек ввел класси-
фикацию контактов с НЛО. Во-первых, контакты подразделя-
лись на близкие и не близкие (Хайнек их никак не назвал, мы 
же для удобства назовем их  «далекими»). Во-вторых, в  каж-
дом из этих типов он выделил по три вида. В случае «далеких» 
контактов это: 1) ночные огни, 2) дневные диски и 3) появле-
ние объектов на радарах38. Причем здесь важно, что сам Хай-
нек отказывался утверждать, что ночные огни — это то же са-
мое, что и дневные диски, просто первые — это те же объекты 
ночью, а вторые — днем. Как он постоянно замечал, мы не зна-
ем наверняка, один и тот же это объект или это принципиаль-
но разные объекты (одни — светящиеся, другие — «металличе-
ские»). Показания же радаров он выделял в отдельную группу 
просто потому, что было зафиксировано достаточно случаев, 
когда радар регистрировал наличие какого-то объекта, но люди 
его не наблюдали.

В случае же близких контактов виды выделялись совсем дру-
гие. Ведь если «далекие» контакты располагаются горизонтально 
в отношении друг друга, то близкие контакты выстраивают сво-
его рода вертикаль по принципу удаления/приближения39.

Близкие контакты первого вида имеют место тогда, когда 
наблюдатель не  просто видит непонятный объект (например, 
странный свет), но оказывается способен рассмотреть его более 
или менее детально, то есть свидетель впоследствии может опи-
сать форму, нарисовать ее, указать на особенности конструкции.

Близкими контактами второго вида называются случаи, когда 
наблюдатель не  просто видит неизвестный ему объект, но  еще 
и становится свидетелем появления материальных следов его пре-
бывания. Например, это необычное поведение животных, стран-
ные следы на земле (не путать с кругами на полях), ожоги на теле. 

 37. См.: Vallee J. UFOs: The Psychic Solution. P. 38.
 38. См.: Hynek A. J. The Hynek UFO Report. P. 28–29.
 39. Ibid. P. 29–31.
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Причем главное здесь то, что эти следы должны быть зафиксиро-
ваны одновременно с наблюдением НЛО и не поддаваться про-
стым объяснениям, не предполагающим контакт с неопознанным 
объектом. Данный вид — наиболее подходящий для работы уче-
ных, так как здесь открывается возможность исследования оста-
точных образцов в лаборатории.

Близкие контакты третьего вида имеют место, когда наблюда-
тель видит не только неопознанный объект, но еще и его обита-
телей. Несомненно, этот вид для исследователя предстает как са-
мый желанный (если он действительно возможен, то мы по край-
ней мере можем считать установленным, что НЛО — это своего 
рода «корабль»), однако именно он всегда вызывал наибольшие 
нарекания со стороны исследователей (ведь как быть уверенным, 
что человек действительно побывал на корабле, а не выдумал все, 
что якобы видел?)40.

Я считаю, что эти уфологические находки могут быть исполь-
зованы и за пределами уфологии. В конце концов, уфология всегда 
работала как наука о непонятном. А раз так, то она вполне может 
быть рассмотрена наряду с ксенофеноменологией Дилана Тригга41 
и феноменологией чужого Иена Богоста42 (причем не в пользу по-
следних). Условно стадии познания объекта в таком случае могут 
выглядеть так: 1) я знаю, что это какой-то объект, но не знаю, что 
именно это за объект (первая стадия — интерес); 2) я знаю, что 
он не является ни одним из тех объектов, которые я знаю (вто-
рая стадия — удивление); 3) я знаю, что это за объект, не только 
феноменально (для меня), но и ноуменально (в себе) (третья ста-
дия — раскрытие); 4) я знаю, что я такое для этого объекта (чет-
вертая стадия — похищение).

Сверхнечеловеческое

Итак, я постарался показать, как шаг за шагом тема НЛО обра-
стала все новыми слоями, утаивающими от нас исходный опыт 

 40. Такая периодизация (с учетом дальнейших доработок, выделивших, на-
пример, похищение в качестве отдельного вида) лежит в основе назва-
ний фильмов «Близкие контакты третьей степени» (1977) и «Четвертый 
вид» (2009). Кстати, консультантом спилберговского фильма являлся как 
раз Хайнек.

 41. См.: Тригг Д. Нечто. Феноменология ужаса. Пермь: Hyle Press, 2017.
 42. См.: Богост И. Чужая феноменология, или Каково быть вещью? Пермь: 

Гиле Пресс, 2019.
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столкновения с радикально чужим. Затем я обратился к опыту 
изучавших это чужое (не игнорируя при этом всю его чуждость). 
Теперь же, приближаясь к тому, чтобы озвучить основы теории 
чуже-странного, я  позволю себе заявить следующее: для того 
чтобы НЛО предстали во всей своей радикальной инаковости, 
их  следует рассматривать так, как если бы они действительно 
присутствовали на Земле с конца 1940-х и заканчивая концом 
1990-х годов. То есть я предлагаю считать, что до этого периода 
их не было, после — не стало. Они были здесь, но никто не зна-
ет зачем. Они ушли, но никому неизвестно почему. Просто так 
случилось.

Только теперь я  могу перейти к  подробному анализу самих 
инопланетян (хотя во избежание путаницы я буду пользоваться 
термином «пришельцы»). Ведь не только уфология дает ресурс, 
необходимый для теории чужого; и без пришельцев здесь обой-
тись нельзя. При этом сразу следует сделать оговорку, что при-
шельцы для меня — это просто синоним любого внеземного суще-
го. То есть я не утверждаю и не хочу утверждать, что они пришли 
с других планет (это могут быть другие миры, другие измерения, 
другие времена). Кроме того, нельзя забывать, что пришельцы 
не только спускаются с небес, но и поднимаются из глубин океа-
на. И это не ошибка. В человеческом воображении космос и океан 
действительно взаимозаменимы43. Просто потому, что оба уводят 
нас прочь от земли. Именно это обстоятельство позволяет выде-
лить пришельцев на фоне остальных монстров — призраков, де-
монов, зомби, оборотней. И действительно, все эти монстры че-
ресчур человекоразмерны44: не потому, что они заданы относи-

 43. Достаточно вспомнить начальные кадры «Тихоокеанского рубежа» 
(2013), когда зрителю, говоря о нашествии гигантских монстров, яв-
ным образом показывают космос, но затем вдруг выясняется, что это 
не космос, но океан; а также последнюю сцену из «Гравитации» (2013), 
когда главная героиня, наконец-то приземлившись (и тем самым спас-
шись от космической угрозы), вместо облегчения сталкивается с но-
вой опасностью, так как ее аппарат оказался под водой (что наталки-
вает зрителя на мысль, что далеко не вся Земля является домом для 
человека).

 44. Конечно, Земля знакома и с нечеловекоразмерными, поистине возвышен-
ными существами (в большинстве своем известными под именем кай-
дзю). Но если с ними разбираться, все равно можно увидеть, что не зем-
ля является привычным местом их обитания. Как правило, они поднима-
ются из подводных глубин (как Годзилла) или спускаются из космоса (как 
Кинг Гидора). И это в очередной раз подчеркивает возможность иного, 



Л о г о с  ·  Т о м  2 9  ·  # 5  ·  2 0 1 92 4 4

тельно человека (тем самым выступая в качестве его изнанки), 
но потому, что у них с человеком один и тот же исток — поверх-
ность земли. Однако в той мере, в какой мы отрываемся от этой 
поверхности, мы можем открыть для себя измерение поистине чу-
же-странного, не чужого для человека, но чужого для всего, что 
есть на планете Земля.

Для того чтобы сделать это, мне как раз и нужны пришельцы. 
Причем именно пришельцы, а не демоны, ангелы, феи или боги, 
в которых мы можем пришельцев растворить.

Для удобства я разделю последующие размышления на три ча-
сти. В каждой из них я продемонстрирую особый тип размыва-
ния, с которым сталкиваешься, последовательно мысля пришель-
цев. Я покажу: то, что обнаруживается в акте такой мысли, вы-
ходит за рамки обычно называемого нечеловеческим. То, что мы 
увидим здесь, не  просто нечеловеческое — но  сверхнечеловече-
ское, и именно оно позволяет понять, какого рода объект должен 
быть положен в основу теории чуже-странного.

Размывание реальности

Самый близкий тип контакта с чужим — похищение. Это такое 
событие, при котором нечто внеземное изымает кого-то у Земли, 
лишая его привычной опоры (не столько в фактическом, сколько 
в метафизическом смысле). И действительно, был ли кто-то из нас 
похищен или нет — доподлинно неизвестно. Если осознание че-
го-то такого и приходит, то случайно, как бы невзначай. Просто 
в какой-то момент можно заметить, что не все в наших воспоми-
наниях складывается в непрерывный поток событий и пережива-
ний. Странным образом обнаруживаются разрывы — иногда в не-
сколько минут, а иногда и в несколько часов, — словно этого вре-
мени вообще не существовало. Легли отдохнуть, встали — прошло 
два часа. Каждую ночь спим, а ощущение, словно не высыпаем-
ся. Закрадывается подозрение, будто что-то неизвестное крадет 
у нас наше время.

Ситуация усугубляется, как только мы осознаем: было что-то, 
о чем мы вообще не способны что-либо сказать. Мы только чув-
ствуем, что происходящее как-то касалось нашего тела. Мы на-
чинаем изучать его и находим странный след, своего рода мет-

неземного существования, своими масштабами поражающего и одновре-
менно уничижающего земное представление о том, что возможно, а что 
нет.
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ку. Может, это родимое пятно, а может, небольшой ожог, может, 
шрам, а может, след от укола. В любом случае, когда мы глядим 
на него и касаемся, из глубин подсознания о себе заявляет стран-
ный образ — белая сова, своим холодным взглядом пронзающая 
нас насквозь45.

Именно такие переживания как раз и давали повод обратить-
ся за помощью к специалисту46. А так как у врача обеспокоенные 
своим состоянием люди узнавали, что вспомнить нечто забытое 
можно только под гипнозом, то, желая разобраться в себе, они да-
вали согласие на сеанс. И вот тут как раз и выяснялось, если вы-
разиться словами персонажей «Твин Пикс», что «совы вовсе не то, 
чем кажутся»:

— Как дела со сном?
— Стало хуже. Просыпаюсь посреди ночи и просто лежу.
— В котором часу это происходит?
— В половине третьего — в три часа.
— Есть что-нибудь необычное, что тебя будит?
— Нет, ничего. Правда, есть… Есть кое-что — сова в моем окне.
— Сова?
— Белая сова. Она просто смотрела на меня.
— Долго она там была?
— Несколько часов. Что бы я ни делал, она не улетала, она не боя-
лась меня.

— Расскажи мне про сову.
— Глаза у нее большие… Не знаю, она не похожа на обычную 
сову…

— Скотт?
— Это не сова…47

Во  время таких сеансов удавалось выяснить, что никаких сов 
на  самом деле не  было, что метка  — это остаточный след по-

 45. Кроме сов, в качестве остаточных образов часто упоминались олени и лы-
сые кошки. См.: Hopkins B., Rainey C. Sight Unseen. Science, UFO Invisibility 
and Transgenic Beings. N.Y.; L.; Toronto; Sydney; Singapore: Atria, 2003. P. 3.

 46. Как указывают исследователи, люди, заявившие, что были похищены, во-
все не фрики. За время своей практики Бадд Хопкинс столкнулся с более 
чем пятью сотнями случаев похищения. Среди похищенных были афро-
американцы, бразильцы, австралийцы, японцы, евреи, католики, мормо-
ны, мусульмане, индуисты, музыканты, фермеры, врачи, пилоты, воен-
ные и даже исследователь из NASA. См.: Ibidem.

 47. Диалог взят из «Четвертого вида» — наиболее достоверного фильма про 
инопланетян (в плане очень аккуратного и продуманного использования 
целого спектра реально существующих гипотез и исследований по теме).
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сле странных экспериментов с  человеческим телом, а  те два 
часа, которые словно выпали из памяти, — время, проведенное 
где-то не на Земле.

Несмотря на кажущееся решение изначальной проблемы с по-
хищенным временем, на деле никакого решения здесь нет. Про-
исходило ли на самом деле похищение или человек прошел че-
рез это во время гипноза — до сих пор не решенный вопрос. Ведь 
одно дело — само похищение, другое — опыт, который можно по-
лучить48. А так как опыт все равно переживался во время гип-
ноза, то, вернувшись в обычное состояние, человек уже не мог 
жить, как если бы ничего не произошло. Ведь выходило, что он 
был похищен, даже если его никто не похищал. Но даже если он 
действительно был похищен (или действительно поверил, что это 
с ним произошло), все равно это не могло быть встроено в его 
последующий жизненный мир. То есть он все равно был выну-
жден вести себя так, как если бы ничего экстраординарного с ним 
не случилось49.

Таким образом, первое размывание, к  которому приводит 
столкновение с внеземным, — это размывание реальности. Мы 
как бы утрачиваем саму способность различать иллюзию и ре-
альность, субъективное и объективное, сон и явь. Все становится 
неразличимым, а мы больше не знаем, что было, а чего не было. 
Бадд Хопкинс с Кэрол Рэйни заключили:

Любой, кто пытается научно подтвердить существование НЛО, 
сталкивается с  серьезными трудностями. Категоричный ана-
лиз в духе «черное или белое», «доказуемое или недоказуемое» 
здесь просто невозможен. Практически все события, связанные 
с НЛО, обнаруживают себя в оттенках серого50.

Размывание объектности

Размывание реальности ведет к  тому, что мы не  знаем, состо-
ялся контакт или нет (хотя правильнее говорить, что он и был, 
и  не  был одновременно). Размывание же объектности фикси-

 48. Схожая ситуация сложилась и в видеоиграх. Ведь, как замечают исследо-
ватели (как та же Джейн Макгонигал), несмотря на то что игрок спаса-
ет вымышленную вселенную, сам опыт, который он получает в процессе, 
от этого не становится менее реальным.

 49. Напрямую этому обстоятельству посвящены фильмы «Огонь в небе» 
(1993) и «Контакт» (1997).

 50. Hopkins B., Rainey C. Op. cit. P. 42.
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рует другой момент: если контакт и был, то доподлинно неиз-
вестно, с чем именно. Остаточный образ совы — опорный пункт 
для последующего анализа. И действительно, гипноз помогает 
вскрыть, что «сова» — это вовсе не сова и что за земным (или об-
разом, переведенным человеческим сознанием в нечто земное) 
вполне может скрываться и нечто внеземное. Например, в филь-
мах «Контакт» (1989) и «Огонь в небе» (1993) обыгрывается идея, 
что привычный образ мистера Грея (серый инопланетянин не-
высокого роста, с огромными черными глазами, который как раз 
и замещается в сознании потерпевшего куда более привычным 
образом белой совы) — это всего лишь маска или даже защит-
ный костюм51. Но если это всего лишь костюм, то что за суще-
ство скрывается за этим костюмом? Оба фильма предлагают свои 
варианты ответа, но более интересным является идея из «Ловца 
снов» (2003). Там тоже есть свой, уже не столь привычный мистер 
Грей (как минимум он значительно выше), однако онтологиче-
ски он не существует, так как является результатом ментального 
воздействия, оказываемого инопланетным организмом (внешне 
напоминающим гигантского зубастого головастика) на челове-
ческое сознание (с целью упрощения контакта, так как нечто ан-
тропоморфное человек воспринимает гораздо легче). Еще более 
таинственной является встреча с  инопланетянином в  фильме 
«Контакт» (1997). Инопланетное существо в этом фильме вооб-
ще себя не показывает, но предстает перед героиней в облике ее 
умершего отца, объясняя это тем, что люди просто еще не готовы 
увидеть нечто инопланетное52. Но если в «Ловце снов» и «Кон-
такте» инопланетяне осознанно утаивают себя от  нас, то  раса 
азари из серии игр «Эффект массы» (2007–2017) по своей приро-
де существует в модусе утаивания. Дело в том, что для человека 
азари — это однополые существа (с нашей точки зрения — жен-
щины), обладающие неимоверной красотой и умом. При этом 
азари — это единственная раса во Вселенной (по крайней мере 
из известных в игре), которая способна производить потомство, 

 51. И действительно, как говорили некоторые исследователи, едва ли у ино-
планетян такие большие глаза. Скорее всего, это очки, спасающие 
их от света нашего солнца (косвенным доказательством такого взгляда 
служил серый цвет их кожи).

 52. Схожая мысль была высказана и в фильме 1953 года «Это прибыло из кос-
моса». Там инопланетянин также заявляет, что если люди увидят, как 
инопланетяне выглядят, то людям сразу захочется их убить. Ведь чело-
век, по мнению инопланетянина, терпим только к себе подобным.
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скрещиваясь с любой из существующих рас. Несложно догадать-
ся, что ребенком всегда будет новая азари. Но вот в чем дело: 
если внимательно слушать разговоры случайных встречных 
в игре, то можно узнать, что азари вовсе не человекоподобные 
красавицы, но для каждой космической расы предстают в обли-
ке их совершенных представительниц (то есть игрок видит в аза-
ри человеческую женщину только потому, что он и сам человек). 
В этом смысле, будучи наиболее приспособленной к выживанию 
расой (и действительно, для продолжения рода им не нужны дру-
гие азари, они способны порождать себе подобных от кого угод-
но), азари ускользают от любого определения и концептуально 
предстают как недосягаемые. И это не уловка (в духе намерен-
ного применения неких чар, чтобы каждая раса видела в азари 
свое отражение)53, это их способ существования — быть ничем 
и одновременно всем.

Однако и это не предел. В фильме «Эмбрион» (1998) зритель 
становится свидетелем путешествия по слоям памяти, где за од-
ними замещениями обнаруживаются другие  — еще более чу-
довищные и  непостижимые. Так, забеременевшая от  контакта 
с чем-то внеземным и согласившаяся на сеанс гипноза героиня 
обнаруживает в себе фрагменты утраченного опыта, отсылающе-
го к встрече с маленькими и хрупкими инопланетными создания-
ми, ласкающими ее своими полупрозрачными щупальцами. Уже 
это предстает в качестве травмы, однако ближе к концу фильма 
ей удается заглянуть в куда более глубокие слои памяти и в ито-
ге осознать: никаких маленьких полупрозрачных инопланетян 
не было. Все, что было, — акт межвидового изнасилования, в ко-
тором принимало участие непостижимое для человека (в плане 
невозможности собрать из этого единый и непротиворечивый об-
раз) громадное и явным образом нечеловеческое (или даже сверх-
нечеловеческое) существо54.

Таким образом, контакт с внеземным ведет не только к размы-
ванию реальности, но и к размыванию объектности того объек-
та, с которым человек вошел в контакт. Однако это вовсе не за-
прет на  познание, но  возможность какой-то  иной эпистемоло-

 53. Такими «активными азари» были охотники из двух первых частей «Зу-
бастиков», способные сознательно принимать образ существ, живущих 
на планете, на которую они высадились.

 54. О схожих вещах говорит и Дилан Тригг, когда предлагает феноменологи-
чески вспомнить собственный нечеловеческий исток, основываясь на мо-
дели, почерпнутой из фильма «Куотермасс и колодец» (1967).
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гии — своего рода ксеноэпистемологии, во главу угла ставящей 
необъяснимое, зыбкое и неустойчивое. В пику эротическому вос-
хождению это движение можно было бы назвать танатическим 
нисхождением. И действительно, человек вынужден погружать-
ся в тьму необъяснимого и чужого, рискуя потерять на этом пути 
себя самого. Причем если остаточный образ в виде совы можно 
связать с работой корреляции (перевод нечеловеческого в нечто 
понятное для человека), а существо, обнаруживаемое за этим об-
разом, может претендовать на статус нечеловеческого (открывая 
тем самым перспективу для построения эпистемологии чужого, 
чем и занята на деле любая объектно-ориентированная филосо-
фия), то нечто вырывающееся наружу, отменяя само это существо, 
предстает уже как сверхнечеловеческое (и только здесь можно го-
ворить о чужом онтологически)55.

Размывание субъектности

Итак, контакт с внеземным ведет не только к размыванию реаль-
ности (нечто было и не было одновременно), но и к размыванию 
объекта (за  чужим всегда обнаруживается нечто еще более чу-
жое). Однако если задуматься, то эти характеристики свойствен-
ны не только внеземным существам. Схожим образом действу-
ют и демоны. Во-первых, они также способны принимать разные 
обличья; во-вторых, столкнувшись с  ними, едва ли можно ска-
зать наверняка, случилось это на самом деле или нет. Именно эти 
причины лежат в основе отождествления демонов и инопланетян. 
Так, одни утверждают, что демоны (да и ангелы) — это представи-
тели космических рас, другие считают, что инопланетяне и их по-
явление — это просто козни бесов, нашедших удобную визуаль-
ную форму для изъятия людей из церкви. Но так как моя зада-
ча заключается в прояснении феномена пришельца, то подобное 
смешение мне ни к чему. К тому же третье размывание как раз 
и содержит необходимый ресурс для внятного отделения демо-
нов от пришельцев. И действительно, фундаментальная характе-
ристика демона (в отличие от пришельца) в том, что демон видит 
в нас именно душу. Именно ради нее он стремится ввести нас в за-

 55. Для читателей моей книги «Во имя материи» замечу, что в этой статье 
я  не  только продвигаюсь в  формулировке основ теории чуже-стран-
ного, но еще и показываю переход между чужим и самим горизонтом 
чуже-странного, неявным образом заявляющим о себе во всякой пло-
ской онтологии.
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блуждение, именно ее он желает заполучить. Пришельцам же нет 
дела до нашей души56.

Однако дело не только в душе. Ведь пришельцам нет никакого 
дела и до нашего сознания. И этот пункт также важен, посколь-
ку именно он позволяет отличить пришельца от другого близко-
го феномена — призрака. И хотя явление призраков довольно ред-
ко ведет к размыванию объектности, они тем не менее также при-
ходят ночью и умеют проходить сквозь стены, появляясь там, где 
их никто не ждет. Но если демон нацелен на нашу душу, то при-
зрак исходит из факта наличия у нас сознания. Дело в том, что 
призрак — это всегда загадка, своего рода шифр57. Если мы встре-
тились с ним, то наше выживание напрямую зависит от того, на-
сколько мы успешны в решении его загадки. В этом смысле для 
призрака мы — исключительно субъекты. Для пришельцев же все 
иначе.

Если задуматься, почему образ пришельцев настолько пугаю-
щий, то мы придем к следующему объяснению: потому что мы 
для них просто вещь. Пришельцу нет дела ни  до  нашей души, 
ни до нашего сознания, он может нас забирать, брать пробы, про-
водить эксперименты, а затем, когда мы больше не будем ему нуж-
ны, просто выбрасывать нас обратно на Землю, как если бы ни-
чего не произошло. При этом мы так и не получим ответа, зачем 
все это было нужно, так как пришельцам нет никакого дела до нас. 
Они нас забирают, потому что могут, и выбрасывают, потому что 
в нас самих по себе нет никакой ценности. Мы просто вещь, го-
лый объект, лишенный своей субъектности.

Таким образом, контакт с пришельцем чреват не только раз-
мыванием реальности (метафизической опоры, на основе кото-
рой построено все остальное) и размыванием объектности (так 
как объект лишается своих объектных черт), но и размывани-
ем субъектности. Ведь подобный контакт отменяет наше при-
сутствие в качестве человека, сводя нас к голой телесности и тем 
самым вскрывая и делая видимым измерение чужого, спрятан-
ное в нас самих. Именно это позволяет приблизиться к теории 
чуже-странного и  ее объекту. Радикально чужое обладает тре-
мя признаками. 1. Оно размывает реальность, не позволяя кон-

 56. Непонимание этого различия как раз и ведет к возможному рассмотре-
нию инопланетян в качестве духовных наставников.

 57. Как показывает Мейясу, встреча с призраком всегда чревата дилеммой. 
См.: Мейясу К. Дилемма призрака // Логос. 2013. № 2. С. 70–80.
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статировать наличие встречи с объектом (такого рода неуверен-
ность — первый шаг на пути к подлинно чужому). 2. Радикально 
чужое размывает сам объект, являющийся источником размы-
вания реальности, вскрывая его безграничную чуждость (при 
условии, что эта безграничность не является риторической или 
поэтической и что в ней могут быть выявлены различные слои 
все более чужого; отсутствие таких слоев — прямое указание, что 
рассматриваемое чужое не  является онтологическим). 3. Ради-
кально чужое размывает субъектность свидетеля этой встречи, 
вскрывая его объектную сторону (делая возможным рассмотре-
ние и  нас самих в  качестве чужих). Наиболее подходящим об-
разом, в  котором все эти стороны собираются вместе, являет-
ся образ пришельца (что продемонстрировано в третьем разде-
ле статьи). Именно поэтому я настаиваю, что уфология как наука 
о неопознанном действительно может стать важнейшим ресур-
сом для осмысления чужого как чужого (что я постарался пока-
зать во втором разделе), при этом вскрыть ее подлинный потен-
циал можно, лишь проведя деструкцию того образа пришельца, 
который функционирует в популярной культуре (что было про-
делано в первом разделе).
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In contemporary speculative philosophy there is a tendency to theorize about the 
alien. Among these theories are the xenophenomenology of Dylan Trigg, the alien 
phenomenology of Ian Bogost, and the weird realism of Graham Harman. All of 
them assert that the alien is all around us and that we will see it if only we look. 
Nevertheless, they are all inexplicably ready to ignore the actual encounter with the 
unknown and the truly alien during the scientific investigation of unidentified flying 
objects (UFOs) undertaken by the United States Air Force in 1947.

The article maintains that the UFO investigations are an indispensable resource 
without which no theories of the alien and the weird can in principle be developed. 
Only a thorough analysis of the scientific sources describing the encounter with 
UFOs will enable us apprehend the alien in itself without reducing it to the alien for 
us. To demonstrate this point, the author first examines the discourses about UFOs 
that have dominated mass culture from the 1940s through the 2000s when those 
discourses were finally marginalized. He identifies seven main types of discourse 
that gradually supersede each other: 1) encounter with the unknown, 2) guests from 
other planets, 3) mythological explanation of flying saucers, 4) paleocontact, 5) spir-
itual dimensions of the contact, 6) alien conspiracy, 7) abductions. He then consid-
ers what topics occupied researchers during the period in question and how that 
may be applied in contemporary theories of the alien (through analysis of the meth-
odology of UFO investigations and the classification of types of contacts). Finally he 
describes in detail the image of the alien popularized by mass culture (at the junc-
ture between contemporary myths about abductions and UFO crashes and their rep-
resentations in mass culture).
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