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Темная экология Тимоти Мортона 
отталкивается от объектов как при-
меров или источников вдохновения, 
не предлагая полноценного иссле-
довательского метода. Автор ста-
тьи намечает подходы к разработке 
в рамках этого проекта самостоятель-
ного инструментария и приложению 
его к другим объектам. По уровню 
сложности город можно отнести 
к «гиперобъектам», выступающим 
и продуктом, и постоянной средой 
обитания человека, в которую погру-
жена его повседневность. Отталкива-
ясь от анализа классических текстов 
исследователей города, автор пока-
зывает «темную» сторону работ Най-
джела Трифта, Скотта Маккуайра, 
Анри Лефевра, Вальтера Беньямина, 
Генри Торо, Гастона Башляра. Анализ 
показывает, что даже самые пасто-
ральные описания урбанизирован-
ного пространства содержат в себе 
иной образ города: темный, неста-
бильный, странный. Это наблюдение 
позволяет сложить указанные харак-

теристики в цельную исследователь-
скую программу.

Вместо классической методоло-
гии, сосредоточенной на визуальном 
нововременном анализе окружающей 
среды, появляется альтернатива, 
называемая «темной урбанисти-
кой» — по аналогии с «темной эколо-
гией». Обращаясь к работам Дилана 
Тригга, посвященным чувству «топо-
фобии», и к художественным обра-
зам городской изнанки в работах 
Нила Геймана, Макса Фрая, Чайны 
Мьевиля, автор предлагает несколько 
отправных точек для работы с горо-
дом как с множественным, сложным 
объектом, не номинально декларируя 
его таким, но изменяя исследователь-
скую оптику на их основе. Предла-
гая к анализу звуковую, чувственную, 
тактильную и другие, не фиксиру- 
емые урбанистическим мейнстри-
мом элементы городской среды, 
статья предлагает краткое методо-
логическое предисловие к «темной 
урбанистике». 
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ПОД АСФАЛЬТОМ — не пляж. Под асфальтом лежит земля: 
грунт, почва, подземные реки, системы канализационной ин-
фраструктуры, остатки предыдущих культурных слоев, гнию-

щие трупы бывших горожан и мигрантов. Темная сторона города, 
скрытая от взгляда наблюдателя за ширмой улиц, повседневности 
и общественного транспорта. Впрочем, воспринимаемый букваль-
но данный факт интересен скорее социологам или культуроло-
гам — и «социальным» писателям вроде Чарльза Диккенса и Федора 
Достоевского, призывавшим образы «темной стороны города», дабы 
«пролить свет» на неприятные аспекты урбанизированной жизни. 
Проблема подобного взгляда заключается в превалировании визу-
альной оптики над любыми другими способами работы с материалом.

Когда город осматривают как сеть объектов, соединяемых в раз-
ном порядке, взгляд всегда порождает одну и ту же картину: светлый 
город и его темный двойник. Примером может послужить практиче-
ски любой способ вести речь о городе, например исследования ин-
фраструктуры Найджела Трифта и Эша Амина1, указывающие на то, 
что под городом существует скрытая сторона линий электропередач 
и канализации; исследования Скотта Маккуайра, пишущего о том, 
что современный город приобретает черты метрополиса, где бедные 
районы просто скрыты, так как лишены метафорического освеще-
ния; или иные исследования и проекты переустройства городской 
среды, начиная с великого Города Солнца. Подобные методологии 
объединяет чувство безопасной хижины, которое описывает Гастон 
Башляр, говоря о пасторальных образах дома; невидимой границы 
между оптикой теоретика и объектами, с которыми он сталкивает-
ся. Исследователь пространства, пока работает в режиме визуально-
го, исключает себя из окружающей среды, ставит между ней и собой 
стеклянную границу, рассматривая пространство как бы из дома.

Можно сколько угодно говорить о том, что вещи дают сдачи или 
что реальность оказывает сопротивление, но, как только исследо-
ватель начинает осматривать объекты, пытаясь понять, каким об-

  Статья подготовлена в рамках работы ведущей научной школы МГУ име-
ни М. В. Ломоносова «Трансформации культуры, общества и истории: 
философско-теоретическое осмысление».

 1. Amin A., Thrift N. Cities: Reimagining the Urban. Cambridge: Polity Press, 2002.
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разом они производят пространство, выходит, что он наделяет 
одни объекты существованием, высвечивая их и отбрасывая дру-
гие в тень. Классический социологический портрет города, начиная 
с работ Макса Вебера, Эмиля Дюркгейма, Георга Зиммеля, Роберта 
Парка, Мишеля де Серто и заканчивая работами таких авторов, как 
Эш Амин, Найджел Трифт, Ричард Сеннет, Виктор Бюхли, как пра-
вило, говорит о том, что город — это люди, или город — это здания, 
или город — это практики, или город — это сети отношений, или еще 
что-то: обычно — некий новый теоретический объект, вытаскива- 
емый под свет софитов (создание/обнаружение). В том числе свет 
в буквальном смысле: Маккуайр, например, замечает, что образ со-
временного города во многом продиктован тем способом «смотреть» 
на него, который превалирует в тот или иной момент (Париж баро-
на Османа — детище фотографии, доминирование «планирования 
сверху» — технологии аэрофотосъемки и ковровых бомбардировок2). 

Однако вытащить темное на свет — что может быть более разру-
шительно? Одна из фундаментальных проблем, с которыми стал-
кивается Тимоти Мортон при создании проекта темной эколо-
гии, — это проблема построения дискурса, который избежал бы 
«засветки» предмета (как засвечивается непроявленная фотографи-
ческая пленка): как говорить о темном, оставив его темным? Или, 
как говорит Деррида (применительно к другой, но сходной пробле-
ме), «не тушить этот другой свет, черный и неестественный: круже-
ние „сил неразумия“ вокруг Когито»3 (sic: образ «черного света» по-
является у Деррида, казалось бы, совершенно непроизвольно, без 
всяких пояснений и отсылок — он просто описывает свою рабо-
ту)? Конкретно в «Cogito и истории безумия» эта проблема являет-
ся центральной и уходит (поскольку это Деррида, для которого ме-
нять местами центр и периферию — один из главных ходов) в ком-
ментарии: «Но какой язык не был бы языком разума вообще?»4 Как 
возможно говорить от имени безумия, которое не говорит, — не пе-
реприсваивая его и не превращая в очередную вариацию разума? 
Эту проблему так и не удается до конца решить Фуко, и Деррида 
пытается решать ее, обращаясь к молчанию, полям, пробелам, фону.

Но и образ «черного света» тут, конечно же, не случаен. Проти-
востояние всепроникающей метафорике света — одна из основных 

 2. Маккуайр С. Медийный город. Медиа, архитектура и городское простран-
ство. М.: Strelka Press, 2014.

 3. Деррида Ж. Cogito и история безумия // Письмо и различие. М.: Академи-
ческий проект, 2007. С. 98.

 4. Там же. С. 101.

П о л и н а   Х а н о в а
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стратегий темной экологии (собственно, именно поэтому она на-
зывается темной): противостояние «высвечиванию», которое мо-
жет оказаться необходимым и для исследователя городов, дискур-
сивное противостояние «насилию света» как операциональной ме-
тафоры5. И если темная экология города возможна, то она должна 
начинаться с предположения, что у него необходимо наличествует 
«темная сторона», — которую нельзя кодифицировать как объекты, 
структуры или практики. Она, как и безумие для Фуко и Деррида, 
представляет существенную проблему в том, что касается дискур-
са описания: внося «фонарь» в некоторые области тьмы, мы разру-
шаем их. Таковы, например, пространства социального протеста 
или приграничных форм существования, о которых говорил Эн-
дрю Кальп6, противостоящие логике наблюдаемого через практики 
намеренного «затемнения», будь то построение лабиринтов-фавел 
или использование дымовых завес против всевидящего ока дронов, 
с намеренным воспроизведением скорее средневековой или ренес-
сансной модели видимости (см. серию офортов «Воображаемые 
тюрьмы» Джованни Пиранези), чтобы противостоять нововремен-
ному паноптизму. Для работы с такими исследовательскими про-
странствами нужна соответствующая им дискурсивная стратегия, 
логика «черного света» — полумрак, который «призван скрывать 
очертания тел и выявлять трепет души»7. Способы работы в режи-
ме «черного света» представляют проблему и для Мортона: в книге 
«Стать экологичным» он задается вопросом о том, как «проживать» 
объекты и данные вместо того, чтобы просто оперировать ими8. 
Мортон говорит, что классическая идея Природы представляет ее 
как то, что «просто работает» — является нейтральным материа-
лом для человеческих целей, задач и инструментов, тогда как «про-
живание» данных позволило бы нам вернуться в подлинно эколо-
гическое мышление. И преимущественным местом такого «про-
живания» для Мортона является искусство — не только потому, 
что он литературовед по первому образованию, но и потому, что 
оно «дает нам фантастический, невозможный доступ к недоступ-
ным, ушедшим в себя, не до конца определенным качествам вещей, 

 5. Он же. Насилие и метафизика // Письмо и различие. С. 144.
 6. См.: Центр новой философии. Andrew Culp: The Unseen // YouTube. 

31.07.2018. URL: https://youtu.be/Ir85wX0Pt7U. 
 7. Аверинцев С. С. Судьбы европейской культурной традиции в эпоху пере-

хода от античности к Средневековью // Из истории культуры Средних ве-
ков и Возрождения. М.: Наука, 1976. С. 57.

 8. Мортон Т. Стать экологичным. М.: Ad Marginem, 2019. С. 18, 22.
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к их таинственной реальности»9. Такие способы доступа можно 
обнаружить — пока, возможно, только на художественных или фе-
номенологических примерах, но литературное чутье здесь, на наш 
взгляд, может стать источником того дискурса, который может 
быть «пронесен» в исследовательский. Как возможна темная эко-
логия города? Это вопрос, который следует задать не урбанистике 
или социологии, но искусству. Здесь мы попытаемся посмотреть 
на имеющиеся примеры «проживания» города как не-антропоцен-
тричного, не-инструментализированного, не расчерченного «мо-
лотком и камерой»10 — в различных жанрах, от литературы urban 
fantasy через путевые заметки до теоретических эссе. Представлен-
ные в них способы работы с неопределенностью, размытостью, не-
четкостью, странностью (weirdness) и жутью, одним словом, с раз-
личными способами борьбы с «засветкой» подскажут нам, каким 
образом «проживать» город как гиперобъект.

Классический способ работы с пространством вынуждает вос-
производить одну и ту же схему, так как исследователь уже «подкла-
дывает землю» — в феноменологическом смысле слова — под свои 
теоретические суждения. Это тот горизонт, который делает выска-
зывание возможным, так как находит для него точку опоры. Опти-
ческое не замечает места (place), внутри которого находится само 
по себе, для того чтобы описывать остальные пространства (space). 
Нахождение в какой-то позиции позволяет впоследствии выбрать 
удачную перспективу для того, чтобы высветить интересующие эле-
менты и скрыть то, что в данной сборке не имеет значения. Пробле-
ма метода очевидна: город с точки зрения темной экологии — это 
не перечисление объектов, а комплексная масса, которая может раз-
ве что пробраться в повседневность теоретика и показать свое при-
сутствие, разрушив устойчивый гармоничный образ объекта.

Подобно горизонту из  классической феноменологии, земля 
делает возможной мысль о городе, внешнюю по отношению к ее 
производителю. Именно это и есть пасторальный образ городской 
среды, самым ярким примером которой выступает хижина посре-
ди снежной бури, поставившая тонкую стенку между бураном и ее 
обитателем, описываемая Гастоном Башляром как самое безопас-
ное и теплое место на земле11. Эта хижина сделана не из дерева или 
металла — это «чертоги разума». Ощущение реальности, подлин-
ности и безопасности преследует любую теорию городского про-

 9. Там же. С. 48.
 10. Там же. С. 34.
 11. Башляр Г. Поэтика пространства. М.: Ad Marginem, 2014.

П о л и н а   Х а н о в а
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странства, равно как и логику его производства. Именно об этом 
говорит Мортон, описывая исходную оппозицию природа — куль-
тура с помощью термина «агрологистика» (agrilogistics): на заре эры 
голоцена человек создает оседлое поселение, и мир распадается на-
двое — на «внутри» (границы поселения, городьбы, города) и «вне», 
на Ойкумену и Хаос, на Культуру и Природу12. Отсюда Мортон вы-
водит и закон непротиворечия, и метафизику присутствия, и со-
временный экологический кризис; но  для нас здесь интереснее 
не это, а исходная пространственная оппозиция. Исходя из ком-
фортного места, автор начинает производить портрет своего окру-
жения, полагая, что это и  есть истинная сущность окружающе-
го пространства, так как она повторяет место, где производится 
мысль. Важно помнить о том, что башляровский дом — не память 
о первоначальном жилище, а дорога, путь, возвращающий к нему:

Дом-гнездо никогда не бывает молодым. Если бы мы захотели 
быть педантами, то сказали бы, что он — естественное местопре-
бывание функции обитания. Туда возвращаются, туда мечтают 
вернуться, как птица возвращается в гнездо, как ягненок возвра-
щается в овчарню. Тема возвращения — неисчерпаемая тема для 
грез, ибо возвращения людей совершаются в соответствии с ве-
ликим ритмом человеческой жизни, мечты всегда преодолевают 
разлуку. На сближение образов гнезда и дома сразу откликается 
сокровенное человеческое чувство, имя его — верность13.

Здесь Башляр схватывает крайне важный элемент жилища — это 
место, которое постоянно присутствует, постоянно пересобирается, 
постоянно узнается. То, что он называет вертикальностью, — марш-
рут, проходящий от подвала до чердака жилища, — не только ма-
териальность дома, но и место, из которого исходит дальнейшая 
работа с  пространством. Необходимо сделать оговорку, что ме-
сто — это нечто стабильное, нечто, где присутствие уже фиксиро-
вано, в то время как пространство — пустота, для доступа к кото-
рой необходимо совершить некое действие. Место — хижина, про-
странство — снежная буря снаружи. Дилан Тригг14, разрабатывая 
концепт топофобии (она может представать как агорафобия, кото-
рую человек начинает испытывать в открытом пространстве), на-
чинает с фобий, развертывающихся в доме и из дома. В этом смыс-

 12. См., напр.: Мортон Т. Указ. соч. С. 57.
 13. Башляр Г. Указ. соч. С. 160.
 14. Trigg D. Topophobia: A Phenomenology of Anxiety. L.: Bloomsbury Publishing, 

2016.
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ле дом — центр мира, который позволяет собрать остальное вокруг 
себя, так как именно через его оптику остальное наделяется смыс-
лом. В эпоху Ренессанса именно окно дома становится основным 
«механизмом репрезентации» — одновременно и источником света, 
освещающим вещи, и экраном, на который все проецируется, да-
вая начало реалистическому изображению и собственно концепту 
пространства в его современном понимании15. При этом сам дом 
не  есть нечто находящееся в  каком-то  определенном простран-
стве — напротив, насыщает каждую отдельную ситуацию, наделяет 
пространство пространственностью. Топофобия позволяет испы-
тать чувство бездомности, когда в устойчивой вроде бы обстановке 
начинает проявляться что-то не-домашнее (unheimliche)16, что-то, 
что делает ситуацию жуткой, так как ставит под сомнение воспри-
нятые ранее устойчивые образы и разделения. Тригг описывает са-
мые разные случаи наступления этого ощущения: их объединяет 
то, что в сам безопасный дом проникает нечто внешнее по отно-
шению к нему, нечто жуткое, что присваивает, казалось бы, изве-
данную гавань мира повседневности. И одним из принципиальных 
ходов, которые жуткое прорывает в безопасность дома, является 
особая конфигурация света и его отсутствия.

Дом, возникающий в сумеречной зоне между ночью и днем — в час 
между собакой и волком, — раскрывает воплощение необлада- 
емой странности, обычно скрытой чувством домашнего. Мы 
ощущаем, как зародыш этой странности инфицирует домашнее 
в определенные моменты, в минуты, когда мы перестаем узна-
вать саму материальность места. Когда домашнее пропитывается 
качеством не-домашнего17. Теряя форму, дом отдаляется от нас, 
дестабилизируя и дезориентируя наше место в мире. Остается 
что-то, что не может быть реинтегрировано в дом18.

Таким образом, совмещая работы Гастона Башляра, Мориса Мерло-
Понти и Зигмунда Фрейда, Дилан Тригг создает очень важное про-
должение для теории сумеречной зоны. Она не только существует 
и присутствует как плоть, которая проявляется в любом существо-
вании, как время, которое производится для того, чтобы простран-
ство успело развернуться и стать местом. Такое представление тем-
ной сущности было бы просто повторением светлого дома, только 

 15. Сунягин Г. Промышленный труд и культура Возрождения. Л.: Издатель-
ство Ленинградского университета, 1987. С. 84 слл.

 16. Фрейд З. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 265–281.
 17. Из контекста ясно, что речь идет об unheimliche.
 18. Trigg D. Op. cit. P. 10.
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с минусом вместо плюса. Говоря об онтологии предчувствия, ко-
гда образы должны быть чем-то предварительно обусловлены, по-
иском шепотов и предвестников, Башляр повторяет логику подоб-
ных рассуждений, где просто меняет местами жуткое и безопасное. 
Топофобия, в свою очередь, предлагает небольшой концептуаль-
ный сдвиг, способный, казалось бы, стать калиткой, которая пу-
стит исследователей в параллельное пространство города, в Задве-
рье. Важна одновременность производства пространства и места, 
из которого это пространство создается. Вместо картины, где мы 
имеем первое и второе, предшественника и явление, они приходят 
одновременно, что позволяет смешать границы и впустить неста-
бильное и жуткое в теоретические описания повседневности. Вме-
сто того чтобы обнаруживать и расшифровывать знаки через схе-
му, данную предварительно, исследователь вынужден погрузиться 
в мир одновременных изменений, который постоянно перестраи-
вается вместе с его теоретическими конструкциями. Именно таким 
образом чужеродное вторгается в домашнее, поскольку делает не-
возможной память как таковую. Больше нельзя повторить ход узна-
вания, потому что, пока будет пройдена дистанция между местом 
и пространством, пока плоть будет проявляться на материале, само 
изначальное место изменится и дом потеряет свои черты, не давая 
распознать то, что казалось понятным и логичным мгновение назад.

Можно было бы сделать вывод, что визуальное или оптиче-
ское должно смениться тактильным или звуковым, как если бы 
иные органы чувств обладали способностью исключить «засветку» 
и проникнуть в самую сердцевину города. Таким образом о городе 
размышлял, к примеру, Георг Зиммель19, говоря, что в определен-
ные моменты запахи и звуки дают намного больше жителю совре-
менного мегаполиса, нежели его расстроенные визуальные чувства. 
В то же время данные представления лишь сокращают задержку, 
делая ее минимальной, но не сводят на нет. Тригг во многом повто-
ряет эту теоретическую проблему, вознося чувство тревоги на уро-
вень совершенно иного способа мыслить пространство. Здесь про-
сто меняются предпочтения (топофобия — зеркало топофилии): 
подлинность теперь маркирована не «блаженством», а ужасом.

Впрочем, в  отличие от  Башляра, представляющего внешнее 
лишь частью внутреннего дома, необходимо присутствующего 
в нем, Дилан Тригг не всегда повторяет этот оборот, говоря о том, 
что если сам по себе дом станет чужеродным, то присутствие его 
во внешних пространствах сводится на нет. Ощущение топофо-

 19. Зиммель Г. Большие города и духовная жизнь // Логос. 2002. № 3. С. 12.
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бии заключается в том, что человек действительно начинает на-
ходиться на открытом пространстве, хотя его и окружают хоро-
шо изведанные стены, так как он уже лишен инструментария для 
их описания. Впрочем, как только оно схватывается, как только 
наступает момент узнавания самой топофобии, она становится 
подобной остальным теоретическим схемам, продолжая делить 
пространство на два мира — светлый и темный.

Смесь, которой является пространство топофобии, — это ис-
ключение счастливого случая, возможности воспоминания, устой-
чивых переменных. Это действительно постоянно изменяющий-
ся теоретический аппарат, который не адаптируется под внешние 
условия, а впускает их в себя, позволяя делать мир неразличимым. 
Темная сторона городов в этом смысле лишается ключевого для 
классического исследования элемента — возможности повторения 
результатов. Однако это один из редких способов осмыслять го-
род, лишившись его разделения на светлые и темные зоны. Чув-
ство не-домашнего как ощущение того, что в мир повседневности 
что-то вторглось, описанное Фрейдом, насыщает следующие тек-
сты, говоря в пользу жутких пейзажей, где все смешалось.

Такие описания уже присутствуют у многих авторов, в том чис-
ле тех, кого принято считать пасторальными. Генри Торо описы-
вает свое путешествие в метель:

В буран даже днем часто выходишь на дорогу и не знаешь, в ка-
кой стороне поселок. Знаешь, что проходил тут тысячу раз, и все 
же ничего не узнаешь, и все так незнакомо, точно ты находишь-
ся где-нибудь в Сибири… <…> Пока мы не потеряемся — ины-
ми словами, пока мы не потеряем мир, — мы не находим себя 
и не понимаем, где мы и сколь безграничны наши связи с ним20.

Хотя американский философ быстро пробуждается от ощущения 
странности и находит связь с Природой (которую неизменно име-
нует с прописной буквы — что важно в контексте Мортона, кото-
рый предлагает именовать Природой (с большой буквы) романти-
ческий концепт, обычно противопоставляемый, например, Культу-
ре, то, что подлежит эксплуатации или, наоборот, спасению, а свой 
проект по  преобразованию экологического дискурса начинает 
с введения концепта «природы с маленькой буквы»21), он на ка-
кие-то мгновения теряет мир и оказывается в странном ощущении 
спутанности и неопределенности. Таким путникам, потерявшимся 

 20. Торо Г. Уолден, или Жизнь в лесу. М.: РИПОЛ классик, 2018. С. 225–226.
 21. См., напр.: Мортон Т. Указ. соч. С. 211–216.
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в буране, и открывается пространство, уже не разделенное на объ-
екты и связи между ними: снежная буря или туман — зона, где нет 
света и тени и где искомая «странность», weirdness мира становится 
доступной. Но как получить к ней доступ в городе, где даже снеж-
ная буря вряд ли позволит окончательно заблудиться? 

Потеряться — значит потерять себя. В  первом приближении 
в этом может помочь темнота, понятая буквально: в темноте го-
рода становятся другими. Это не тьма, в которую вносится факел 
(тьма подвалов и ночлежек, куда «вносят факел» Диккенс и До-
стоевский). Город, лишенный взгляда тьмой, становится весьма 
странным местом. Его описание требует перейти от сущностей 
и элементов, из которых он состоит, к расплывчатым и нестабиль-
ным объектам и зонам воздействия. Ноктивагантам (от лат. nocti-
vagus — «тот, кто ходит в ночи»)22 хорошо известно, что «темное» 
городское пространство быстро обнаруживает «странные ме-
ста» — средоточия нервозности или, наоборот, покоя; лиминаль-
ные пространства (вокзалы, торговые центры, в особенности пе-
рекрестки), которые, будучи лишены своей функции, превращают-
ся в странные и нервирующие; перечерчивание потоков движения, 
размывание объектов городской среды и в конечном итоге границ 
собственного тела и субъекта: «Мы больше не являемся собой», 
как писала Вирджиния Вулф в эссе о зимней прогулке по ночному 
Лондону23; ей кажется, что она утрачивает привязку к индивиду-
альному разуму и может стать любым другим человеком.

Подобную утрату себя переживает обсессивный ноктивагант 
Диккенс. В «Путешественнике не по торговым делам» и «Ночных 
прогулках» он, терзаемый бессонницей24, невротически исхажива-
ет Лондон из конца в конец; переживая «любительский опыт без-
домности», он впадает в диссоциацию: утрата «дома», гармоничной 

 22. См.: Beaumont M. Night Walking: A Nocturnal History of London. L.: Ver-
so, 2015. P. 7. Это блестящее литературоведческое исследование отражения 
практик взаимодействия с ночным Лондоном в литературе является источ-
ником вдохновения и нескольких ключевых примеров для данной статьи. 

 23. Вулф В. Долгая прогулка. Лондонское приключение // Интерпоэзия. 2015. 
№ 2. URL: http://magazines.russ.ru/interpoezia/2015/2/15wulf.html. Ориги-
нальное название рассказа Street Haunting отсылает к призрачности, «на-
селенности призраками» (ср. haunted house — «дом с привидениями»). 
Вирджиния Вулф становится призраком на ночной улице.

 24. Диккенса мучает бессонница — см. анализ бессонницы как распада субъ-
екта, обнаруживающего одновременно экстернальность мысли («Нет 
моего бодрствования в ночи… Оно бодрствует») и материальность тела, 
у Эммануэля Левинаса: Левинас Э. Избр. Тотальность и бесконечное. М.; 
СПб.: Университетская книга, 2000. С. 40. 



П о л и н а   Х а н о в а 8 1

исходной точки-основания, влечет утрату контроля за собствен-
ным телом, размывание границ между сновидческой и объектив-
ной реальностью; взаимодействие происходит уже не между чело-
веческим субъектом и городом, а внутри странного анонимного 
«оно» материальности, смутно отличенного от самого себя.

«Это опыт инверсии, опыт нарушения порядков интериорного 
и экстериорного», аналогичный столкновению живого с призра-
ком, — но в данном случае сомнамбулические Диккенс и Вулф ока-
зываются призраками, подобно персонажам фильма «Другие», ко-
торые в финале обнаруживают, что призраками являются они сами: 
«его тело — уже не тело субъекта, уже не то тело, к которому мож-
но подступиться с помощью феноменологии и тем более — интро-
спективно»25. «Партнером» ночного города является уже не субъ-
ект (человеческий, рациональный, индивидуальный и т. д.), а тело 
или призрак — «примета не/человеческой феноменологии»26.

Похожий опыт становления-призраком переживает герой «За-
дверья» Нила Геймана: его попадание в Нижний Лондон совпадает 
(причина и следствие тут спутаны) с его «стиранием» из нормальной 
системы социальных связей, действий и обязанностей (весь «верх-
ний» мир ведет себя так, как будто Ричарда Мэйхью не существует 
и никогда не существовало: его не узнает даже собственная невеста, 
в его квартире живут другие люди и т. д.); в то же время городские 
пространства обретают субъектность. Отношения человеческого 
и нечеловеческого, субъекта и объекта смешиваются и размываются.

Субъект в его классическом нововременном понимании — это 
субъект зрения, и он существует в городе только вместе со све-
том: присвоение ночного города начинается только с  привнесе-
нием в него искусственного света; Просвещение просвещает бук-
вально  — оно хронологически совпадает с  появлением систем 
уличного освещения. С ним исчезают законы, запрещающие хо-
ждение по ночам, бытовавшие во многих средневековых европей-
ских городах, — ночь как буквальное «время призраков» уступает 
себя свету. Но путь ноктиваганта на этом не заканчивается — в ка-
ком-то смысле он становится лишь интереснее.

Форд Мэддокс Форд сокрушался в «Душе Лондона»27, что «по-
немногу лондонец забывает, что его Лондон выстроен на реальной 
земле: он забывает, что под его тротуарами скрыты холмы, забы-

 25. Тригг Д. Нечто. Феноменология ужаса. Пермь: Hyle Press, 2017. С. 62.
 26. Там же. С. 68.
 27. Ford F. M. The Soul of London: A Survey of a Modern City. L.: A. Rivers, 1905. 

P. 102.
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тые протоки, родники и трясины»; ночью же наносы человеческих 
творений стираются, и город обнаруживает свой скрытый доисто-
рический ландшафт. 

Но речь здесь не о банальном прочтении исходного ландшафта го-
рода: это было бы очередным возвращением к Природно-Культурно-
му разрыву. Здесь уместнее обратиться к «трансцендентальной геоло-
гии» Мориса Мерло-Понти28: так же, как плоть личного тела субъекта, 
разрывающая своей материальностью феноменологическую оптику, 
становится местом ужаса и популярным сюжетом хоррора, плоть 
ландшафта обнажает под городом основание более глубокое, чем 
любая история, — скрытую нефеноменологизируемую и нередуци-
рованную материальность. Плоть как неустранимая материальность 
ужаса противостоит всепроникающему свету классической город-
ской антиутопии и порождает другой образ — weird-города, хоррор-
города, ужас которого не в отсутствии света, а в присутствии плоти.

Характерный для хоррора мотив двойничества преследует ур-
банистическое художественное воображение давно: Лондон удваи-
вается и у Чайны Мьевиля (как Нон Лон Дон), и у Майкла Мурко-
ка; у мегаполиса Ехо в романах Макса Фрая есть Темная сторона 
(с указанием на то, что она есть у каждого города), и даже в сериа-
ле «Очень странные дела» (Netflix, 2016–) появляется «переверну-
тый» город. Что характерно, такая логика удвоения свойственна 
только городским, а не пасторальным пространствам: там, где жи-
теля сельской «хижины» поджидает снежная буря, размывающая 
различие между тьмой и светом, урбанистического ноктиваган-
та встречает город-двойник. И доступ к этим «темным городам» 
обычно осуществляется через отверстие или провал29. Последова-
тель психоанализа сейчас бы провел очевидную аналогию с рода-
ми (особенно в визуальном решении «Очень странных дел» пуль-
сирующее, хлюпающее, истекающее слизью отверстие, через кото-
рое герои попадают в «вверх ногами» и обратно, вызывает весьма 
однозначные ассоциации), тем более что пространство Голгону-
зы, вероятно первого литературного «темного двойника» Лондона 
из произведений Уильяма Блейка30, есть одновременно простран-

 28. Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб.: Ювента; Наука, 1999.
 29. Тема, на которой спекулирует Славой Жижек: хлюпающая дыра, слив 

в ванной, есть знак Реального — например, в его анализе «Психо» Хич-
кока. Автор благодарит за эту идею Вячеслава Данилова. 

 30. Возможно, именно благодаря Блейку Лондон стал в литературе «тем-
ным городом» par excellence, хотя темные двойники есть и у других го-
родов — даже у Чайны Мьевиля мимоходом упоминаются Обманчестер, 
Врио-де-Жанейро, Нашингтон и Чулан-Батор.
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ство человеческого тела, а вход в него ведет через врата-вагину (ср. 
женщина по имени Дверь, встреча с которой погружает Ричарда 
Мэйхью в Нижний Лондон). В отличие от Небесного Иерусалима, 
темный двойник обычно не отделен от «реального», светлого го-
рода онтологически — даже мистическая Голгонуза непосредствен-
но «подключена» к настоящему Лондону, у них есть общие точки, 
«червоточины»-переходы, сквозь которые можно провалиться, как 
и у Лондона и Задверья или Нон Лон Дона.

То есть город, взятый вместе с его «темной стороной», — это 
дырчатое, пористое пространство:

Он сверлит горы, вместо того чтобы взбираться по ним, роется 
в земле, вместо того чтобы рифлить ее, дырявит пространство, 
вместо того чтобы сохранять его гладким… <…> …коммуни-
цирует одновременно и с оседлыми народами, и с кочевниками. 
Дырчатое пространство само коммуницирует с гладким и с риф-
леным пространствами31.

Дырки, губки, пещерные комплексы, завораживающие Резу Нега-
рестани32, и даже туф и пемза, составляющие Неаполь Беньями-
на33, ломают и спутывают линию взгляда, превращают простран-
ство в плоть, вязкую и полную провалов (вязкое, затягивающее 
пространство агорафобии, дырчатые и вложенные пространства 
«Воображаемых тюрем», вязкость гиперобъектов Мортона). Нет 
вынесенной точки, островка в болоте, на котором исследователь 
мог бы выстроить свою «хижину».

Отношение внутреннего и  внешнего, дома и  окружающего 
пространства здесь уже не просто инвертируется или меняет ка-
чественный знак  — оно спутывается, сплетается, превращаясь 
в «пол( )ый комплекс», по выражению Негарестани:

 …полости как двойственные сущности — осциллирующие между 
поверхностью и глубиной — внутри твердых матриц, фундамен-
тальным образом нарушая их консолидацию и полноту путем 
прокалывания и результирующей пористости. Для твердого тела 
червящиеся полости подрывают отношение когерентности ме-
жду его охватывающей поверхностью и его твердостью. Процесс 

 31. Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения. Екате-
ринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. С. 700.

 32. Negarestani R. Cyclonopedia: Complicity With Anonymous Materials (Anoma-
ly). Melbourne: Re.Press, 2008.

 33. Benjamin W. Naples // Selected Writings / M. Bullock, M. W. Jennings (eds). 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996. Vol. 1, 1913–1926. P. 414–421.
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вырождения твердого тела путем разложения когерентности его 
поверхностей называется разоснованием34.

Город может быть предметом исследования темной экологии — как 
«разоснованный» город, который тем не менее присутствует своей 
навязчивой weird-материальностью в ужасе топофобии, в навяз-
чиво преследующем литературу образе дырчато-сплетенных го-
родов-двойников, в снежной буре (которая вечно царит в горо-
де-мире концептуальной видеоигры «ШХД: Зима»): «там, в без-
дне Вселенной без зрителя, остается нечто».
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Timothy Morton’s dark ecology is driven by objects as examples or sources of inspi-
ration without offering a full-fledged theoretical methodology. The article highlights 
possible approaches to designing an independent set of tools suitable for dark ecol-
ogy and applies them to other topics. In its complexity the city may be considered 
a hyperobject, which is both a product of and a permanent environment for human 
beings. The author analyzes the classic texts of urban researchers to show the “dark” 
aspects of writings by Nigel Thrift, Scott McQuire, Henri Lefebvre, Walter Benjamin, 
Henry Thoreau, Gaston Bachelard and others. This analysis reveals that even the 
most pastoral descriptions of urbanized space contain a very different image of the 
city: dark, unstable and strange, and a summary of those features may be incorpo-
rated into a comprehensive theoretical progam.

A proposed alternative to the classical methodology centered on a modern visual 
analysis of the environment may be called “dark urbanism” by analogy with “dark 
ecology.” The author refers to Dylan Trigg on the feeling of “topophobia” as well as 
to the fictional images of an urban background in the works of Neil Gaiman, Max 
Frei and China Miéville to locate several reference points for studying the city as 
a multifaceted, complex object without merely declaring it as such; but those ref-
erence points form the basis for changing investigative optics. The article offers a 
methodological prolegomenon to “dark urbanism” by proposing analysis of the audi-
ble, sensual, tactile and other elements of the urban environment that have not been 
emphasized by the urbanist mainstream.
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