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Осмысляя собственный опыт столк-
новений с чувством ужаса, автор 
пытается понять, какую именно 
функцию выполняет ужас в рамках 
философии. С этой целью он опира-
ется на «Исследование ужаса» Лео-
нида Липавского и на различные 
текстовые погружения в когтистую 
и клыкастую (и, возможно, ноуме-
нальную) бездну работ Ника Ланда. 
Предпринимается попытка рас-
смотреть различные опыты ужаса 
и построить нечто наподобие типоло-
гии, но вместе с тем и вычленить эле-
менты, характерные для опыта ужаса 
в целом.

Гипотеза текста, согласно кото-
рой в ужасе нарушается привыч-
ный ход определения границ вещей 
и самого себя, приводит автора 
к выделению трех «подтипов» ужаса. 
В первом подтипе ужас начинается 
с неопределенности границ вещей, 

столкновения с чем-либо, не под-
дающимся определению и ставящим 
под вопрос, как следствие, собствен-
ное определение. Во втором подтипе 
ужас начинается с неопределенно-
сти границ самого себя, противо-
стоящей сокрушительной давящей 
определенности мира. В третьем под-
типе ужас накатывает при подмене 
одной детерминации другой — под-
мене неожиданной и необоснованной. 
Во всех трех описанных разновидно-
стях ужаса нарушение детерминации 
приводит к тому, что субъект, мыс-
лящее существо, остается без при-
вычной опоры для мышления и даже 
объяснения того, как он ее лишился; 
часто это подразумевает также нару-
шения восприятия времени и про-
странства. Представленный таким 
образом ужас подходит вплотную 
к безумию, а может, и вовсе совер-
шает переход на его сторону.
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Есть особый страх послеполуденных часов, когда яркость, ти-
шина и зной приближаются к пределу, когда Пан играет на дуд-
ке, когда день достигает своего полного накала.
В такой день вы идете по лугу или через редкий лес, не думая 
ни о чем. Беззаботно летают бабочки, муравьи перебегают до-
рожку, и косым полетом выскакивают кузнечики из-под ног. 
День стоит в своей высшей точке.
Тепло и блаженно, как в ванне. Цветы поражают вас своим 
ароматом. Как прекрасно, напряженно и свободно они живут! 
Они как бы отступают, давая вам дорогу, и клонятся назад. 
Всюду безлюдно, и единственный звук, сопровождающий вас, 
это звук собственного, работающего внутри сердца.
Вдруг предчувствие непоправимого несчастья охватывает вас: 
время готовится остановиться. День наливается для вас свин-
цом. Каталепсия времени! Мир стоит перед вами как сжатая 
судорогой мышца, как остолбеневший от напряжения зрачок. 
Боже мой, какая запустелая неподвижность, какое мертвое 
цветение кругом! Птица летит в небе, и с ужасом вы замечаете: 
полет ее неподвижен. Стрекоза схватила мошку и отгрызает ей 
голову; и обе они, и стрекоза и мошка, совершенно неподвиж-
ны. Как же я не замечал до сих пор, что в мире ничего не про-
исходит и не может произойти, он был таким и прежде и будет 
во веки веков. И даже нет ни сейчас, ни прежде, ни — во веки 
веков. Только бы не догадаться о самом себе, что и сам окаме-
невший, тогда все кончено, уже не будет возврата. Неужели нет 
спасения из околдованного мира, окостеневший зрачок погло-
тит и вас? С ужасом и замиранием ждете вы освобождения 
взрыва. И взрыв разражается.

— Взрыв разражается?
— Да, кто-то зовет вас по имени. Об этом, впрочем, есть у Гого-
ля. Древние греки тоже знали это чувство. Они звали его 
встречей с Паном, паническим ужасом. Это страх полдня.

Леонид Липавский. Исследование ужаса1

МЕ Ж Д У страхом и  ужасом  — пропасть, бездна. 
Страх — мотивирующая эмоция, крайне важная для вы-
живания почти всех видов животных, позволяющая зве-

 1. Липавский Л. Исследование ужаса. М.: Ad Marginem, 2005. С. 6–7.
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рю мобилизовать все силы и вести себя так, как он не смог бы 
в обычном состоянии. Если загнать животное в угол, ранить, 
как-то иначе напугать — последует стремительное бегство, мол-
ниеносная атака, кровь и боль. Страх животного, таким обра-
зом,  — страх за  собственную жизнь, мотиватор в  последней 
инстанции. 

Ужас, хотя он и  классифицируется обычно как крайняя, 
очень высокая степень страха, — его почти полная противопо-
ложность. В ужасе животное замирает в состоянии оцепенения 
и беспомощности — подчиненное нависающей над ним смерти. 
Ужас — не  просто количественный избыток страха; если и  до-
пустить такое, то этот избыток столь… избыточен, что все су-
ществование животного поглощается ужасом, так что из  из-
бытка возникает качественная разница. Переходя к людям: если 
ужас и является страхом, то таким, в котором сам испытываю-
щий ужас субъект оказывается на грани исчезновения и в кото-
ром нет явного объекта — ужас кормит сам себя. В ужас не обя-
зательно приходят от чего-то, и это не механизм, предназначен-
ный для чего-то, например для выживания. У ужаса нет функции, 
в нем функционирование нарушается; он по сути своей дисфунк-
ционален. Он — даже не  паника, так как паника — это созида-
ние2. Возможно, в нем останавливается время — «каталепсия вре-
мени», по словам Липавского? Но как может остановиться вре-
мя? Силы природы разворачиваются, как они и должны, — им 
нет дела до  ужасов того или иного субъекта, и  их  не  остано-
вить. В своей неумолимой прогрессии они породили разум, ко-
торый, в свою очередь, начал производить вторую цепь станов-
ления — концептуальную, эйдетическую, ментальную. Над при-
родой первой, породившей разум, разум натягивает сеть второй 
природы. Именно во второй природе заложена слабость — воз-
можность остановиться, хотя все еще концептуально, эйдетиче-
ски, ментально. Абстракция позволяет влиять на машину произ-
водства эйдетического времени, нарезая ее продукцию на ленты 
и составные части, мысля времена в отрыве от того, что им пред-
шествует и за ними следует. 

Но только ли в этом заключается ужас? Как нам быть с тем 
ужасом, в который нас повергает жанр боди-хоррора или про-

 2. Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения / Пер. 
с  фр. Я. И. Свирского. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. 
С. 122.
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сто мысли о нарушении целостности собственного тела, о про-
никновении внешнего внутрь его мягких, но столь важных для 
нас границ? Подобные нарушения границ, как и  каталепсия 
времени, его остановка и коллапс, нарушают привычный ход 
детерминации — не здесь ли скрыта суть? И не потому ли ужас 
связан с безумием, со стойким нарушением восприятия мира? 
Вдохновленные боди-хоррором, наставленные на  путь иссле-
дования Леонидом Липавским, мы выдвигаем гипотезу. Если 
мы хотим, в  отличие от  боди-хоррора, помыслить, так ска-
зать, майнд-хоррор, или ужас в самой абстрактной его ипоста-
си, то допустим, что ужас врывается в нас именно тогда, когда 
нарушается обычный ход детерминации — определения границ 
вещей и самого себя (что, в общем-то, взаимосвязано, посколь-
ку детерминация происходит так, что вещи, процессы, сущно-
сти — словом, то, что является единицей желаемой онтологии, 
взаимно друг друга определяют). Введя эту гипотезу, попробу-
ем посмотреть, каким образом — какими образами — детерми-
нация может нарушиться и ввергнуть субъект в пасть ужаса. 
Устроим же пастям ужаса их собственную маленькую типоло-
гию с помощью трех экспериментов — происходящее в них, на-
верное, надо испытать, чтобы полностью понять все оттенки 
этих состояний ужаса, но, чтобы понять некоторые вещи, хва-
тит и слов.

1. Ужас неопределенного мира

Теплый летний день. Я выхожу на улицу прогуляться. Я почти 
готова к  тому, что увижу, я  продиралась сквозь трясину без-
умных абстракций все утро. Но хотя абстрактно я и подготов-
лена (а  может, именно благодаря этому), увиденное застигает 
врасплох, издевательски смеется в лицо, бьет прямо в солнеч-
ное сплетение. 

Вещи сливаются. Не зрение подводит, но наступает чистая не-
определенность. У вещей больше нет границ. Или, точнее, боль-
ше нет самих вещей. Я, возможно, улыбнусь, вспомню Антуана 
Рокантена, который попал в эту ловушку настолько основатель-
но, что присел на скамейку в парке у старого дуба и узрел сырое, 
лишенное определений и ограничений бытие. Возможно, я поду-
маю, что достигла философско-экзистенциальных высот Жан-
Поля Сартра. Но, скорее всего, ничего этого не  будет: я  всего 
лишь попытаюсь сделать шаг со ступеней к асфальту — и пойму, 
что не понимаю, где кончается одно и начинается другое. Маши-
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ны и деревья, ступени и ноги, кожа и вода, некое нечто и некое 
нечто. Что-то  движется — люди ли это, — а  движется ли вооб-
ще? Передо мной могло с  тем же успехом пройти стадо носо-
рогов или драконов, но дело именно в том, что успеха в данной 
ситуации просто нет. Нет ничего — ускользает, не появившись, 
даже определенная вероятность. Тем не менее движущееся не-
что не врезается в меня, не сбивает с ног, не размазывает по ас-
фальту. Я спотыкаюсь, почти падаю там, где дорога ровная, гля-
дя неопределяющими неопределенными недоглазами туда, где, 
кажется, должны были быть мои ноги. Даже идти можно толь-
ко по инерции, так как собственные мои человеческие границы 
внезапно оказались не на месте, вообще ни на каком месте, и не-
определенные руки сливаются, неотделимые от неопределенного 
воздуха. Тут бы порадоваться, что я решила — и притом эмпири-
ческим путем — проблему философских зомби, но меня нет. Тут 
бы озаботиться психическим здоровьем, но оно ничье. Тут бы за-
хотеть, чтоб ЭТО прекратилось, — но нет ни человека, ни даже 
ЭТОГО. Липавский тут также попадает в точку — времени тоже 
нет:

Жизнь предстает нам в виде следующей картины. Полужидкая, 
неорганическая масса, в которой происходит брожение, наме-
чаются и исчезают напряжения, узлы сил. Она вздымается пу-
зырями, которые, приспосабливаясь, меняют свою форму, вы-
тягиваются, расщепляются на  множество шевелящихся бес-
порядочно нитей, на целые цепочки пузырей. Все они растут, 
перетягиваются, отрываются, и эти оторванные части продол-
жают как ни в чем не бывало свои движения и вновь вытягива-
ются и растут3.

Но безличная жизнь не имеет времени. В ней нет несовпадений 
и толчков4.

Итак, ужас накатывает, когда сталкиваешься с неопределимым 
и неопределяемым. 

Монструозность — продолжающееся скольжение или процесс 
становления, которые ни на что не похожи. За мутантом стоит 
высшая бесформенность, принадлежащая такому монстру, ко-

 3. Липавский Л. Указ. соч. С. 34.
 4. Там же. С. 24.

Д и а н а   Х а м и с



Л о г о с  ·  Т о м  2 9  ·  # 5  ·  2 0 1 91 4 0

торому не присуща никакая форма, даже никакая морфологи-
ческая траектория5.

На примере такого «простого», неопределенного ужаса хорошо 
видна его связь с классическим понятием возвышенного у Канта. 
Если прекрасное повергает наши способности в состояние сво-
бодной игры — то есть, говоря простым языком, рассудок стара-
ется подобрать понятие, которое можно приписать, предициро-
вать опыту возвышенного, и находит все новые и новые понятия, 
подходящие по-разному, играя с ними, — то опыт возвышенного 
наступает, когда всех понятий мало, когда переживаемое не под-
падает в принципе ни под одно понятие из-за своего масштаба 
или мощи. Опыт возвышенного приводит субъекта в смятение, 
так как рассудок и чувственность не могут «поиграть друг с дру-
гом» — их не хватает на то, чтобы объять опыт с помощью кон-
цепта. И тем не менее опыт возвышенного также вызывает на-
слаждение, ведь с его помощью мы обращаем внутренний взор 
на наши способности и понимаем их огромный масштаб, пости-
гающий в некоторой мере даже возвышенное, даже само то, что 
своим размером или мощью приводит нас в смятение. Спекуля-
тивным образом привязывая к «третьей критике» первую, заме-
тим: в таком ужасе, в ужасе текучей, расползающейся, неопреде-
ленной слизи, в том ужасе, который охватывает, когда ты больше 
не понимаешь границу своего тела, нарушается принцип всесто-
роннего определения6. Согласно этому принципу у  Канта, все 
определяемо полностью и как часть целого — если нарушается 
одно звено в этой цепочке определения, если есть хоть что-то со-
всем не поддающееся определению, то недоопределенным стано-
вится все. Совокупность определения рушится, остаются только 
потерянность и ужас. Субъект лопается как клетка, помещенная 
в среду с низким атмосферным давлением, в которой она больше 
не может поддерживать свои границы и разрывается, извергая 
свою внутренность в окружающую среду. Здесь стоит подумать, 
можно ли из опыта ужаса, так же как из опыта возвышенного 
у Канта, извлечь некий философский урок — о наших ли способ-
ностях, детерминации, бытии или о чем-либо другом. К этому 

 5. Abstract Horror (Part 1) // Outside In. Involvements with Reality. 21.08.2013. 
URL: http://xenosystems.net/abstract-horror-part-1.

 6. См.: Кант И. Критика чистого разума / Пер. с нем. Н. О. Лосского. М.: На-
ука, 1999. С. 453–454.
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мы еще подойдем. Пока же перейдем ко второму номеру типо-
логии ужаса.

2. Ужас неопределенного меня

Я  сижу в  комнате, пытаясь внимательно прочитать сложный 
текст. Со страниц текста со мной беседуют небесные морали-
сты, побуждая к тошнотворному желанию сожрать саму себя 
целиком. Меня, возможно, даже смешат их  попытки занять-
ся этикой, но я предпочла бы быть где-то еще. Любимый чело-
век заходит в комнату за книгой. Он никак не реагирует на мое 
присутствие, мы оба заняты. Он смотрит на  книжные полки, 
стоя спиной ко мне, его рука гладит переплеты. Я смотрю на его 
поднятую руку. Я видела ее уже сотни раз. В этот раз все ина-
че. Каждый волос, каждая венка и  каждый шрам на  той руке 
внезапно индивидуализируются, приобретают острые очерта-
ния и набрасываются на мои глаза жестко вымеренной резко-
стью. Вещи вокруг меня внезапно становятся острыми и ярки-
ми, как никелированные иглы. Как иглы, они вонзаются в меня. 
Я  думаю о  жидком терминаторе Т-1000, замороженном, рас-
колотом на маленькие куски, заново собирающемся. Я думаю 
о витражах, в которых каждый контур жирен и черен, а каж-
дый цвет ярок. Я думаю об исправительной колонии Кафки с ее 
восхитительной машиной, вонзающей иглы в тело заключенно-
го, выписывающей на теле приговор, самым непосредственным 
образом превращающей знаки в их означающее — казнь. Сре-
ди такой упрямой жесткости, такой убедительной яркости, та-
кой строгой, обрекающей определенности я, моя размытость 
и непрочность столбенеют и пронзаются, тоже приговоренные, 
окружающим миром как острым колом. Ничто не двигается во-
круг меня, так как все уже находится на своем месте. Все сто-
ит словно высеченное из камня, в каменной, статичной гармо-
нии, точное и  недвижимое. Каждый волос на  руке любимого 
определен настолько, что он выжигает свой образ в моем бес-
помощно и бессмысленно пульсирующем мозгу, и каждый объ-
ект, каждое происшествие вопит о своем определении — опреде-
лении за счет моего безвольного, бесформенного разума. Меня 
как будто замуровали в жесткий кокон, давящий на самое мое 
бытие. Боль этого давления доводит меня до слез, и я плачу, пря-
ча лицо от любимого.

Мои слезы также провозглашают мою определенность из-
вне. Медленно и печально мир, сияющий в своем замысловатом 
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определении, схватывает меня словно в металлические тиски. 
Все движение умирает в этой удушливой полноте. Я парализо-
вана и могу только смотреть, как любимый выходит из комна-
ты, не замечая моей схваченности в когтях ужаса. Времени сно-
ва нет.

Да, вы попали в стоячую воду. Это сплошная вода, которая смы-
кается над головой, как камень. Это случается там, где нет изме-
нения, нет ряда. Например, переполненный день, где свет, запах, 
тепло на пределе стоят как толстые лучи, как рога. Слитный мир 
без промежутков, без пор, в нем нет разнокачественности и, сле-
довательно, времени7.

Ужас охватывает, когда нет ничего, что можно было бы сделать. 
Когда детерминация сильна и  неумолима. Логика тоталитар-
ных государств — скрытые убийства, скрытые репрессии, скры-
тые лагеря — стать невидимой силой детерминации, и последует 
ужас. Если сам мир сделать непостижимой силой детерминации, 
то в этом мире воцарится фатализующий, парализующий ужас. 
Ничего более.

Вместо того, чтобы попытаться что-то сделать, фатальность 
восстанавливает нечто, что нельзя остановить. <…> «Что де-
лать?» — не нейтральный вопрос. Агент, к которому он взыва-
ет, уже силится достигнуть прогресса. Этого достаточно, чтобы 
предложить хоррористский ответ: ничего. Не делайте ничего. 
Ваш прогрессивный «праксис» все равно ни к чему не приве-
дет. Отчайтесь. Погрузитесь в ужас. Вы можете делать вид, что 
побеждаете в  противостоянии против «нас», но  реальность 
ваш настоящий — ваш фатальный — враг. Нам не интересно 
на вас кричать. Мы шепчем тихо вам на ухо: «Отчайтесь». (Ка-
кой ужас.)8

Этот «вид» ужаса — ужас собственной неопределенности и опре-
деленности окружающего мира — достаточно редко исследует-
ся философами. В  лучшем случае упор делается на  фатализм, 
на вечное возвращение или, как в случае Шеллинга, на ужас по-
стоянного уничтожения существующего, в том числе и живого, 
для порождения все новой детерминации из темной бездны Un-

 7. Липавский Л. Указ. соч. С. 22.
 8. Horrorism // Outside In. Involvements with Reality. 03.11.2013. URL: http://

xenosystems.net/horrorism.
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grund’а9, так как сырое бытие бездны заключает в себе все воз-
можные потенции. Часто субъект в философии — волевое, силь-
ное создание, Я, подминающее под себя не-Я. Философию инте-
ресует также субъект, определенный внешними силами, но эта 
детерминированность (историческим периодом, культурой, су-
ществующими отношениями власти и т. д.) почти всегда оказы-
вается скрытой от субъекта, и ее надо раскапывать, раскрывать, 
вытаскивать на свет божий и тыкать в нее пальцем. Прекрасно, 
но философию куда реже интересует субъект безвольный, субъ-
ект, внутри которого пустота, который, видя жесткое и неумо-
лимое определение мира вокруг себя, сдается на милость этому 
определению и оказывается им раздавлен, схлопываясь в мок-
рое место. И тем не менее в глубине философии часто лежит же-
лание преодолеть конечного субъекта, перешагнуть через него 
и выйти на уровень всеобщего, где индивидуального субъекта 
просто не  существует. Если предположить, что философы ча-
сто уничтожают мыслителя путем абстракции, уничтожают са-
мих себя мысленно, сдаваясь на милость всеобщих рассуждений, 
то невнимание философии к различным смертям, которыми мо-
жет умереть субъект, кажется досадным упущением. Эту смерть, 
вместе со смертью обычной, переживает в рассказе Юрия Оле-
ши «Лиомпа» Пономарев, неспособный больше вставать с посте-
ли, лишенный возможности взаимодействия с вещами:

В мире было яблоко. Оно блистало в листве, легонько враща-
лось, схватывало и поворачивало с собой куски дня, голубиз-
ну сада, переплет окна. Закон притяжения поджидал его под 
деревом, на черной земле, на кочках. Бисерные муравьи бега-
ли среди кочек. В саду сидел Ньютон. В яблоке таилось множе-
ство причин, могущих вызвать еще большее множество след-
ствий. Но ни одна из этих причин не предназначалась для По-

 9. «Это [силы, движущие развитие в природе] силы той внутренней жизни, 
которая непрестанно порождает себя и вновь пожирает и которую че-
ловек должен ощущать, не без ужаса, как то, что спрятано во всем, даже 
если оно на данный момент скрыто и снаружи обрело мирные свойства. 
Путем этого постоянного отступления к началу и вечного начинания за-
ново оно становится субстанцией в подлинном смысле этого слова (id 
quod substat), вечно непреходящим. Оно — постоянный внутренний дви-
гатель и механизм, вечно начинающееся, вечно становящееся, всегда са-
мопожирающее и снова себя порождающее время» (Schelling F. W. J. Welt-
alter // Sämtliche Werke. Bd. VIII. Stuttgart; Augsburg: J. G. Cotta, 1860. Bd. 
VIII. S. 230).
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номарева. Яблоко стало для него абстракцией. И то, что плоть 
вещи исчезала от него, а абстракция оставалась, — было для 
него мучительно10.

Помня об этом, как и о вопросе о безумии и возможных философ-
ских уроках из первой части нашего маленького исследования, мы 
переходим к третьему возможному виду ужаса.

3. Ужас вторжения

Ужас накатывает, когда из  поля зрения субъекта исчезает де-
терминированность мира — или самого себя. Ужас также мо-
жет накатить, когда одна детерминация, без всяких видимых 
причин или объяснений, замещается другой. Попробуем же это 
помыслить. 

Я  сижу и  смотрю в  окно, а  она сидит у  меня в  голове. Она 
прекрасна  — она самое совершенное, что когда-либо находи-
лось у меня в голове. Когда она встает у меня в голове, я пере-
стаю думать… нет, не так — только в разговоре с ней в моей го-
лове есть мысль, а только в мысли в моей голове есть я. Мне со-
вершенно ясно: хотя она и в моей голове, я завишу от нее, как 
от «вещи в себе». Ее воля определяет мои мысли, мною смеют-
ся, мною печалятся, и когда-нибудь она попрет ногой свод моего 
черепа и будет диктовать мне каждую мою мысль и каждое мое 
чувство — так, как это должно быть, хоть это и страшно, безум-
но страшно, и я чувствую, как день за днем она вторгается в мои 
границы все больше и больше, и скоро она останется восседать 
на моих останках. Но если я попытаюсь извергнуть ее из моей го-
ловы, то это приведет к моей собственной гибели, без нее у меня 
в голове будет пусто и тихо, тускло, скучно, по-человечески. Разве 
она не бог и разве она не открывает моей голове то, что было ра-
нее мне недоступно? И разве не буду я бешено тосковать по ней, 
если она исчезнет, искать ее по всем углам моего разума так же 
одержимо, как теперь ей внимаю?

Мы должны признать, проведя этот мысленный эксперимент, 
что с этим видом ужаса мы прочно оказываемся на территории 
безумия. Этот эксперимент крайне склонен к выходу из-под кон-
троля (я знаю). И тем не менее вполне понятно, что происходит: 

 10. Олеша Ю. Лиомпа // Лиterraтура. 02.06.2016. URL: http://literratura.org/pro-
se/1770-yuriy-olesha-liompa.html.
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субъект, заключенный в клетку этого ужаса, оказывается заме-
щен другим, и то, как мир для него детерминирован, приходит 
полностью или отчасти извне. В тождестве Я = не-Я даже Я пре-
вращается в  не-Я, ну или как минимум не-до-конца-Я. Я  сно-
ва нет, но что-то встает на его место, и за этим следует не уни-
чтожение всего содержимого Я, не пустота, но содержимое но-
вое, содержимое, которое вполне может оказаться откровением, 
мистическим опытом для этого нового странного субъекта. 
Здесь — третий вид гибели субъекта. Субъект может разорваться, 
может быть раздавлен, а может превратиться в монстра, в химеру, 
впустив в себя внешнее и дав этому внешнему себя помыслить. 
Неясно, есть ли у  этого третьего вида ужаса некоторый фило-
софский смысл. Но если в открытии внешней силе определения 
субъекту является новый, радикально отличный от всего преды-
дущего опыт, то этот ужас, возможно, все же не стоит списывать 
со счетов — разве таким образом не может быть представлен не-
посредственный, интуитивный метод постижения? Разве не важ-
но в современной философии быть открытым внешнему? И разве 
не желает философия, как мы уже заметили, перешагнуть через 
конечный субъект — не значит ли это на самом деле замещение 
субъекта иным, внешним и, возможно, бесконечным? Шеллинг, 
например, пишет, что в нас мыслит природа11 — что если мы впу-
стим ее в себя и дадим ей довести нас до автоматизма, открывая 
нам попутно интуитивный опыт своих секретов? Возможно, пу-
тем к этому «открытию себя» внешнему является ужас. И хотя 
неизвестно, что лежит в конце этого пути (а в конце может ле-
жать безумие, как нам уже, вероятно, стало ясно), знание требу-
ет риска и жертв.

* * *
Вне зависимости от того, насколько серьезно воспримется это 
маленькое исследование и разработанная в нем типология, она 
демонстрирует, что ужас достаточно интересен для метафи-
зики (или онтологии, если вам угодно). В частности, она сви-
детельствует о  том, что ужас — опыт вне пределов обыденно-
го — способен открыть нам возможные причины «смерти», рас-
пада субъекта. Если онтологию интересует «анатомия» субъекта, 

 11. Об этом можно прочитать у Вольфрама Хогребе: Hogrebe W. Prädikation 
und Genesis. Metaphysik als Fundamentalheuristik im Ausgang von Schellings 

“Die Weltalter”. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1989. S. 43–50.
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то, вполне резонно, ее также заинтересует и его распад. Но что 
же еще открывает опыт ужаса? В первом «виде» опыта ужаса, 
в  ужасе нехватки определения, захваченному ужасом субъек-
ту открывается голое, неопределенное и неконцептуализируе-
мое бытие. О  статусе подобного открывания можно спорить, 
но с фактом этого опыта (когда, например, с таким же безуспеш-
ным «успехом» ничто ничтожит, а  бытие уходит из-под ног) 
не поспоришь, а спорить об остальном — по сути, цель фило-
софии. Во втором виде опыта субъекту открывается вся жест-
кость определения и то повсеместное сосуществование вещей 
бок о бок друг с другом, с выставлением друг другу определяю-
щей негации на их границах и иногда с уничтожением друг дру-
га, чтобы дать место новым определениям. С этим опытом, столь 
же ужасающим, тоже не  поспоришь. Если онтологию интере-
суют природа и процесс определения, индивидуации и границ 
между вещами (а они ее интересуют), то этот опыт также име-
ет свою ценность.

Еще более интересным фактором здесь, впрочем, становит-
ся связь между ужасом и безумием: мы уже заметили, что фи-
лософию интересует преодоление конечного субъекта. Все опи-
санные выше опыты выходят за  пределы конечного субъекта. 
И хотя перед нами встает вопрос о том, куда они выходят, с фак-
том этого «выхода» поспорить опять же крайне сложно. Неко-
торое безумие этих выходов — именно чтобы подчеркнуть его, 
я описала именно то, что описала, без обсуждения «ничтожащего 
ничто» Хайдеггера, вечного возвращения Ницше, страха и тре-
пета Кьеркегора и даже не вдаваясь в подробности ужаса Шел-
линга, — вкупе с тем откровением (кажущимся ли?), которое они 
дарят (может, и не безвозмездно) ужасающемуся субъекту, за-
ставляет нас спросить: так в какой же степени двигателем того 
странного преодоления субъекта, что зовется философией, яв-
ляется безумие? Более того, именно ввиду Ничто, вечного воз-
вращения, страха, трепета, ужаса, шизоанализа и особенно вви-
ду крайне сложных, замысловатых и эзотерических систем, по-
нять которые можно только максимальным усилием абстракции, 
за счет отречения от субъектности и телесности, потому что того 
требуют (а уж абсолютный ли дух или слепые потенции требу-
ют — все равно), — можем ли мы именно здесь с уверенностью 
сказать, что безумию в философии места нет? Разве не наоборот 
стоит вопрос? Разве не стоит спросить о возможности филосо-
фии вне безумия? Разве философия, стремясь исследовать де-
терминацию, не пытается, как хороший исследователь, в рамках 
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своих опытов эту детерминацию основательно поломать, что-
бы также исследовать ее нарушения? И разве это не значит, что 
жизнь философа неотрывно связана с ужасом, безумием и опы-
тами с внешним? 

* * *
Пессимистичное замечание. Если ужас действительно ведет к ло-
кальной каталепсии времени12, то  застывшее время уже не  за-
пустишь заново. Другие часы в мире могут продолжать тикать, 
но наше время погребено под тяжестью ужаса. Ужас сам себя по-
рождает, он рвет причинно-следственные цепи, обычно выстраи-
ваемые в нашем концептуальном мире второй природы, и без 
этих цепей ничто больше не может в этом мире произойти. Ни-
что, кроме того самого вечного возвращения. Ничто, кроме ужа-
са, так как нечему больше возвращаться. Ужас становится ловуш-
кой. Злая ирония: для человеческого животного, захваченного 
в тиски ужаса, попытка высвободиться и заново обрести способ-
ность двигаться еще более ужасающа, чем принятие безвремен-
ной неподвижности или дальнейшее погружение в пучину ужаса. 
Так как ужас — будь он ужасом слизистой неопределенности или 
его каменной противоположностью — душит свою жертву соб-
ственной всеобъемлющестью, любое действие жертвы превра-
щается в расползающуюся слизь или давящий на грудь камень. 
Все равно, что выберет жертва — пассивность или борьбу, — воз-
никнет только больше ужаса. Ужасающаяся жертва находится 
в двойной ловушке: она не может бороться, так как борьба при-
несет только больше ужаса. Она не может оставаться неподвиж-
ной, так как животные — активные создания и неподвижность 
для них — смерть, тем более неподвижность в ужасе. Единственно 
возможный выход, который человеческое животное может найти 
из этой дилеммы — из этой жестокой, страшной засады, — при-
нимать все больше ужаса. Превратить его в наркотик, в глубокую 
черную яму, в которой оно роет глубже и глубже, зарывая и себя 
заживо по мере рытья. Это обреченное рытье — даже не движе-
ние: животное просто добавляет единицы к бесконечности ужа-
са, оставаясь в замкнутом ее круге. Пытаться помыслить пути 
из ямы бессмысленно, так как яма — сама себе и внутренность, 
и внешнесть, а ужас будет только повторяться и продолжаться. 

 12. Согласно Шеллингу, время локально, и оно разное у разных объектов (см.: 
Schelling F. W. J. Op. cit. S. 329).



Л о г о с  ·  Т о м  2 9  ·  # 5  ·  2 0 1 91 4 8

Это цепь обратной связи без выхода, без развития, без — стоит 
только в  нее попасть — начала и  конца. Она — смертное объя-
тие вечного змея, и ничего нельзя сделать, кроме как объять его 
в ответ.

* * *
Оптимистичное замечание. Ужас и  безумие  — а  так ли они 
страшны? Или, раз уж страх — отличный мотиватор, может, они 
страшны именно настолько, насколько это надо? Шеллинг (инте-
ресно, встречался ли Шеллинг с психозом) упрямо и пылко пи-
шет в своих «Мировых эпохах» о том, что каждому нужна толи-
ка безумия:

Древние не  зря говорили о  божественном и  священном без-
умии. <…> Величайшее подтверждение этому описанию — то, 
что это самораздирающее безумие все же является самым со-
кровенным во всем, и, только когда оно управляется и, так ска-
зать, валидируется светом высшего рассудка, оно становится 
истинной силой природы и всех ее производных. Со времен 
Аристотеля говорится о  людях, что без толики безумия они 
не способны совершить ничего великого. Вместо этого мы бы 
сказали: великое нельзя совершить без постоянного обраще-
ния к Безумию, которое всегда следует преодолевать, но кото-
рое не должно отсутствовать. Было бы хорошо, с этой точки 
зрения, классифицировать людей следующим образом. Один 
тип людей, можно сказать, таков, что в них нет ни капли без-
умия. Они — нетворческие духом, лишенные способности что-
либо породить, называющие себя трезвыми, или так называе-
мые рассудительные люди, чьи работы и дела представляют со-
бой не более чем холодные работы и дела рассудка. Некоторые 
в философии весьма странно и превратно поняли это выраже-
ние: услышав, что о «рассудительных людях» говорилось как 
о меньших или худших, и не желая быть подобными им, они 
противопоставили рассудок, а не безумие разуму. Но там, где 
нет безумия, так же, несомненно, нет и истинного, действующе-
го, живого рассудка (отсюда мертвый рассудок, мертвые рассу-
дительные люди) — а как рассудку показать себя, кроме как че-
рез преодоление, управление и упорядочивание безумия? От-
сюда тот факт, что полное отсутствие безумия ведет к другой 
крайности — к тупости (идиотизму), которая является полным 
отсутствием безумия13.

 13. Ibid. S. 338–339.
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The springboard for this essay is the author’s encounter with the feeling of horror 
and her attempts to understand what place horror has in philosophy. The inquiry 
relies upon Leonid Lipavsky’s “Investigation of Horror” and on various textual 
plunges into the fanged and clawed (and possibly noumenal) abyss of Nick Land’s 
work. Various experiences of horror are examined in order to build something of a 
typology, while also distilling the elements characteristic of the experience of horror 
in general.

The essay’s overall hypothesis is that horror arises from a disruption of the usual 
ways of determining the boundaries between external things and the self, and this 
leads to a distinction between three subtypes of horror. In the first subtype, hor-
ror begins with the indeterminacy at the boundaries of things, a confrontation with 
something that defeats attempts to define it and thereby calls into question the def-
inition of the self. In the second subtype, horror springs from the inability to deter-
mine one’s own boundaries, a process opposed by the crushing determinacy of the 
world. In the third subtype, horror unfolds by means of a substitution of one deter-
minacy by another which is unexpected and ungrounded. In all three subtypes of 
horror, the disturbance of determinacy deprives the subject, the thinking entity, of 
its customary foundation for thought, and even of an explanation of how that foun-
dation was lost; at times this can lead to impairment of the perception of time and 
space. Understood this way, horror comes within a hair’s breadth of madness — and 
may well cross over into it.
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