
1

Случайный труд — 
принудительный досуг
Дискуссия
Виктор Вахштайн 
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В свободном диалоге социолог 
и философ с разных позиций (микро-
социология vs постмарксизм) нащу-
пывают новые явления в сфере 
досуга и ищут язык для их адекват-
ного описания. В чем разница между 
праздностью и досугом? Как они 
соотносятся друг с другом с точки 
зрения «разрешенности» и социаль-
ного одобрения? Каковы их темпо-
ральные характеристики? Являются 
ли темпоральные параметры фак-
тором принуждения и как они 
меняются с «концом гудка», с возвра-
щением в тип социального времени, 
характеризующийся интенсивным 
взаимопроникновением рабочего 
и свободного времени? Каково тем-
поральное принуждение в режиме 
forced leisure, который завтра ста-
нет острой проблемой? Какие типы 
индивидуального и коллективного 
наполнения свободного времени 
одобряются обществом? Как будет 
происходить «рефрейминг» досуга 
в «новую занятость»? Вероятны 

дальнейшие сдвиги во взаимоотно-
сительном статусе досуга и труда, 
в их конкуренции как «поставщи-
ков смысла». При растущей важности 
выбора досуга (более свободного, чем 
выбор работы) какими будут новые 
формы принуждения/отчуждения, 
а также темпоральность этого выбора 
(совмещение многих видов, быстрое 
их чередование)? Возможно, логика 
габитусов, как присущая индустри-
альному модерну, сменится иной, 
более гибкой и «всеядной».

Многие из затронутых в дискуссии 
тем звучали ранее в контексте «базо-
вого безусловного дохода», но это 
далеко не единственная возможная 
перспектива. В любом случае необ-
ходимо обновлять язык описания 
и анализа: вероятно, продуктивным 
будет другой, не экономикоцентрич-
ный и не чисто марксистский словарь, 
а такой, который учитывает разнооб-
разие «темпоральных регламентов», 
«принудительных синхронизаций», 
«фреймирующих сигналов» и т. д.
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Михаил Маяцкий: Давайте для начала, может быть, разведем вну-
три свободного времени праздность и досуг, которые часто пу-
тают, а различать их мне кажется важным. Праздность — это не-
деятельность, не апроприированная другими. Досуг же — это уже 
занятая незанятость, освоенная, скажем коротко, «индустриями 
досуга». «Индустрия праздности» — выражение невозможное. Нет 
ли здесь проблемы? Думаю, есть. Тенденция делать досуг произ-
водительным столь выражена, столь инвестирована индустриями, 
что самим индивидом праздность воспринимается как нехватка, 
и он спешит обменять ее на тот или иной досуг.

Виктор Вахштайн: Мне кажется принципиально важным закре-
пить проведенное вами различение между «досугом» и «праздно-
стью». Проблема в том, что сделать это будет сложно по несколь-
ким причинам. В  англоязычной исследовательской литературе 
есть только концепт leisure, который схватывает одновременно 
оба значения. Зафиксируем пока это как приоритетную теорети-
ческую задачу и посмотрим на историю понятия. Появляется оно 
только в конце XV века во французских источниках: leisir — «раз-
решенная незанятость» (от licere — «дозволенный, одобренный»), 
то есть буквально «свобода от необходимости быть чем-либо за-
нятым». (Здесь и  далее я  буду ссылаться на  неопубликованное 
пока, к  сожалению, исследование Константина Гаазе.) В  то  же 
время английское прилагательное idel («пустой, бесполезный») 
начинает использоваться для обозначения «нелицензионной» 
праздности — безделья…

М. М.: …которого, как огня, должен опасаться хороший про-
тестант! И  кстати, пусть робко, но  как тоненькое ответвление 
от  Leisure Studies в  литературе стали писать об  Idleness Studies. 
У нас этим (или близким к этому, а именно сном и как sleep, и как 
dream) занимался Алексей Пензин. Тут, в свою очередь, понадо-
бится отграничение и праздности, и досуга от рекреации как вре-
мени, «чисто физиологически» необходимого для восстановления 
рабсилы. «Чисто физиологически» в кавычках, ибо и физиология 
задана культурно. Но вернемся к безделью.

В. В.: Отлично! (Я бы с удовольствием переключился на Idleness 
Studies. Во всех смыслах.) История борьбы с бездельем — это исто-
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рия легитимации правильной, лицензированной праздности и од-
новременно — криминализации класса тунеядцев: бродяг и без-
работной черни. Император Карл V в  1531 году отнес к  их  чис-
лу «коробейников, сапожников, медников, бочаров, шарлатанов, 
продавцов спичек и крысиного яда, мазей и тому подобных вещей, 
которые ничего не делают, но бродят по стране, как жулики, голо-
ворезы, воры и злоумышленники»1.

М. М.: Советский ХХ век изящно обновил этот список, внеся 
в него поэтов.

В. В.: А всего за год до Франции аналогичный закон был принят 
в Англии (с одним важным отличием: подобные формы время-
препровождения разрешались пожилым и увечным). Таким об-
разом, с XVI столетия базовая оппозиция — это оппозиция между 
криминализованным «бездельем» и лицензированной «праздно-
стью» (возможно, не одобряемой, но и не наказуемой). И граница 
между ними начинает проводиться не «по традиции», а «по госу-
дарственному установлению», нормативно.

М. М.: А как это работает спустя несколько веков? Ведь с тех пор 
произошло так много всего. Например… капитализм.

В. В.: Да, и здесь появится важная теоретическая развилка: мне ка-
жется, что ключевой перелом происходит не с рождением капита-
лизма per se — раннего веберовского «рационального капитализ-
ма» как способа хозяйствования, — а именно с индустриальной 
революцией, появлением промышленного капитализма. Но мы 
к этому сюжету еще точно вернемся. Пока попробую сделать на-
бросок концептуализации.

У нас есть люди, принадлежащие разным классам, культурам, 
демографическим и  профессиональным группам. Есть формы 
времяпрепровождения, которые можно выделить и описать. Сре-
ди них различаются формы «занятости» и «незанятости». Нако-
нец, есть институциональная механика темпоральных предписа-
ний (то самое нормативное измерение — продолжительность ра-
бочего дня и рабочей недели, регламентации отгулов и отпусков, 
пенсионный возраст, длительность обеденного перерыва и т. д.). 

	 1.	Charles V. Ordonnancien, statuten, edicytene ende palacarten. Gent: Jan van 
den Steene, 1559 (цит. по: Гаазе К. Б. История праздности: три досуговые 
революции. 2017 (неопубл.)).
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Эти предписания различны для разных стран, культур и социаль-
ных групп. Тогда праздность — это любая форма легитимно вы-
свобожденного времени, она задается не отсутствием «произво-
дительности», а отсутствием институционально-темпорального 
принуждения. Гудок не принуждает вас отправляться на завод.

М. М.: Не  согласен! Конечно, это экономическое, не  внеэконо-
мическое принуждение, не батогами. Но тут есть свое насилие, 
механизм которого, конечно, специфичен: скажем, для Англии 
«огораживания»  — один, для бурной индустриализации совет-
ского типа — другой. Но есть и принуждение костлявой рукой го-
лода. И сам гудок — он, конечно, лишь третьестепенный элемент 
в диспозитиве принуждения. Его задача другая: служить грани-
цей (ну, и  потом символом этой границы, если вспомнить пес-
ни о гудке, оплакивающие отмененный гудок и всю связанную 
с ним индустриальную эпоху), границей, четко отделяющей ра-
бочее время от свободного. Его появление во второй половине 
XIX века — часть сложного процесса, когда время из локального 
стало единым в национальном масштабе (например, в Великобри-
тании это случилось в 1847 году, во Франции — в 1891 году, в Гер-
мании — только в 1893 году) и включилось в общую фабрично-со-
циальную механику. Отправление и прибытие поездов, пароходов, 
работа заводских станков, начало и конец рабочего дня — все объ-
единилось в единый неумолимый механизм со своей несомнен-
ной принудительностью. Следующие этапы — уже конвейер, фор-
дизм… И конечно, поступательная механизация и автоматизация 
производства.

В. В.: Это важная исследовательская проблема — конкуренция ло-
кальных «темпоральных порядков», их унификация в XIX веке 
и намечающийся сегодня распад этого порождения предыдущих 
индустриальных революций (кажется, лучше всего про нее пи-
шут «темпоральные географы»). Но вот здесь важно прояснить, 
что мы говорим не  просто об  экономическом и  внеэкономиче-
ском, а вообще о любом институционально-темпоральном при-
нуждении. Конечно, гудок принуждает. О том и речь. Но это лишь 
одна из форм принуждения (и, следовательно, «не-праздности»).

Я лишь хочу сказать, что если мы определяем праздность че-
рез легитимно высвобожденное время, то это время, свободное 
от гудка. Колокол не будит в полночь, напоминая о необходимо-
сти исполнить супружеский долг (как в известном примере Фуко). 
Мы можем описать механику такого темпорального принуждения 
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по его жесткости (не выйти на работу в концлагере не то же самое, 
что не выйти на работу в офис), по балансу свободного и прину-
дительно занятого — не обязательно работой — времени, по тем 
группам, для которых данные параметры варьируются (преслову-
тая теория праздного класса), по тем институциям, которые отве-
чают за исправную работу темпоральной машинерии или конку-
рируют друг с другом в борьбе за право навязывать свои темпо-
ральные ограничения (государство, корпорация, церковь).

М. М.: Я не очень понял, что значит «время, свободное от гудка». 
Гудок раздается два раза (или при многосменных режимах — не-
сколько раз) в день. Он, как и вся связанная с ним темпоральность, 
не означает, действительно, ничего содержательного, но зато вот 
это одно: что теперь мы (капитал, государство) будем определять, 
когда тебе работать, а когда отдыхать. То есть человек не свобо-
ден от «гудка», даже когда гудок возвестил конец рабочего дня. Ну 
и очевидно, что гудок — это (если по Пирсу) не иконический знак 
и не знак-индекс, а настоящий символ. А значит, человек, приня-
тый на работу, в свою очередь «подписывается» на то, что пони-
мает и принимает всю семиотику, все отношения, все обязатель-
ства, с этим символом связанные. Но извините, если увел разго-
вор в сторону.

В. В.: Мы в  эту сторону будем все время отклоняться — сложно 
представить себе разговор о праздности и досуге по ту сторону 
критической теории. Замечу только, что гудок сам по себе не явля-
ется «настоящим символом». Заводской гудок, как и школьный зво-
нок, — это просто конвенциональные акустические знаки-сигналы. 
Чтобы они стали символами, рядом должен появиться наблюдатель, 
вооруженный марксистской оптикой. И вот тогда денотация гудка 
(«пора на работу») и его функция («фреймирующий сигнал») от-
ходят на задний план, а в фокусе оказываются его символические 
коннотации — «капитал», «государство», «эксплуатация» и пр. 

М. М.: Совсем не согласен насчет первичности акустики по отно-
шению к (социальной) семантике. По мне так наоборот: представ-
ление о звонке или гудке как об акустическом сигнале есть резуль-
тат «ученой» редукции некоей «изначальной» жизненно-мировой 
(в смысле Lebenswelt) спайки. И не знаю, причем здесь марксистская 
оптика. Вся история longue durée фиксирует феномены, которые 
не воспринимаются как таковые реальными агентами. Но оставим 
это для какой-нибудь другой дискуссии, скажем методологической.
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В. В.: Эта точка напряжения в нашем «споре о гудке» — не в про-
тивопоставлении акустики семантике, а в разнице наших теоре-
тических оптик. Меня интересует не то, что гудок или звонок зна-
чит, а что они делают, как они фреймируют, размечают отрезки 
нашей жизни, отделяя одни способы заполнения времени от дру-
гих. «Настоящим символом» в этом смысле будет последний зво-
нок, который звучит на церемонии для выпускников, тогда как ру-
тинные школьные звонки, прерывающая сон мелодия будильни-
ка, выстрел из стартового пистолета и заводской гудок — обычные 
фреймирующие сигналы. И праздность как «свобода от необходи-
мости быть занятым» рождается именно здесь, на уровне функ-
ций и денотаций, а не коннотаций. 

М. М.: Скорее наоборот: выпускники школы дико преувеличива-
ют символическую важность «последнего» звонка, ожидая нача-
ло некоей «настоящей» жизни, с настоящим трудом и без учебы 
(или, напротив, с «настоящей» учебой). И во всяком случае с ка-
кой-то неслыханной доселе свободой — от звонка и вообще.

В. В.: Да, но мы смотрим не на ожидания выпускников, а на рабо-
ту фреймирующих сигналов. «Обычный» звонок размечает от-
резки занятого и  незанятого времени в  школьной рутине. По-
следний звонок — транспонированый сигнал, метафорический 
перенос. Он уже не размечает, но означает: «детство кончилось». 
В этом для меня принципиальная разница между конвенциональ-
ными знаками (фактически отделяющими занятое время от неза-
нятого) и символами. И только в этом отношении гудок — не сим-
вол. Я неудачно выразился про «свободу от гудка». Правильнее 
было бы говорить про «свободу по гудку». Можно, конечно, ска-
зать, что «свобода по звонку — это не подлинная свобода», но я бы 
не стал говорить это толпе школьников, вылетающих после звон-
ка из класса.

Вернемся на секунду к праздности. Мы сохранили верность 
исходной интуиции «свободы от необходимости быть занятым» 
в определении праздности как «лицензии на безделье». Это не-
гативное определение. Праздность определяется в  категориях 
темпоральных регламентов и  институциональной машинерии, 
а не от содержания самих форм времяпрепровождения. Мы пока 
ничего не  знаем про действия людей, которыми они наполня-
ют легитимно освобожденное время. Праздный = «институцио-
нально не принужденный к…» Именно такая концептуализация 
праздности была интуитивно предложена европарламентариями, 



7В и к т о р  В а х ш т а й н ,  М и х а и л   М а я ц к и й

обсуждавшими в прошлом году проблему forced leisure — гряду-
щую эпидемию праздности в связи с автоматизацией труда2.

М. М.: Прерву вас двумя короткими замечаниями. Здесь как раз 
и приходится сожалеть о недостаточной разведенности праздно-
сти и досуга, от которых нужно еще отличить и незанятость: здесь 
уместно было бы говорить о «вынужденной безработице», тогда 
как «вынужденный досуг» — это нечто иное: сюда относится куль-
турная заданность форм досуга, давление досуговых индустрий 
и пр. То есть я совсем не уверен, что эвфемизм forced leisure прин-
ципиально отличается от структурной для капитализма безрабо-
тицы (о которой писал уже Маркс).

В. В.: Согласен. Важный сюжет, который перекликается с вашим 
предыдущим комментарием об экономическом и внеэкономиче-
ском принуждении. Увы, он упирается в то, что различения заня-
тость/праздность и праздность/досуг, с одной стороны, и различе-
ние занятость/безработица, с другой стороны, принадлежат раз-
ным языкам описания, разным конечным словарям. И у второй 
оптики всегда уже готов ответ на вопрос про праздность. Празд-
ность — это то, что связано с «производством и потреблением», 
«капиталистическим обществом», «безработицей», «экономиче-
ским и  внеэкономическим принуждением», «производительно-
стью труда», а в пределе — с «классовым неравенством».

В  таком разговоре о  праздности правые экономисты (вспо-
мним замечательную утопию Кейнса «Экономические возможно-
сти наших внуков») и социологи-марксисты легко найдут общий 
язык. Дело не в том, что мне этот язык изначально чужд. (Хотя 
чего скрывать — и в этом тоже.) Мне кажется принципиально важ-
ным собрать другую оптику, другую систему различений, для ко-
торой отправной точкой будут конкретные «формы времяпрепро-
вождения» конкретных людей. А значит, нужен другой — не эко-
номикоцентричный и не марксистский — словарь «темпоральных 
регламентов», «принудительных синхронизаций», «институцио-
нальной механики темпорального принуждения», «фреймиру- 
ющих сигналов», «локальных и универсальных темпоральных по-
рядков». Словарь для изучения праздности как самостоятельного 
феномена «по ту сторону капитализма».

	 2.	См. статью Нильса Кловайта и Марии Ерофеевой «Работа в эпоху разум-
ных машин: зарождение невидимой автоматизации» в настоящем номе-
ре «Логоса».
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М. М.: Отличная программа! Даже если я вряд ли смогу здесь ока-
заться полезен. Для моего заскорузлого постмарксизма это равно-
сильно тому, как если бы кто-то сказал: ну разве можно труд шах-
тера, домработницы, художника, министра, директора банка гре-
сти под одну гребенку? Он же такой разный по содержанию! Это 
и верно, и, с другой стороны, такой абсолютно бесконечно-тупи-
ковый (говоря по-галковски) номинализм. Но, абстрактно гово-
ря, я, конечно, за регулярную и непрекращающуюся смену кате-
горий и вообще языка. А насчет праздности — я вовсе не считаю 
ее привязанной к «капитализму» (как формации или как к язы-
ку описания). Капитализм — лишь эпизод в истории праздности.

В. В.: Не только можно, но и нужно грести под одну гребенку раз-
ные стратегии заполнения времени. Генерализацию и типологи-
зацию никто не отменял. (Кроме этнометодологов, но это их пер-
сональный выбор.) Другое дело, что это не обязательно должна 
быть марксистская гребенка. Моя гребенка берется из когнитив-
ной социологии времени Зерубавеля, фрейм-анализа Гофмана 
и этнографии (кстати, про «жизнь после гудка» есть отличное ис-
следование поселка городского типа Мишелевка3). Так что здесь 
оппозиция наших языков описания идет не по линии реализм/но-
минализм, а, скорее, по границе макро-/микро-.

Но давайте вернемся к различению праздности и досуга, ко-
торое предательски схлопывается в  концепте forced leisure. Все 
же «вынужденная праздность» (о  которой говорят в  Европар-
ламенте) — это процесс нарастающего высвобождения свобод-
ного времени. Его можно редуцировать к  «новому духу капи-
тализма», «структурной для капиталистического общества без-
работице» (в марксистской оптике) или к побочным эффектам 
всепобеждающей «технологической революции» (в оптике техно-
центристов). А можно просто зафиксировать как самостоятель-
ный феномен для дальнейшего изучения. Напротив, «вынужден-
ный досуг» — это как раз про «давление культурных индустрий», 
унификацию «стратегий апроприации свободного времени» и т. д.

М. М.: Вопрос в том, нужно ли два слова (я положительно впал 
в марксизм)? То есть не является ли «вынужденный досуг» тав-
тологией? Можно ли представить себе «свободный досуг»? Это 
что, этакая совершенно не предложенная человеку извне (может 

	 3.	Димке Д. В., Корюхина И. Ю. Поселок городского типа: временные ритмы 
деурбанизированного сообщества // Социология власти. 2013. № 3. С. 73–93.



9В и к т о р  В а х ш т а й н ,  М и х а и л   М а я ц к и й

быть, друзьями или семьей, но в конечном итоге «досуговыми ин-
дустриями») форма заполнения свободного времени, сугубо син-
гулярная? Такое как бы сугубо индивидуальное воплощение сво-
бодного времени? Такое же невозможное, как витгейнштейниан-
ский «индивидуальный язык»? 

В. В.: Здесь важно не схлопнуть три различения: персональный/
общий, индивидуальный/коллективный и свободный/вынужден-
ный. Досуг — это действительно превращенная, ангажированная, 
апроприированная, наполненная праздность. То есть некоторый 
набор социальных практик. И в этом — но только в этом — отноше-
нии не может быть персонального досуга, как не может быть ин-
дивидуального языка у Витгенштейна (точнее, у Крипкенштейна).

Практика всегда по определению не персональна. Когда я за-
полняю свое с трудом высвобожденное время медитацией или со-
зерцанием платанов, это часть разделяемой культурной практики. 
Но это именно индивидуальное, не коллективное занятие. И до тех 
пор, пока созерцание платанов не стало частью индустрии, то есть 
не вошло в пул тотально одобряемых практик заполнения празд-
ного времени, это мой «не вынужденный» досуг. Применительно 
к  досугу мне различение свободный/вынужденный кажется не-
много вводящим в заблуждение. Принуждение — это то, через что 
мы определили праздность. Досуг же не «вынужденный», он мо-
жет быть в большей или меньшей степени одобряемым. Но что-
бы время можно было апроприировать, его сначала надо высвобо-
дить. Праздность первична. Досуг — лишь один из ее типов. 

М. М.: О, этот тезис о первичности праздности! Он не так прост 
и  невинен. Эта история восходит к  связке труда и  греха, кото-
рая приравнивала труд к  таким же неотъемлемым антрополо-
гическим характеристикам, как смертность, обладание разумом, 
языком… Очень долго первичным был как раз труд. Присутство-
вал, конечно, и мотив «будем, как боги», вожделенная праздность, 
августиновский момент «вакации», «вечной Субботы», который 
в недавнее время комментировали Рифкин, Деррида и Агамбен. 
Но освобождение от труда — это прежде всего не приближение 
к тому божественному состоянию, а отход от традиционной тру-
довой цивилизации, что долго означало: цивилизации челове-
ческой. Это уже в просвещенческой и социалистической мысли 
было предположено, что история движется к все более длитель-
ному свободному времени, а значит, что «на заре человечества» 
люди были все время заняты (иначе-де не выжили бы). Пока ан-
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тропологи не обнаружили, что у народов, которых можно в той 
или иной степени считать аналогом «первобытных», время рабо-
ты весьма ограниченно и что гораздо больше времени они уделя-
ют праздному (то есть не по поводу труда) общению.

В. В.: Мы с вами можем (на досуге) в порядке шутки или мыслен-
ного эксперимента продолжить усилия Юваля Харари и создать 
идеологию «божественного технопровидения». Учения о том, что 
первобытный человек был ближе к богу именно потому, что был 
лишен необходимости работать на регулярной основе (придется, 
правда, поправить устаревшую доктрину о шести днях творения). 
Регулярный труд — это воплощение вселенского зла, которое бу-
дет изгнано из мира новой технологической революцией. Когда 
«благодетельная сила технологии» лишит человека необходимо-
сти тратить свою жизнь на труд, он сможет посвятить себя тому, 
для чего и был создан, — поэзии и политике. Назовем это начина-
ние Церковью святого доктора Юра (того самого «пиндара авто-
матической фабрики», которого обличает Маркс в 13-й главе «Ка-
питала»). Но я увлекся, простите, слишком долго изучал россий-
ских технооптимистов.

М. М.: На что-то же надо уповать! Почему бы и не на технику?

В. В.: Вернемся к  досугу как форме «наполненной» праздности. 
Можно выделить и  описать механику апроприации праздного 
времени, различив, например, индивидуальные и коллективные 
формы досуга. Просмотр сериала перед сном — тоже способ пе-
ревода праздности в досуг. Но мне кажется куда более важной 
другая ось — степень социального одобрения. И именно здесь от-
крывается огромное поле социологических исследований: бес-
конечные «культурные иерархии», «классовые основания вку-
са» и т. п. В свое праздное время профессор университета может 
делать что угодно в рамках закона, но, если он пишет по десять 
постов в день — о том, как не нашел в магазине любимого дели-
катеса или как поругался с водителем «Убера», — коллеги начи-
нают коситься на такой способ апроприации времени. Несколь-
ко лет назад ректор ведущего московского университета, вручая 
награду за преподавание одному из профессоров, укоризненно 
добавил к поздравительной речи: «Надеюсь, мы увидим вскоре 
ваши академические публикации. Академические — это те, кото-
рые не в фейсбуке». Однако, когда тот же профессор — повторюсь, 
в свое свободное время — пишет посты о Канте и Конте, ректор 
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их неизменно лайкает. Это уже «правильный» (для человека его 
класса, статуса и культуры) способ убийства времени.

М. М.: Но есть и обратный процесс: когда при приеме на работу ин-
тересуются все больше представленностью или активностью кан-
дидата в социальных сетях и все меньше его дипломами (и даже 
публикациями). Тут недавно, буквально в конце января 2019 года, 
поступило сообщение, что сервис по поиску работы Superjob убрал 
графу «образование» из объявлений вакансий. Это несомненный 
симптом того, что называют «когнитивным капитализмом» или 
«новым духом капитализма». Экономико-менеджериальное оправ-
дание здесь такое: с таким дипломом на рынке труда есть еще сот-
ни людей, но из диплома не вычитаешь, как изменит данный ра-
ботник атмосферу отдела и фирмы в целом, какие у него связи 
и что он сумел сделать. А из профиля в социальных сетях — вычи-
таешь. (Не)вменяемость кандидата виднее из его поста о воскрес-
ной дрели за стеной, чем из публикации о Конте. Это еще одно из-
мерение того явления, что досуг становится производительным.

В. В.: Согласен во всем, кроме интерпретации. Мы ничего не выиг-
раем от того, что увидим в анализируемом феномене просто «не-
сомненный симптом» «когнитивного капитализма». А техноцен-
трист в этом же феномене увидит «социальное последствие» не-
давних «технологических инноваций». Я же не вижу в этом сдвиге 
ни симптома, ни следствия. Я вижу экзистенциальную ситуацию 
молодого человека, поступившего в  аспирантуру в  самом нача-
ле 1990-х. Он пишет диссертацию по ночам (то есть в свое «сво-
бодное время»), а днем работает риелтором с гибким графиком. 
В аспирантуре не задают вопросов, чем он зарабатывает на жизнь, 
а на работе не спрашивают, что он делает вечерами. Когда он защи-
щает диссертацию и устраивается на работу в один из полуразва-
лившихся институтов Академии наук, ничего, в сущности, не ме-
няется. На вопрос «К которому часу мне нужно быть на работе?» 
заведующий сектором отвечает: «Ну, это же не концлагерь, что-
бы каждый день на работу ходить! Вы, главное, пишите, молодой 
человек. Пишите». Занятия наукой остаются для него чем-то глу-
боко индивидуальным и личным, легитимной формой апроприа-
ции свободного времени (то есть по сути досугом). Зарабатывает 
он по-прежнему в других местах с ненормированной занятостью.

Институт выбрал интересную стратегию: он не может платить 
своим младшим сотрудникам ничем, кроме статуса, принадлежно-
сти к академической корпорации. А потому и не может требовать 
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«присутствия». Институт радикально отказывается от претензий 
на темпоральную регламентацию жизни своих сотрудников и взи-
мает дань публикациями. Большую часть времени его помещение 
пустует (за исключением этажей, полулегально сданных в аренду), 
и лишь в день получки в кассу выстраивается очередь. Сотрудни-
ки приходят не столько за зарплатой в несколько тысяч, сколько 
ради синхронизации с коллегами — обсуждают прочитанное, на-
писанное, опубликованное и защищенное. (Перечисление этих не-
скольких тысяч на карточку впоследствии убьет и этот ритуал син-
хронизации.) В очереди же обсуждают те славные времена, когда 
наука была еще не формой досуга, а полноценной работой. И как 
сотрудников увольняли не только за их поведение на рабочем ме-
сте, но и за то, что они делали на досуге (особенно если это пове-
дение расценивалось как «недостойное ученого»).

Все эти рассказы для молодого человека — что-то вроде мифов 
и легенд Древней Греции. Он не знает, что такое нормированный 
рабочий день, что такое «наука как работа», что такое «обязатель-
ное присутствие в институте» и что такое «поведение, недостойное 
ученого». Но в 2000-х жизнь немолодого уже человека изменится 
радикально. Во-первых, у него появится «Живой Журнал», куда 
он будет сливать описания своих похождений в  свободное вре-
мя, свои политические взгляды и ядовитые отклики на труды кол-
лег. Во-вторых, у него появится нормальная академическая работа 
в одном из новых ведущих университетов. Теперь за публикации 
ему платят, его присутственные и преподавательские часы жестко 
нормированы, наука перестала быть формой апроприации празд-
ности. И вот в какой-то момент его вызывает руководство и ставит 
ему на вид, что его посты в ЖЖ несовместимы с высоким званием 
профессора этого университета, что его способы проведения сво-
бодного времени «недостойны ученого» и что еще менее достойно 
ученого — описывать таким образом свое свободное время в свое 
свободное время. Отгоняя от себя морок старого института Акаде-
мии наук, немолодой человек начинает осваивать новые формы до-
суга, которые теперь более важны для его работы, чем сама работа.

Меня интересуют именно такие сюжеты. Стоят ли за  ними 
призраки когнитивного капитализма или технологической ме-
диатизации — не столь важно.

М. М.: Это замечательное свидетельство, интересное прежде все-
го потрясающим временны ́м телескопированием: все эти сдвиги 
в оценках и практиках происходили не за «жизнь одного поколе-
ния», а за считанные годы, почти месяцы, и одновременно у мил-
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лионов людей — разумеется, у всех по-разному, но очень у мно-
гих парадоксально, непредсказуемо и т. д. И у людей «чуть» стар-
ше или «чуть» моложе все (или многое) будет совсем по-другому. 
Этот момент (крах СССР и коммунистического проекта) был, ко-
нечно, уникальным, но общее ускорение техносоциальных пере-
мен приведет к тому, что уникальный опыт такой быстрой смены 
вех, такое как бы мельтешение парадигм (в том числе трудо-до-
суговых) станет банальным явлением. Во всяком случае история 
всевозможных комбинаций труда, творчества, отдыха, досуга, 
праздности, потребления и т. д. только начинается.

В. В.: Абсолютно. Причем экзистенциальная траектория, которую 
я описал, — это траектория людей на 7–10 лет старше меня. У нас 
уже было немного по-другому. У тех, кто младше меня на 7 лет, со-
всем по-другому.

Возвращаясь ненадолго к  примеру с  академическим гедони-
стом: его стратегия апроприации праздности и превращения ее 
в досуг строится на механике опубличивания. Становясь публич-
ным, его досуг оказывается условием «занятости», а  не  ее про-
изводной. Другой вопрос: насколько две эти оппозиции — ин-
дивидуальные/коллективные и одобряемые/неодобряемые фор-
мы времяпрепровождения — независимы друг от друга? Кажется, 
не совсем. «Коллективное» сейчас чуть ближе к «одобряемому». 
Почему-то человек, проводящий свое праздное время в пьянках 
с  друзьями, менее порицаем, чем одинокий алкоголик, перево-
дящий свою праздность в досуг у себя на кухне. Так, в москов-
ской мэрии хипстерская урбанистическая идеология — с акцентом 
на развитии публичных пространств и организации бесчислен-
ных городских событий — строилась вокруг знакомого нарратива:

У горожан становится больше свободного времени, но проводят 
они его в своих норах. Нужно вытащить их в город. Но сейчас 
их вытащить некуда и незачем. Нам нужен Парк Горького в мас-
штабах мегаполиса. Превратим неправильный индивидуальный 
досуг в правильный коллективный.

М. М.: Эти норы я называю «шуршанием листвой». Есть такое по-
лулегендарное времяпрепровождение, особенно для жителя боль-
шого города, символ медитативности, примирения с природой 
и собой и т. п. Проблема шуршания листвой — не в одиночестве 
исполнения, шуршать можно и втроем; а в том, что, если коротко, 
это праздность, а не досуг. В это время эти трое могли бы сидеть 
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в кафе и лить воду на консуматорную мельницу социальной ма-
шины. То есть пока что (?) досуг неразрывно спаян с потреблени-
ем; досуг вовлекается через потребление в производство. Опять 
та же проблема гипотетического и неуловимого «свободного до-
суга». Предложенный вами мотив социального одобрения досуга 
тоже очень двусмысленный: какой же он свободный, если я дол-
жен проводить его так, как нравится моей среде? 

В. В.: Интересно, что словом-триггером в нашей дискуссии высту-
пает даже не «производство» или «потребление», а слово «свобо-
да» и его производные. При его появлении критическая теория 
каждый раз подсовывает нам один и тот же интеллектуальный 
ход парадоксикализации: «Свободное время? А от чего оно сво-
бодное? Если кто-то  говорит мне когда работать, а когда отды-
хать (тема праздности), то оно не свободное. Если кто-то указы-
вает, как мне проводить выходной (тема досуга), то оно не свобод-
ное. Если гудок умолкает сегодня лишь для того, чтобы возвысить 
свой омерзительный капиталистический голос завтра, то не мо-
жет быть никакой свободы от гудка».

Но в этой тотализирующей критике несвободы мы рискуем по-
терять все проведенные выше различения. Ключевое из них — раз-
личение принуждения и одобрения; праздность как свобода от при-
нуждения и досуг как несвобода от одобрения. Скажем, вот логика, 
которой руководствуется в дебатах о грядущей праздности депутат 
от Прогрессивного альянса в Европарламенте Джули Уорд (здесь 
я снова ссылаюсь на исследование Нильса Кловайта):

……я хотела бы выступить с предупреждением, чтобы мы могли на-
чать готовиться к тому, что неизбежно станет огромным коли-
чеством принудительного досуга для миллионов людей по всему 
миру. Если роботы выполняют большую часть работы, как мы 
будем проводить свое свободное время? Будем сидеть перед эк-
раном, как «овощи», и смотреть низкокачественное телевидение 
или займемся улучшением качества жизни, которое будет спо-
собствовать личностному росту и развитию сообщества, а так-
же укреплению нашей связи с остальным миром? 

За этим стоит интересная смена повестки, поворот к «наджингу»4. 
Хотя, кажется, это отдельная тема.

	 4.	Теория подталкивания, или наджинг (от англ. nudge — легкий толчок лок-
тем), — направление исследований в области поведенческой экономики 
и финансов, основанное на работах лауреата Нобелевской премии Ричар-
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М. М.: И наверняка не одна. Сходные проблемы давно уже подни-
мались в контексте «безусловного основного дохода» (БОДа). Для 
романтиков-идеалистов типа Андре Горца, которые в силу этого 
оказываются и догматиками, страшно важно, чтобы в освободив-
шееся время индивид не занялся чем-то, что может быть конвер-
тируемо в производство, в рынок. Чтобы он, не дай бог, не стал 
учить английский или информатику с целью повысить свои шан-
сы на рынке труда. Я вижу в этом такую судорожную, немного 
комичную в своем героизме или пуризме реакцию на втягивание 
досуга в производство. В итоге на индивида в его выборе досу-
га налагается своего рода double bind потяжелее труда: он должен 
освободиться, но только… для свободы (вот опять ваш триггер)! 
Освободиться и  ничем конкретным эту пустоту не  занимать. 
Что-то есть в этой реакции от прошлого века (если не от поза-
прошлого). Но я не говорю, конечно, что проблемы досуговых 
стратегий не существует.

В. В.: Отлично! Можно про это эссе написать: «Свобода и пустота, 
или О бездосуговой праздности». Впрочем, мне кажется более инте-
ресным не то, как время заполняется (более или менее одобряемым 
образом), а то, как оно высвобождается. Стратегии «опразднения» 
времени. Скажем, сегодня в Южной Испании одна из самых привле-
кательных для молодых людей профессия — мусорщик, потому что 
ваш рабочий день начинается в 5 утра и заканчивается в 9. И весь 
день свободен. Это стратегия асинхронии — смещение своих «тем-
поральных предписаний» относительно общих. «Выход из строя».

М. М.: Ну, ритм этих мусорщиков похож на то, как работают, на-
пример, «сутки через трое». Но в целом налицо общая — и очень 
противоречивая — тенденция. Темпоральность стала очень важ-
ным критерием для людей в планировании карьеры, в поисках 
работы. Не быть зажатым в «от звонка до звонка», иметь пори-
стое рабочее время, по возможности не сидеть в бюро, а в бюро 
не быть контролируемым; но в обмен, конечно, нужно быть гото-
вым к ненормированному рабочему дню, оставаться на связи 24/7, 
преобразовать жилище в рабочее место и пр.

да Талера. Оно изучает механизмы непрямого психологического воздей-
ствия на процесс принятия решений (прежде всего, экономических) без 
ограничения возможности выбора. Практика наджинга часто основана 
на манипуляции: размещение более дорогих блюд в первых и последних 
строчках меню (что повышает вероятность их выбора) и т. п.
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В. В.: Именно. И вот тут уже можно сделать небольшое предполо-
жение. Выше мы задали два основания концептуализации — при-
нуждение (для праздности) и одобрение (для досуга). Есть подо-
зрение, что в последние два десятилетия снижение темпорального 
принуждения — более гибкие и разнообразные формы занятости 
породили новую праздность — компенсировалось усилением ме-
ханизмов социального контроля за новым досугом. Ослабление 
институционально-темпорального принуждения оказалось ка-
ким-то образом напрямую связано с усилением контроля за стра-
тегиями досуговой апроприации праздности.

М. М.: Да, и тут много проблем, которые пытаются решить, в част-
ности, со стороны БОДа, но тут же возникают и новые. Например, 
та, что наша цивилизация по-прежнему трудоориентированна. Ухо-
дит труд, а с ним и смысл. При этом, вообще говоря, «конец работы» 
(если взять название книжки Джереми Рифкина5) — это вековечная 
мечта человечества. Но когда мы к ее реализации стали хоть чуть-
чуть приближаться, оказалось, что мы к ней не готовы, мы строим 
наше представление о самоосуществлении, о своем «месте во все-
ленной» все еще через труд. И, говоря социопатологически, нас бро-
сает из депрессии безработного в бернаут (burnout) и обратно.

Знаменитые мечты о приходе эпохи «всеобщего труда» или за-
мены труда свободной деятельностью остаются красивыми аб-
стракциями. При этом и рабочее, и свободное время, во-первых, 
бурно меняются, во-вторых, активно взаимопроникают (что, как 
я уже напоминал, является вовсе не новшеством, а, скорее, воз-
вращением к  социально-антропологической константе, с  фор-
дизмом как краткосрочным антрактом). И мне кажется, что ре-
сурс оппозиции труда и капитала не исчерпан (в том числе и пер-
формативно, как интерпретационной рамки): работник пытается 
отвоевать себе пространство свободы за счет тенденций самого 
же капитализма, а  капитал пытается апроприировать рабочую 
и творческую энергию, развитую благодаря этой свободе. И сво-
бодное время (рекреация, праздность, досуг) здесь становится но-
вым социальным полем брани.

В. В.: И одной из стратегий работника в этой ситуации становит-
ся «рефрейминг» своего досуга в «новую занятость»: я не пишу 
пост в фейсбуке — я «наращиваю свое символическое присутствие 

	 5.	См.: Rifkin J. The End of Work: The Decline of the Global Labor Force and the 
Dawn of the Post-Market Era. L.A.: Tarcher / Putnam, 1995.
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в публичном пространстве», я не пью со студентами — я «прово-
жу дополнительные консультации», я не читаю Горчева — я «ин-
вестирую свое время в повышение литературной квалификации», 
я не путешествую по миру — я «встречаюсь с зарубежными колле-
гами», я не хожу на выставку — я «готовлю иллюстративный мате-
риал к лекции» и т. д. Насколько это переопределение транзитивно?

М. М.: Это могло бы стать кошмаром Андре Горца! Но, видимо, здесь 
все-таки еще старая логика, логика отчета перед — пусть вообра-
жаемым или интериоризированным — начальственным супер-эго.

В. В.: Пока меняется содержание «отчетов о потерянном времени», 
но сама логика отчета сохраняется. Обсуждение PhD одного заме-
чательного социолога в Кембридже поставили на субботу. Пред-
седатель комитета потребовал от колледжа возместить ему стои-
мость двух билетов в зоопарк — ему пришлось куда-то отправить 
своих сыновей на время обсуждения. И колледж эту сумму воз-
местил (на основании приложенных билетов и пояснительной за-
писки профессора).

М. М.: Я думаю, такие истории тоже скоро станут мифами и ле-
гендами Древней Греции. Это такие специфические «салариат-
ские» заботы, присущие обществу, которое считает нормой по-
стоянную работу на заработке. Но эта фаза постепенно уходит 
в прошлое, а фаза «принудительного досуга» (в терминах депутат-
ки Евросоюза, которую вы процитировали), то есть фактически 
принудительной незанятости, она еще в будущем. Между этими 
фазами будет (собственно, она уже устанавливается, утверждает-
ся) другая — фаза массового (и в большинстве своем прекарного) 
фриланса. И уже растет «внутритрудовое» противоречие между 
сотрудниками на  зарплате и  фрилансерами, между салариатом 
и прекариатом. Первых общественное мнение по-прежнему счи-
тает «настоящими» работниками, а вторых — не очень-то и работ-
никами, прежде всего в силу чрезвычайной свободы их трудо-до-
суговой комбинации. И ясно, что статистически вторая категория 
будет нарастать. Собственно, фрилансеры фактически — это един-
ственная часть населения, которая готова к режиму БОДа. Но она 
и крайне не защищенная часть. Вот с разграничением труда и до-
суга у этой категории дело обстоит совсем запутанно; это должна 
быть настоящая головоломка для полевого социолога.

Надо еще учесть, что две эти категории не  взаимоисключи-
тельны, они пересекаются, и часто люди фактически (ну, скажем, 
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по  каким-то  «объективным» социоэкономическим критериям) 
принадлежат к одной категории, а сознают, субъективно относят 
себя — к другой (в России, я думаю, сходно обстоит дело с так на-
зываемым средним классом или — еще пуще — с «элитой»). Так вот 
есть понятия «постоянная работа», «временная работа». А если 
человек постоянно работает временно? А если он работает на по-
стоянных работах, часто их меняя? Причины их смены — это тоже, 
конечно, очень интересная тема. В целом молодые люди гораздо 
меньше, чем раньше, хотят работать всю жизнь на одном месте 
(мечта наших дедов и «ужастик» для их внуков). Но и при выборе 
нового места работы все больше учитывают «досуговую повест-
ку» (как ваши испанские мусорщики).

Другой сдвиг в отношении труда/досуга касается субъектно-ак-
торной точки зрения. Работа на индивидуальном пути — некая алеа-
торно-контингентная станция, результат совпадений, случайностей, 
влияний, ошибок, который никому нельзя вменить в полной мере, 
а вот досуг — это то, что ты «сам» себе выбираешь. Заостряя, мож-
но сказать: если раньше ожидалось, что индивид реализовывал себя 
в работе, то теперь такой же императив относится к досугу. «Кем/где 
ты работаешь?» — было вопросом относительно стабильной иден-
тификации-локализации в какой-то социальной иерархии. Теперь 
этот вопрос утратил значимость (сегодня ты работаешь тем и там, 
а завтра уже будешь другим и на другом месте), зато важен вопрос 
о том, как ты распоряжаешься пространством свободы и выбора. 
Тут, конечно, и другой аспект: стала важна личная динамика про-
тив статики. Ценность индивидуальной стабильности (статики) 
упала: раньше люди почитали за счастье работать всю жизнь на од-
ном месте, сегодня для молодежи — это хороший сюжет из хорро-
ра. А в выборе досуга ты как бы сам рулишь этой динамикой, гораз-
до более автономно, чем в выборе профессиональной траектории.

В. В.: Можем поставить мысленный эксперимент. Доведем опи-
санную вами тенденцию до предела и представим себе мир, в ко-
тором работа — это относительная случайность, а досуг — пред-
писанная необходимость. Социальное одобрение «правильного» 
досуга сильнее, чем институциональное принуждение к  труду 
и  молитве. Отбросим расхожую максиму о  том, что занятость 
и досуг проникают друг в друга и смешиваются до неразличимо-
сти. Ничего подобного: они просто меняются местами с сопут-
ствующими трансформациями.

Работа индивидуализируется и отходит на задний план. Досуг 
коллективизируется и становится определяющим. Карьера — это 
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то, что в соцсетях. Образование — это подготовка к правильно-
му времяпрепровождению. Мир, который мы получим, окажется 
странным гибридом образа жизни наследственной аристократии, 
кооперативно прогрессистской утопии в духе «экономики заслуг» 
и кибертоталитаризма à la китайская система социального кре-
дита. Триада «труд — праздность — досуг» в таком мире все рав-
но сохранится. Только теперь труд ближе к праздности, чем к до-
сугу. Остался последний шаг — привязать БОД к вашему досугу, 
а не к труду. То есть сделать безусловный доход условным, но об-
условленный социальным одобрением проведенного вами време-
ни, а не произведенными трудовыми операциями.

М. М.: Вы тут сказали много интересного. Не знаю, на что мне 
хочется отреагировать больше. Три момента. Я тоже считаю, что 
пресловутая неразличимость, до  которой якобы доходят труд 
и досуг, чуть ли не сливаясь в нечто единое, — это фейк. Но нам 
чуть разное в  этом интересно: вам  — престиж, правильность, 
одобрение, мне — содержание и, если не бояться громких слов, 
смысл. Это нюансы одного и того же, конечно. По содержанию 
все-таки важно, отграничены друг от друга рабочее и свободное 
времена или же переплетаются. Они сегодня явно все больше пе-
реплетаются. Но новизна этого явления мне кажется сомнитель-
ной. Я согласен с теми социологами, которые видят здесь, скорее, 
возвращение к вековой и крайне распространенной «догудковой» 
практике. Аграрный труд и досуг всегда были «пористыми», взаи-
мопроницаемыми. А царство гудка, как мы уже говорили, про-
длилось ну от силы полтора века, то есть миг в мировой истории. 

В. В.: Согласен. Дополню это еще одной иллюстрацией из исследо-
вания Константина Гаазе:

История европейских королевских дворов является весьма ин-
тересным примером: культура придворного театра, праздников, 
фейерверков и званых ужинов развивалась не как культура до-
суга придворных и короля, имеющих рабочее время и время от-
дыха, а как культура различных форм их непрерывной занято-
сти. Между королем в совете и королем на балу были церемони-
альные, но не сущностные различия, сегодня мы бы сказали, что 
и совет, и бал — это рабочее время короля, который в этом смыс-
ле больше похож на фрилансера, работающего на дому 24 часа 
в сутки, чем на менеджера-трудоголика, «живущего» в офисе. 
Норберт Элиас отмечает, что время досуга (балы, встречи в са-
лонах и т. д.) воспринималось дамами света как их рабочее вре-
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мя, обязанность, поэтому женщины высшего света были образо-
ваны не хуже, а часто лучше, чем мужчины (Elias N. The Civilizing 
Process: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations. Oxford: Basil 
Blackwell, 2000. P. 249)6.

То есть исторически, помимо «индустриальной» ситуации жест-
кой различенности занятости/праздности и «аграрной» ситуации 
их пористого взаимопроникновения, есть ситуация «абсолютист-
ская», где праздности быть не может (как не может быть отпуска 
у короля), а есть лишь досуг, который является формой занято-
сти, но не праздности.

М. М.: Да, это очень примечательно. Примерно то же можно ска-
зать о классическом античном полисном обществе, где театр был 
по сути продолжением народного собрания: часто в театр и шли 
прямо с экклесии, и обсуждали там те же проблемы, поскольку ча-
сто пьесы писались на злобу дня, более или менее скрытую от нас 
при их чтении сегодня. Таким образом, театральный «досуг» так-
же был формой занятости, политической активности.

Но я, если можно, вернусь ко второму моменту, который хо-
тел упомянуть. Говорят, что если не во времени, то по характе-
ру грань между трудом и досугом все же стирается. Что работая, 
что отдыхая, мы пялимся в экраны, тарахтим по клавиатуре. Это 
тоже, конечно, взгляд не просто горожанина, а условного «замген-
директора» или, скромнее, менеджера. Ведь врач, летчик, строи-
тель и т. д. отнюдь не только пялятся и тарахтят, и у них рабочее 
и свободное время заняты качественно разными деятельностя-
ми. Тут никакой неразличимости, даже если хирурга будут учить 
или доучивать с помощью каких-нибудь специальных видеоигр.

И  третий момент. В  вашем мыслительном эксперимен-
те — только доля шутки. Когда труд был главным поставщиком 
смысла, то и не требовалось, чтобы он был «выбран» или чтобы 
он был «правильным». Не то с «цивилизацией oсвобожденного 
времени», выражаясь словами Андре Горца. Ходить по горам или 
сидеть на даче, читать то или же это, слушать то, а не иное — это 
(в пределах возможностей) решаешь ты сам, переложить этот вы-
бор не на кого и обвинить в «неправильном» выборе тоже. По-
скольку уже не только и не столько труд наполняет твою жизнь 
смыслом, то растет ответственность за то, что ты из своей жизни 
делаешь. И бремя этой ответственности исторически беспреце-

	 6.	Гаазе К. Б. Указ. соч.
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дентно. Люди не готовы его нести. Можно с уверенностью пред-
сказать появление все более тяжелых форм «психопатологий до-
суга», как сейчас существуют психопатологии труда.

В. В.: Мы, кажется, добрались до самого главного — до проблемы 
занятости и досуга как двух комплексов практик, конкурирующих 
друг с другом за статус источников смысла. Про «психопатологию 
досуга» терапевты-экзистенциалисты начали писать еще в 60–70-х 
годах прошлого века. Если не ошибаюсь, первым концепт «невроз 
выходного дня» придумал Виктор Франкл. Но в наших терминах 
это не психопатология досуга, а именно психопатология праздно-
сти. Человек оказывается неспособен конвертировать праздность 
в  досуг. Он патологически боится наступления выходных и  не-
обходимости остаться «наедине с собой». Его лихорадочные по-
пытки заполнить краткие промежутки «легитимного безделья» 
чем-то осмысленным напоминают страдания главного героя пеле-
винского рассказа «Тайм-аут, или Вечерняя Москва»7 (по крайней 
мере пока тот не открыл для себя «очень дорогой кокаин»).

При этом логика Франкла принципиально иная: невроз выход-
ного дня возникает как раз в мире отчужденного труда, где ваша 
основная работа больше не является источником смысла и нужна 
только для того, чтобы куда-то уходить по утрам из дома. Вы стра-
даете не от кратких тайм-аутов, а от бессмысленности собствен-
ного существования, которое отступает на задний план благодаря 
тупому рутинному труду и с предельной ясностью возвращается 
в выходные. В нашем с вами мысленном эксперименте в цивили-
зации освобожденного времени вместе с полноценной «психопа-
тологией праздности» должно возникнуть и «отчуждение досу-
га»: вовлечение во все большее количество стандартизированных 
досуговых практик (одобряемых до принуждения) с их последу- 
ющей фрагментацией и утратой смыслопорождения.

М. М.: Отчужденный или отчуждающий досуг… Но бывает ли дру-
гой? Возможен ли он? Тут много аспектов. Один, например, такой: 
в рабочее время индивид подчинен логике продукта, фирмы, коман-
ды; на досуге он, казалось бы, волен реализовать «свою» индиви-
дуальность, которой он постоянно жертвует на  работе. Но  фор-
мы и содержание досуга калиброваны извне: индустриями досуга, 
(незримо) социальным слоем, (более ощутимо) референтной груп-
пой… И тут чуть ли не единственно реалистичной формой хоть 

	 7.	См.: Пелевин В. Time Out // Он же. Все рассказы. М.: Эксмо, 2010. С. 408–416.
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как-то ускользнуть от принуждения оказывается свободный дрейф, 
смена практик: если уж от отчуждения не уйти, так пусть оно хотя 
бы меняется. Мне кажется любопытным, что и в труде, и в досу-
ге действует сходная темпоральная логика. Люди уже не хотят всю 
жизнь работать на одном заводе, далее — заниматься всю жизнь од-
ной профессией (к которой они раньше были «призваны» (Beruf). 
Похоже — и даже «суровее» — в досуге. Если я обязан выбирать до-
суг (и куда в большей степени, с большей степенью свободы, чем 
выбирать труд), то  почему я  должен делать это одним образом, 
то есть выбирая какой-то один тип свободы (использования свобод-
ного времени)? Ведь, выбирая один, я упускаю многие другие. По-
чему я должен жить как бы внутри одного-единственного габитуса?

И тут, по-моему, происходит замена логики габитусов на логику 
всеядности. Если применять ход мысли Бурдьё, то качество досу-
га определено имущественно-классовой принадлежностью. Поэто-
му, условно, врачи и адвокаты слушают и любят (или делают вид, 
чтобы отличаться от других социальных категорий) Баха, а рабо-
чие — рэп. Но вот этот «габитусный» подход подвергается крити-
ке нынешними социологами. Во Франции это прежде всего Бер-
нар Лаир8. Он ссылается на исследования Ричарда Питерсона уже 
20-летней давности и показывает в своих работах, что современ-
ный индивид имеет очень подвижный вкус, и у него может быть 
склонность к искусству очень разного уровня. Грубо говоря, вчера-
шний денди (high-status person) стремился любить только утончен-
но-высокое (чтобы отличаться от других), а сегодняшний денди 
(наверное, правильнее использовать этот палеоним вместо «хип-
стера», на которого реакции слишком живы, что за здравие, что 
за упокой), так вот, сегодняшний денди плевать хотел на эти раз-
личия и любит то, что любит, очень эклектично и всеядно (omnivore, 
как в заголовке пионерской статьи Питерсона и Роджера Керна9). 
Нынешний всеядный денди слушает Букстехуде и попсу, читает 
Сашу Соколова и Донцову и пр. Может быть, у вас есть мнение: 
был ли прав Бурдьё для своего времени (то есть 1950–1970-х годов) 
или же и тогда имела место, скорее, эклектика и всеядность?

В. В.: Кажется, что для Франции 1950–1970-х модель Бурдьё работа-
ет; во всяком случае я не знаю хороших исследований, которые бы 

	 8.	Lahire B. La culture des individus: dissonances culturelles et distinction de soi. 
P.: La Découverte, 2004.

	 9.	Peterson R., Kern R. Changing Highbrow Taste: From Snob to Omnivore // Ame-
rican Sociological Review. 1996. Vol. 61. № 5. P. 900–907.
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ее опровергли. Но сегодня не работает точно (если только не под-
гонять имеющийся эмпирический материал под всепобеждающую 
бурдьевистскую догматику). По  читательским предпочтениям 
в современной России есть интересные работы Михаила Соколова.

М. М.: По крайней мере, для сегодняшнего дня эта теория Питер-
сона-Лаира мне кажется более точной. И я думаю, это это важный 
сдвиг. Например, сегодня нужно «нести классику в массы» не для 
того, чтобы они перестали слушать попсу, а чтобы слушали и дру-
гое, продолжая слушать попсу. 

В. В.: Тут есть интересная параллель с популяризацией науки как 
попыткой «нести классику в массы». Каждая новая досуговая прак-
тика маркирует себя определенным образом в пространстве уже 
существующих. В России «просветительство» (включающее такой 
досуговый пакет, как походы на публичные лекции, просмотр на-
учно-популярных передач и роликов, подписка на околонаучные 
каналы и паблики) изначально противопоставлялось формам ре-
лигиозного времяпрепровождения («пусть лучше ходят на лекции 
о происхождении человека, чем на молебен») и рядополагалось как 
раз чтению Донцовой и газеты «Жизнь». Воспроизводилась клас-
сическая модель общества «Знание». Но тут сработал занятный 
эффект. Когда «околонаучный досуг» оказался добавлен в гетеро-
генный досуговый винегрет из чтения Донцовой, походов на ми-
тинги, посещения «Гаража», занятий фитнесом и просмотра «Игры 
престолов», сам этот околонаучный досуг стал стремительно стра-
тифицироваться. Появилась «популяризация для масс» и «популя-
ризация не для всех». Гетерогенность вкусов породила новую куль-
турную иерархию уже на стороне предложения.

М. М.: Но тут мне кажется важным подчеркнуть, что речь идет о по-
требительской верхушке. То есть условный рабочий слушает толь-
ко рэп, а условный адвокат может слушать и Баха, и рэп. То есть тут 
как бы применима некая досуговая пирамида Маслоу, если угодно.

В. В.: Не могу удержаться, чтобы не процитировать пелевинский 
«Тайм-аут»:

Довольно скоро у Вована установился новый распорядок: с воп-
лями дожав стрелку до самой нижней отметки, он хватал свою 
коробку с деньгами, выскакивал на улицу и, считая про себя се-
кунды, мчался к одному из местных центров досуга. Их в радиу-
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се досягаемости, так, чтобы он успел добежать до места и вер-
нуться назад до того, как стрелка пересечет отметку, было два: 
клуб финансовой молодежи «Гайдар твейдер» и  кафе «Ман-
давошка», где собирались представители элитарных богемных 
кругов. Разницы между ними не было никакой10.

М. М.: То есть для излишней изощренности мук в аду установили 
две социально одобряемые опции, но они различаются лишь афи-
шированными габитусами, а на деле неразличимы. При этом пере-
сечение стрелкой отметки выполняет функцию гудка.

В. В.: Мы никуда не денемся от образа гудка, когда речь заходит о вы-
свобождении времени. И чем меньше у нас остается «гудков», тем 
чаще мы о них вспоминаем. (Не случайно сейчас старая тема «време-
ни и капитала» как будто обрела второе дыхание.) Но мы при этом 
не обязаны изучать этот новый дивный мир случайного труда и при-
нудительного досуга исключительно в терминах критической тео-
рии. Институционально-темпоральное принуждение, когнитивная 
разметка временных отрезков, точки синхронизации, апроприация 
времени, смещение темпоральных регламентов, стратегии праздно-
сти и стратегии досуга, фреймирование занятости — те темы, кото-
рые мы с вами здесь наметили, вполне могут изучаться посткритиче-
ски, по ту сторону труда и капитала. Иногда гудок — это просто гудок.

М. М.: Будем считать, что он прозвучал.
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A sociologist and a philosopher conduct a freewheeling dialogue to try out different 
theoretical approaches (microsociology vs. post-Marxism) for identifying new phe-
nomena within leisure while also seeking a language that properly describes them. 
What is the difference between idleness and leisure? How do they relate in terms 
of “permissibility” and social acceptance? What are the temporal characteristics 
that they have in common or that set them apart? Are temporal parameters a coer-
cive factor, and how will they change with the “end of the factory whistle,” i.e. with 
a return to a type of social time characterized by thorough interpenetration of work 
and free time? What kind of temporal coercion will apply to forced leisure, which 
soon will become an acute problem? What types of individual and collective uses of 
free time are endorsed by society? How will the “reframing” of leisure time into new 
types of employment take place? It is likely that there will be further shifts in the 
relationship between leisure and work and in their opposition as “suppliers of mean-
ing.” The importance of the act of choosing leisure time grows (and responsibility for 
it will also increase because leisure is clearly chosen more freely than a job, which 
is subject to a great many external factors). As a consequence, what new forms will 
coercion and alienation take with regard to leisure, and how will the temporality of 
this choice be structured (as a combination of many types or in rapid alternation)? 
Perhaps the logic of the habitus, which has been an integral component of industrial 
modernity, will be replaced by a different, more flexible and “omnivorous” logic.

Many of these topics have already been raised during discussion of basic (or uni-
versal) income, but this is not the only relevant perspective. In any case, it is nec-
essary to update the language of description and analysis. A lexicon that is neither 
purely Marxist nor grounded mainly in economics will be the most fruitful. Such a 
lexicon would take into account the diversity of temporal regulations, forced syn-
chronizations, the institutional mechanics of temporal coercion, framing signals, and 
both local and universal temporal orders.
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