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В исследовании проблемы автор-
ства и свободной речи, которая 
занимала Мишеля Фуко на протя-
жении всей жизни, выделяются три 
фазы, связанные с созданием таких 
текстов, как доклады «Что такое 
автор?» (первая фаза), «Что такое 
критика?» и «Что такое револю-
ция?» (вторая фаза), а также лекци-
онных курсов «Бесстрашная речь» 
и «Мужество истины» (третья фаза). 
Первоначально Фуко только наме-
чает тему «основателей дикурсив-
ности», или «сверхавторов», к числу 
которых он относит лишь Маркса 
и Фрейда, в качестве эксклюзивной 
альтернативы своему собственному 
описанию функции «автор», мас-
сово представленной в современном 
обществе. На следующем этапе Фуко 
пересматривает отношение к «сверх-
авторству»: теперь он ориентируется 
на Канта и связывает свое понимание 
свободной речи с критической уста-
новкой. Сам Фуко претендует лишь 
на часть философского наследия 
Канта, связанную с исследованием 
«онтологии себя».

Высказывается предположение, что 
суверенное использование свободной 
речи, которое можно связать с име-
нами Маркса и Хайдеггера и в целом 
с концепцией «сверхавторства», стано-
вится для Фуко неприемлемым. Угроза 
тиранического использования свобод-
ного слова приводит Фуко на третьем 
этапе к ряду плодотворных, но неод-
нозначных исследовательских реше-
ний. Он фокусируется лишь на одном 
аспекте свободной речи, когда говоря-
щий находится в подчиненной пози-
ции и вынужден высказывать истину, 
преодолевая страх. Фуко связывает 
эту форму свободной речи с грече-
ским понятием «парресия», которое 
в его прочтении означает бесстраш-
ную речь, хотя античные источники 
не всегда это поддерживают. В итоге 
своего исследования Фуко приходит 
к радикальным выводам о превраще-
нии свободного слова в перформанс 
эстетического существования. Глав-
ным движущим мотивом этого иссле-
дования длиной в жизнь для Фуко 
было познание своих собственных 
возможностей как автора.
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ТВ ОРЧЕС ТВ О Мишеля Фуко принято разделять на  не-
сколько периодов. Я же хочу проследить этапы одного сквоз-
ного исследования, которое занимало философа примерно 

с конца 1960-х годов до последних месяцев жизни и было посвя-
щено тому, как мы обращаемся с нашей речью, а именно как мы 
функционируем в роли автора своих слов. Одно это уже способно 
заинтриговать людей пишущих и читающих, которым будет небе-
зынтересно принять к сведению мнение крупнейшего философа 
современности. Для самого Фуко за этой частной темой скрыва-
лось нечто большее, чем теоретическая проблема. Исследуя тему 
авторства, он не только определял горизонт трактовки этого по-
нятия для широкой публики, но и давал себе отчет в том, каким 
автором он сам является, на что способно его слово. Размышле-
ния об авторстве для Фуко были самопознанием. 

В этом исследовании выделяются три временны ́е фазы, с каж-
дой из которых ассоциируется особая концепция авторства. Уже 
первая из этих фаз знакомит нас с тем, что я рискнул, — впрочем, 
опираясь на слова самого Фуко, — обозначить термином «сверх-
авторство». Сегодня сам Мишель Фуко стал в  каком-то  смыс-
ле «сверхавтором». Его идеи крайне влиятельны, его творчеству 
посвящены журналы и конференции, его охотно цитируют, при-
чем, по некоторым подсчетам, даже чаще, чем прочих теорети-
ков-гуманитариев. Достаточно ли всех этих заслуг, чтобы отнести 
Фуко к «сверхавторам», согласно его собственному определению, 
и, главное, был бы он счастлив такого рода признанию? 

Эта исследовательская драма начинается не позднее 1969 года, 
когда на заседании Французского философского общества в Кол-
леж де Франс Фуко представил доклад под названием «Что такое 
автор?»1. Проявив не  только блестящий ум, но  и  щедрость, до-
кладчик предложил публике не один, но сразу два ответа на по-
ставленный вопрос. Фуко выделил и противопоставил друг другу 
два типа авторства, встречающихся в обществе модерна. Первая 
часть доклада развивается таким образом, что наличие еще одно-
го понимания авторства остается до времени скрытым. Публика 
этого совершенно не замечает, потому что уже первое, что Фуко 

 1. Фуко М. Что такое автор? // Он же. Воля к истине: по ту сторону знания, 
власти и сексуальности. Работы разных лет / Пер. с фр. С. Табачниковой, 
под общ. ред. А. Пузырева. М.: Касталь, 1996.
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говорит об авторе, звучит как новость и альтернатива расхожим 
мнениям, согласно которым авторство ассоциируется с творче-
ским даром и гениальностью. 

Напротив, по словам Фуко, имя автора функционирует в со-
временном обществе прежде всего как прием классификации. Так, 
публикации в библиотечном каталоге группируются по именам 
авторов. Кроме того, эти имена полезны, если требуется устано-
вить отношения между текстами в литературоведческом исследо-
вании. Сама тема и задача такого исследования обычно формули-
руется с оглядкой на творчество какого-то автора или группы ав-
торов. В целом «функция „автор“», как ее называет Фуко, имеет 
какое-либо значение лишь внутри институциональной системы, 
определяющей универсум дискурса. Нет ничего особенно почет-
ного или выдающегося в том, чтобы быть автором в этом смыс-
ле. Функция «автор» — это даже не человек, а принцип единства 
письма. Внутри системы имя автора служит не более чем указа-
нием на некоторую привилегированную точку, «очаг выражения», 
отталкиваясь от которой пользователи системы улаживают про-
тиворечия между текстами. 

Фуко признает, что термин «автор» определен пока еще слиш-
ком узко. Неполнота описания проявляется в  том, что пред-
ставлена лишь одна, причем самая примитивная политическая 
позиция, связанная с  понятием авторства. «Автор», обслужи-
вающий машину систематизации, находится внутри круга вы-
сказываний, ограничен этим кругом, зависим от него и подчи-
нен ему. Это слабый «автор», автор-раб, но  внимание к  нему 
оправданно из-за его массовой распространенности в современ-
ном обществе. 

Аналитика авторства, предложенная Фуко, была на  тот мо-
мент философской новостью, хотя докладчику приходится при-
знать, что прежде него, в 1967 году, о «смерти автора» возвестил 
Ролан Барт2. Но выступление Фуко не завершается представле-
нием функции «автор» и связанной с ней зависимой позиции че-
ловека пишущего и говорящего. Напротив, теперь сцена наконец 
подготовлена для драматической перемены, которой докладчик 
одаривает публику. 

Фуко замечает, что можно быть автором не  только текста, 
но и целой теории или научной дисциплины, собирающей под 
своим крылом множество текстов и множество других авторов. 

 2. Барт Р. Смерть автора // Избр. раб.: Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 
1994. С. 384–391. 
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Иными словами, автор может все-таки выходить за  пределы 
определенного круга текстов, за пределы господствующего дис-
курса и оказываться, как говорит Фуко, в «трансдискурсивной 
позиции». Такие выдающиеся авторы известны в  истории: Го-
мер, Аристотель, Отцы Церкви. Великие, гении, гиганты. Может 
показаться, что после решительного шага в сторону докладчик, 
описавший непривычно приземленную функцию «автор», поспе-
шил вернуться в привычную колею рассуждений об авторской 
гениальности. 

Но Фуко интересуют отнюдь не громкие имена из курса все-
мирной истории. Важный для него перелом случился только 
в XIX веке, в результате чего появились крайне «своеобразные» 
авторы, выдающиеся даже на фоне столь прославленной когор-
ты. Этих новых авторов Фуко называет «основателями дискур-
сивности» и первоначально предлагает всего два имени: Маркс 
и Фрейд. По словам Фуко, они не просто создали определенные 
произведения: их подвиги намного превышают достижения обыч-
ных авторов, поскольку Маркс и  Фрейд открывают некоторую 
«бесконечную возможность дискурсов». Итак, явственно отлича-
ясь от описанной ранее функции «автор», но и превосходя все то, 
что ассоциируется обычно с авторством, перед слушателями Фуко 
неожиданно предстают «сверхавторы», то есть авторы, порожда- 
ющие не только поколения новых текстов, но и поколения новых 
авторов.

На пути любого автора возникает грандиозная и решающая 
развилка: в одном случае его ожидает «смерть» и исчезновение 
внутри системы, в  другом — он приобретает сверхзначимость, 
гравитационную мощь центра всеобщего притяжения, его твор-
чество становится целой вселенной. Жесткий выбор для каждо-
го из нас, думающих и пишущих. Но вместе с тем проясняются 
ставки и для самого Фуко, связанные с этим докладом: если он 
не «сверхавтор», то его имя — всего лишь входной сигнал для си-
стемы классификации.

Фуко  — мастер структурно очерченных противопоставле-
ний. Вот и  в  этом случае он проясняет, в  чем именно состоит 
дискурсивное отличие Гомера и Галилея как авторов от Маркса 
и Фрейда. Конечно, Гомер — отец европейской литературы, а Га-
лилей — великий ученый. Но акт основания литературного жан-
ра или научной дисциплины всегда может быть заново введен 
внутрь развертывающейся из него последовательности логиче-
ских трансформаций. Эксперимент Галилея может воспроизве-
сти другой человек и превратиться в соавтора. Здесь торжествует 
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логика повторения, подражания образцу. Начало и его продолже-
ние однородны, поэтому такого рода историческое развитие про-
исходит в логике накопления и прогресса. Однако изначальному 
автору приходится платить высокую цену за учет своего вклада 
в общее дело. Любой, даже самый великий автор, способствую-
щий всеобщему прогрессу, постепенно превращается в  функ-
цию «автор» внутри господствующей системы знания или ли-
тературы. Политические отношения между автором и системой 
переворачиваются. 

Напротив, акт основания дискурсивности гетерогенен всем 
своим последующим трансформациям. Здесь торжествует логика 
различия. Продолжение конфликтует со своим началом, но ни-
когда окончательно не порывает с ним, постоянно возвращаясь 
к акту основания «как к неким первичным координатам». Возра-
щение всегда таково, что оно не воспроизводит, но меняет нача-
ло. Происходит не дополнение к сложившемуся целому, а преоб-
разование самой дискурсивности. В этом случае наблюдается «за-
гадочная стыковка» произведения и автора: чтобы «перевернуть» 
Маркса, нам нужен именно Маркс, поэтому такое решающее зна-
чение приобретает внимательное перечитывание первоисточни-
ка, обнаружение в исходном тексте новых нюансов, даже пустот 
и пропусков. 

Представленный расклад пока еще выглядит схематично, 
но Фуко выражает надежду, что он послужит введением к неко-
торой «типологии дискурсов». Читая текст сегодня, мы можем 
задним числом распознать в нем, — так сказать, «в процессе ро-
ждения» — важную перемену в методологии Фуко. В ранний пе-
риод творчества он предпочитал мыслить в терминах ограничен-
ных исторических периодов (например, «классическая эпоха») 
либо даже отдельных столетий, каждое из которых характеризу-
ется особым набором дискурсивных практик. Но в своих послед-
них лекционных курсах он переходит от синхронии к диахронии, 
противопоставляя друг другу сквозные исторические тенденции, 
определяющие историю Запада в целом. Таких противоборству- 
ющих тенденций он выявляет совсем немного, обычно две (напри-
мер, линию Платона и линию Диогена-киника в своем последнем 
лекционном курсе «Мужество истины»)3. В докладе «Что такое ав-

 3. Фуко М. Мужество истины. Управление собой и другими II. Курс лекций, 
прочитанных в Коллеж де Франс в 1983–1984 учебном году / Пер. с фр. 
А. В. Дьякова. СПб.: Наука, 2014.
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тор?» Фуко, представляя публике, с одной стороны, функцию «ав-
тор», а с другой — «сверхавторов», также противопоставляет друг 
другу два типа дискурса, а именно дискурс знания и дискурс ре-
волюции, значение которых выходит за рамки отдельного исто-
рического периода. 

Именно глобальный конфликт этих двух типов дискурса 
в  большей степени интересует Фуко, чем детальное описание 
каждого из них. Может быть, поэтому он первоначально без эн-
тузиазма откликается на требование публики несколько расши-
рить эксклюзивный список «сверхавторов». Из аудитории посту-
пают вполне законные вопросы: почему бы, например, не допол-
нить этот список Платоном или Ницше? Последнее предложение 
особенно уместно, ведь в это время Фуко вместе с Делёзом как 
раз занимаются изданием сочинений немецкого философа4. 
Но  Фуко непреклонен. В  ретроспективе его непреклонность 
не совсем объяснима. В момент выступления в 1969 году он по-
чему-то  не  пожелал включать в  свой список других «сверхав-
торов», хотя в дальнейшем, как будет видно, относился к этой 
идее намного спокойнее. Поразительные аналитические способ-
ности Фуко отчасти объясняются его умением абсолютно фо-
кусироваться на избранном историческом материале, который 
ему нужен здесь и  сейчас для выявления какой-то  определен-
ной дискурсивной аномалии. В этом хорошо проявляется — он 
действует не как историк, а как философ, использующий исто-
рический материал лишь для того, чтобы бросить вызов своему 
настоящему. 

* * *
Десять лет спустя история повторяется. В том же зале Француз-
ского философского общества Фуко читает свой новый доклад, 
который становится продолжением серии. Фуко в двух смыслах 
обыгрывает ситуацию повторного погружения в воды прежнего 
рассуждения. Во-первых, тема нового выступления, «Что такое 
критика?», — эхо кантовского ответа на вопрос «Что такое Про-
свещение?» Во-вторых, этот текст, как и его собственное продол-
жение «Что такое революция?», перекликается с докладом деся-
тилетней давности. Их содержание говорит о наступлении следу- 
ющей фазы исследования, занимавшего Фуко на протяжении всей 

 4. Deleuze G., Foucault M. Foreword // Nietzsche F. Oeuvres philosophiques 
completes: Le gai savoir / P. Klossowski (trans.). P.: Gallimard, 1967.
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жизни5. На этот раз публике предстояло познакомиться с еще од-
ним «сверхавтором», а также с двумя разными возможностями 
«сверхавторства». 

Но поначалу сюжет выступления развивается по иному сце-
нарию. Фуко говорит о Канте и кантовских вопросах «Что такое 
Просвещение?» и «Что такое революция?» Кант, в интерпрета-
ции Фуко, отличает Просвещение как эпоху, сделавшую ставку 
на силу знания, от критической установки, позволяющей сохра-
нить дистанцию по отношению к знанию. Первая обязанность 
критики — знать знание как опору для особого режима власти, 
для которого характерна неразрывная сетевая связь власти и зна-
ния. Одну из ячеек сети власти знания заполняет управляемый 
субъект, способный выйти из состояния подконтрольности, про-
явить «самовольное неподчинение», прийти в «движение», вы-
работать критическую позицию, развивая несогласие с тем, как 
им управляют. 

Кантианская ситуация складывается из двух разновеликих сла-
гаемых: в целом доминирует просвещенческий контекст власти-
знания, но в его центре — субъект, способный на критику своего 
положения. Радикальным осуществлением критики становится 
событие революции, поэтому совершенно последовательно после 
вопроса о Просвещении Кант ставит вопрос о революции. В этот 
момент выступления наконец становится очевидной сквозная 
линия мысли, через десятилетие связывающая два доклада Фуко 
во Французском философском обществе. 

Публике предлагается различать между двумя актами осно-
вания. Два кантовских вопроса — это «начала, исходные точки 
целой династии философских вопросов». Кант предстает перед 
нами как «сверхавтор», основатель дискурсивности, поэтому упо-
требление такого термина, как «династия», оказывается не слу-
чайным. Кант основывает династию, царский род философских 
вопросов, причем сразу в двух отношениях. Публике предлагает-
ся вернуться к двум особенным типам дискурса, о которых уже 
говорилось на первых подступах к теме «сверхавторства»: к дис-
курсу знания и дискурсу революции. 

Теперь Фуко чувствует себя гораздо увереннее. Нам незачем 
ограничиваться только эпохой Канта, только XVIII или XIX сто-
летием. Узкоспециализированный разговор об определенной ис-
торической эпохе теряет смысл, потому что критическая уста-

 5. Foucault M. What Is Critique? // The Politics of Truth / S. Lothringer, 
L. Hochroth (eds). N.Y.: Semiotexte, 1997. P. 23–82.
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новка позволяет впервые задать вопрос: «Что такое мое на-
стоящее?» История перестает быть делом профессиональных 
историков, выполняющих функцию агентов власти-знания, она 
становится делом критического субъекта, моим настоящим де-
лом. Вместе с моей критикой власти-знания история лишь впер-
вые по-настоящему начинается. Она начинается как моя свобод-
ная речь, в которой я говорю на своем языке, используя для всего 
свои собственные названия. Преодолевая несоизмеримость ме-
жду жизнью отдельного человека и целой эпохой, Фуко прово-
дит аналогию между рождением критического субъекта, которое 
может случиться в любую эпоху, и рождением целой эпохи — са-
мой эпохи Просвещения. Как критический субъект делает по-
пытки говорить на своем языке, так и целая историческая эпо-
ха впервые начинает говорить на  своем языке. Она сама дает 
себе имя и изобретает себе девиз: Sapere aude! («Имей мужество 
мыслить!»).

«Дискурс революции» — это собственная свободная речь но-
вого режима мысли. Чья именно это речь? Кто ее субъект, автор? 
Человек, эпоха? Об этом невозможно судить со стороны. Только 
сама свободная речь дает себе имя и способна опознать себя как 
человека или эпоху. У Маркса свободная речь опознала себя как 
класс, у Фрейда — как бессознательное. 

У Канта свободная речь опознает себя как автономное разум-
ное существо, вышедшее из состояния несовершеннолетия, в ко-
тором оно находилось под опекой старших. Так же и у Маркса 
свободная речь опознает себя как пролетариат, заговаривающий 
на языке коммунизма после выхода из-под опеки и контроля бур-
жуазной идеологии. Но между свободной речью в описаниях Кан-
та и Маркса есть существенное различие. 

Человеческая автономия в историческом плане, согласно Канту, 
достигается, когда люди оказываются способны положить в ос-
нование своего бытия такую конституцию, которая их устраива-
ет и в то же время устраняет войны. В структуре свободной речи, 
таким образом, выделяются два существенных, по Канту, момен-
та: в отношениях с собой свободная речь обретает форму законо-
дательства (морального закона или политической конституции), 
в отношениях с «другим» она приводит к прекращению военных 
конфликтов. Эти два момента отсутствуют в коммунистической 
свободной речи. Коммунизм — не государство, у него нет консти-
туции и законов. Но при коммунизме нет и «другого», а именно 
того «другого», с которым возможны военные конфликты, пре-
кращению которых должна способствовать свободная речь. 



1 1 2 л о Г о с  ·  Т о м  2 9  ·  # 2  ·  2 0 1 9

Процесс рождения свободной речи рабочего описан Марксом 
в знаменитом отрывке про отчужденный труд из «Экономиче-
ско-философских рукописей 1844 года»6. Господствующий способ 
описания реальности в условиях буржуазного общества, «полит-
экономия», — это чужая речь, от которой рабочие должны отка-
заться, чтобы наконец обрести свою речь, в которой они заяв-
ляют свое право на свободный труд и плоды собственного тру-
да, постоянно отчуждаемые в условиях господства чужой речи. 
В тот момент, когда рабочий класс осознает нынешнее положе-
ние как неподлинное, у него возникает потребность в собствен-
ной речи. Лишь с ее появлением начинается собственная история 
рабочего класса и он наконец превращается в субъект истории. 
Маркс аккуратно избегает каких-либо ссылок на «другого» в сво-
бодной речи пролетариата, которую он создает в цитируемом от-
рывке. Как понятно из других текстов Маркса и Энгельса, напри-
мер из «Манифеста Коммунистической партии», «другой» для 
рабочего — это капиталист, присваивающий себе отчуждаемый 
труд и продукты труда рабочего. Однако пригласить буржуазию 
занять место в коммунистической свободной речи означало бы 
сделать капиталиста полноправной частью этой речи. В этом слу-
чае свободная речь оказалась бы разделена между рабочим и ка-
питалистом, как делится между ними экономическая прибыль. 
Но это означало бы возвращение к языку политэкономии и ка-
питалистических отношений. Поэтому Маркс последователь-
но уклоняется от того, чтобы назвать в этом отрывке «другого» 
хотя бы по имени. «Другой» не имеет права вторгнуться в сво-
бодную речь со стороны, он может лишь появиться из самой речи 
и подчиняться ее законам. Так что этот текст Маркса предлага-
ет читателю весьма непривычные пассажи, которые приходит-
ся учиться читать. Их смысл проясняется лишь из перспективы 
рождения собственной речи. «Другой» у Маркса вводится в сво-
бодную речь пролетариата только как «не-рабочий»7. Единствен-

 6. Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 г. // Маркс К., Эн-
гельс Ф. Соч. 2-е изд. М.: Политиздат, 1974. Т. 42. С. 41–174.

 7. «Если моя собственная деятельность принадлежит не мне, а есть деятель-
ность чуждая, вынужденная, кому же принадлежит она в таком случае? 
Некоторому иному, чем я, существу. Что же это за существо? Не боги ли?.. 
Чуждым существом, которому принадлежит труд и продукт труда, суще-
ством, на службе которого оказывается труд и для наслаждения которо-
го создается продукт труда, таким существом может быть лишь сам че-
ловек. Если продукт труда не принадлежит рабочему, если он противо-
стоит ему как чуждая сила, то это возможно лишь в результате того, что 
продукт принадлежит другому человеку, не рабочему» (Там же. 95).
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ная цель упоминания «другого» в том, чтобы возложить на него 
вину за настоящее положение пролетариата. Но если коммунизм 
есть торжество свободной речи пролетариата, то для «не-рабоче-
го» в коммунистическом будущем нет никакого места. В отличие 
от того, что говорит Кант, свободная речь, создаваемая Марксом, 
не предполагает ни своего нормативного оформления, ни мирно-
го сосуществования со своим другим. 

В  списке «сверхавторов» Кант присоединяется к  Марксу 
и Фрейду. Расширение списка сопровождается усложнением са-
мой концепции основания дискурсивности. В отличие от Маркса 
и Фрейда, Кант инициирует не одну, а сразу «две великие крити-
ческие традиции, которые разделяют современную философию»8. 
Одну из этих традиций Фуко называет «аналитикой истины»: оче-
видно, что речь идет о том, что в XX веке получает название ана-
литической школы философии. Сюда необходимо включить то, 
что ранее у Фуко звалось «дискурсом знания». Ведь эта критиче-
ская традиция ставит вопрос о том, что такое знание. 

Другая великая традиция имеет дело с критическим вопросом 
иного рода, спрашивая: «Что такое наше настоящее?» В качестве 
ответа на этот вопрос она развивает не аналитику истины, но он-
тологию нас самих, онтологию нашего настоящего. 

Согласно Фуко, каждый мыслящий сегодня находится перед 
«философским выбором»: заниматься либо аналитической фи-
лософией истины, либо критическим мышлением в смысле он-
тологии себя и онтологии настоящего. Фуко называет собствен-
ное место в этом раскладе. Он отождествляет свою философскую 
деятельность с критическим мышлением в смысле онтологии на-
стоящего и ассоциирует себя со славной исторической традици-
ей: «от Гегеля до Франкфуртской школы, через Ницше и Макса 
Вебера»9. 

В списке авторов размышлений об онтологии настоящего по-
дозрительным образом отсутствует имя Маркса, хотя, казалось 
бы, оно непременно должно быть там, ведь эта линия философии 
связана с размышлениями о воле, выражающей себя в радикаль-
ных исторических переменах. Маркс — имя революции, но Фуко 
его не называет, как, впрочем, и другого «сверхавтора» из спис-
ка десятилетней давности — Фрейда. Одно из возможных объяс-

 8. Foucault M. What Is Revolution? // The Politics of Truth / S. Lothringer, 
L. Hochroth (eds). N.Y.: Semiotexte, 1997. P. 99.

 9. Idem. P. 100.
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нений состоит в том, что это не список «сверхавторов», каждый 
из которых способен породить свою отдельную вселенную дис-
курсов. Напротив, как говорит сам Фуко, этих мыслителей свя-
зывает единая программа исследований по онтологии настояще-
го. Но возможно и другое объяснение, которое мне кажется бо-
лее убедительным. Фрейд не оказал серьезного влияния на Фуко, 
но  показательно, что в  ряду своих интеллектуальных предше-
ственников последний не называет Мартина Хайдеггера, которо-
му он был многим интеллектуально обязан10. На мой взгляд, от-
сутствие имен Маркса и Хайдеггера в этом аргументе Фуко име-
ет значение. Фуко определяет ситуацию своего настоящего как 
положение «между двумя формами власти, которые похожи друг 
на друга как братья-близнецы»11, — между нацизмом и сталиниз-
мом. Свободная речь, как ее понимали Маркс и Хайдеггер, была 
не просто критикой настоящего, но претендовала на суверени-
тет и  на  захват власти. Связывая свой доклад с  именем Канта, 
Фуко дает понять, что делом философии является критика. В до-
стижении этой цели Маркс и Хайдеггер были менее надежными 
ориентирами. 

Кант авторизует начало двух типов дискурса, между которы-
ми совершает свой выбор современная философия. При этом 
сам Кант — этого Фуко не объясняет — почему-то не оказывает-
ся перед выбором, с  которым сталкивается последующая фи-
лософия. Кант позволяет себе больше, чем последующие фило-
софы. В этом смысле он оказывается совершенно исключитель-
ным «сверхавтором», однако Фуко претендует лишь на половину 
его наследия, относящуюся к исследованию онтологии нашего 
настоящего.

Но и этого оказывается много, если учесть отсутствие имени 
Маркса среди представителей второй великой критической тра-
диции. От могущественной части наследия этого «сверхавтора» 
Фуко также отказывается. На «сверхавторство», которое в отрыве 
от критической установки может быть достигнуто по линии он-
тологии настоящего, накладывается запрет. Поскольку Фуко мыс-
лит себя в рамках этой традиции, его запрет адресован в первую 
очередь самому себе. 

 10. «Я пытался читать Ницше в пятидесятых, но Ницше сам по себе ничего 
мне не говорил. Другое дело Ницше и Хайдеггер — вот это был философ-
ский шок» (Sluga H. Foucault’s Encounter With Heidegger and Nietzsche // The 
Cambridge Companion to Foucault. Cambridge, 2005. P. 210–211).

 11. Foucault M. What Is Critique? P. 43. 
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Фуко ограничивает свою свободную речь таким образом, что-
бы воздерживаться от  двух политически скомпрометирован-
ных разновидностей дискурса: от «дискурса знания», дисципли-
нирующего «свое», и от господства суверенной речи, уничтожа- 
ющей «другого». Его философская ставка заключается теперь 
в том, чтобы не быть «сверхавтором». 

* * *
Трудность, связанная с этим ограничением, проявляется в треть-
ей, финальной фазе сквозного исследования, занимавшего Фуко 
на протяжении жизни, которое все более уместно назвать иссле-
дованием себя или самопознанием. Отказ от «сверхавторства» за-
трудняется тем, что немыслимо отказаться от того, что подводит 
к нему вплотную, — от критики настоящего, от вопроса об онто-
логии себя, от пробуждения свободной речи. Когда Фуко пред-
ставил функцию «автор», он описал нечто менее интересное, чем 
то, что обычно называется автором. Когда Фуко представил рас-
суждение об «основателях дискурсивности», он описал нечто го-
раздо более интересное, чем то, что обычно называется автором. 
Автор в обычном, «посредственном», смысле Фуко не интересо-
вал. Однако теперь, к финалу истории, он оказывается в ситуации, 
когда функции «автор» ему оказывается мало, а «сверхавторства» 
слишком много. Граничащая с невозможностью сложность зада-
чи, которую он сам поставил перед собой, становится особенно 
заметной, когда в своем позднем творчестве Фуко прямо обраща-
ется к теме свободной речи. 

Центральный термин этого периода  — греческое слово 
παρρησία («парресия» в  русской и  parrhesia в  латинской тран-
скрипциях), которое буквально означает «речь, которая гово-
рит всё» или «полностью свободная речь». Но английский пере-
вод термина «парресия», вынесенный на обложку калифорний-
ских лекций Фуко, придает ему новое толкование: Fearless speech 
(1983), «бесстрашная речь»12. Она предполагает силовое нера-
венство в  ситуации, когда одной из  сторон приходится выска-
зываться свободно, преодолевая страх ответных санкций. Дей-
ствительно, в этих лекциях Фуко рассматривает свободную речь 
только в одной политической констелляции: когда свободно го-
ворит человек, не обладающий властью. Напротив, свободную 
речь человека, обладающего властью, Фуко не принимает во вни-

 12. Foucault M., Pearson J. Fearless Speech. Los Angeles: Semiotext(e), 2001.
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мание. Согласно его прочтению греческого материала, «парреси-
аст», то есть человек, прибегающий к парресии, всегда облада-
ет меньшей властью, чем его собеседник, к которому свободная 
речь обращена. 

Парресиаст говорит истину, потому что он знает, что такое ис-
тина. Истина в его речи самореферентна, имеет свое основание 
в самом говорящем, она не зависима ни от чего иного. Мнение го-
ворящего становится истиной. В речи парресиаста «мнение» со-
впадает с «истиной», замечает Фуко. Следует добавить, что в речи 
парресиаста «мнение» совпадает и со «знанием», ведь он знает, что 
говорит. Здесь обнаруживается целая категория самореферент-
ного знания, знания себя и из себя, однако Фуко не развивает эту 
мысль.

Говорящий истину не  сомневается в  истине своих слов. По-
добно Декарту, он находит в себе самом архимедову точку опоры 
для всех высказываний. Обладание истиной гарантируется мо-
ральными качествами говорящего, в частности его бесстрашием. 
Парресиаст всегда рискует, его высказывание связано с риском 
и опасностью для жизни, поэтому Фуко интерпретирует свобод-
ную речь как бесстрашную. Самым веским доказательством ис-
тины слов становится героическая смерть автора, которая, конеч-
но, не имеет ничего общего с бесславным отмиранием авторства 
в функции «автор». 

Игра свободной речи предполагает отношения говорящего 
и с собеседником, с «другим». Парресиаст проявляет заботу о дру-
гом, хочет «улучшить» другого. Однако, согласно Фуко, в игре сво-
бодной речи Другой всегда пишется с большой буквы, ведь он ни-
чем не рискует, он — тиран или царь, и на этом основании его соб-
ственная речь не признается парресией. 

Рассуждение Фуко о древнегреческой парресии продолжает его 
исследование критической установки, начатое за несколько лет 
до этого в докладе «Что такое критика?» Фуко выявляет сходные 
моменты в структуре парресии и критики. Возникновение крити-
ческой установки связано с обнаружением себя. Критическая по-
зиция свободно говорящего подставляет его под санкции со сто-
роны Другого, но одновременно выявляет его «я», представляет 
его миру, выделяет среди других. Поэтому практика свободной 
речи — это не бескорыстное самопожертвование, не просто забота 
о другом или других, напротив, прежде всего это «забота о себе». 
Этическим основанием свободной речи оказывается не бескоры-
стие, но бесстрашие. 
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* * *
Я  позволю себе прокомментировать некоторые выводы Фуко, 
к которым он приходит после чтения классических текстов. Кар-
тина значительно усложняется, если принять во внимание сви-
детельства о парресии в греческой философии, а не только в про-
изведениях ораторов и драматургов. В диалоге Платона «Лахет», 
на который ссылается Фуко, на мой взгляд, ни один из случаев 
парресии не  возникает в  контексте отношений между поддан-
ным и тираном. Перед нами дружеская беседа, в которой участ-
никам предлагается, как и подобает настоящим друзьям, пользо-
ваться свободой слова и откровенно высказываться. Более того, 
в одном случае Лахет предлагает Сократу высказаться в прекрас-
ной речи со всей возможной парресией13. Здесь явно нарушают-
ся выделенные Фуко «классические» условия парресии, предпо-
лагающие наличие угрозы и преодоление страха. В диалоге с Ла-
хетом Сократу нечего опасаться, он ничем не рискует, ведь его 
собеседник — друг, который заранее объявил свободную речь 
Сократа прекрасной. Более того, именно он, Сократ, парресиаст, 
оказывается в итоге в преимущественном положении, а именно 
в роли наставника, ведь Лахет высказывает желание пойти к нему 
в обучение. 

Другой пример — знаменитый спор Калликла и Сократа из пла-
тоновского «Горгия», который просто нельзя обойти вниманием 
при изучении темы «парресии» (Фуко неоднократно возвраща-
ется к этому тексту). Калликл претендует на обладание свобод-
ной речью. Он — классический парресиаст; более того, все охотно 
признают его таковым: сам Калликл, Сократ в споре с ним, Фуко 
при чтении этого пассажа, да и нам следует согласиться с этим. 
Но Калликл отнюдь не находится в ситуации, где ему угрожает на-
казание за свободную речь. Беседа происходит в его собственном 
доме, среди друзей и знакомых, где ему не грозит опасность, мак-
симум — неодобрение окружающих, но чужому мнению Калликл 
откровенно не придает никакого значения. В этом узком кругу 
избранной публики он не стесняется говорить бесстыдно; он на-
зван парресиастом именно поэтому, а не потому, что преодолел 
страх перед тираном. Более того, поначалу Калликл с явным пре-
небрежением относится к Сократу, полагая, что его собственное 

 13. В оригинале: λόγων καλῶν καὶ πάσης παρρησίας (Платон. «Лахет», 189a). Воз-
никает эффект усиления, «всяческая парресия», а слово «парресия» уже 
значит буквально «вся возможная речь». 
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положение более выгодно. Именно в этот момент наслаждения 
своей безнаказанностью в кругу друзей произносится его знаме-
нитая свободная речь, ῥῆσις, в которой современные исследова-
тели усматривают предвосхищение некоторых заветных мыслей 
Ницше, да и самого Фуко14. Калликл превращается в господина 
речи, в ее тирана. Став «сверхавтором», он возвещает пришествие 
сверхчеловека15.

Если читать платоновский «Горгий» не как неуклюжую попыт-
ку Платона и Сократа заглушить свободную речь философским 
нравоучением, но как исследование той же проблемы, с которой 
имеет дело Фуко, то и важнейшее платоновское сочинение, «Го-
сударство», можно воспринять как одну из самых поразительных 
манифестацией откровенной речи. 

Парресиаст в сильной позиции, когда ему нечего опасаться, 
встречается также у Аристотеля. Например, в IV книге «Нико-
маховой этики» говорится о добродетели великолепия, в связи 
с чем Аристотель описывает величественного парресиаста, гово-
рящего свободно не из страха перед другими, но из презрения 
к ним16. 

Итак, с учетом философского контекста возникает более слож-
ная схема употребления понятия «парресия» в классической тра-
диции, нежели то, что намечает Фуко в курсе «Бесстрашная речь». 
«Совершенно откровенная речь» возможна не только в ситуации, 
когда говорящий находится в слабой позиции и вынужден муже-
ственно преодолевать страх перед санкциями со стороны власть 
имущих. Но ситуация, когда парресиаст свободно распоряжает-
ся своим откровенным словом, остается за рамками исследова-
ния Фуко. 

* * *
В финале своих калифорнийских лекций Фуко указывает на пря-
мую связь исследования парресии с проектом типологии дискур-

 14. Dodds E. R. Introduction. Commentary // Plato. Gorgias. Oxford, UK: Oxford 
University Press, 1959; Глухов А. Перехлест волны: Политическая логика 
Платона и постницшеанское преодоление платонизма. М.: Издательский 
дом Высшей школы экономики, 2014. 

 15. «…Если появится человек, достаточно одаренный природою, чтобы раз-
бить и стряхнуть с себя все оковы… он освободится, он втопчет в грязь 
наши [нынешние] писания, и волшебство, и чародейство, и все против-
ные природе законы, и, воспрянув, явится перед нами владыкою, бывший 
наш раб, — вот тогда-то и просияет справедливость природы!» (Платон. 
«Горгий», 484, пер. С. Маркиша). 

 16. Аристотель. «Никомахова этика», IV.8, 1124b 28.
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сов. Но если ранее «сверхавтором» раскола в современной фило-
софии Фуко назвал Канта, то теперь он отодвигает начало раскола 
в эпоху расцвета древнегреческой философии, где почетная роль 
«сверхавтора» отводится Сократу. Раскол в философии (не только 
в современной, но во всей западной философии) — это централь-
ное историко-философское событие мысли. По словам Фуко, рас-
кол стал реакцией на «проблематизацию истины, характеризую-
щую завершение досократической философии и начало того типа 
философии, который и по сей день является нашим»17. Одной сто-
роной этого события стало появление «аналитики истины», опре-
деляющей правильность мышления и истину высказывания, дру-
гой стороной — возникновение «критической традиции», подни-
мающей вопросы о том, в чем заключается значение говорения 
истины, существования тех людей, которые говорят истину, воз-
можности распознавания таких людей. 

Окончательные выводы Фуко представляет в своем последнем 
лекционном курсе в Коллеж де Франс, прочитанном в 1983–1984 
учебном году, «Мужество истины»18. Его название, содержание 
и время создания связаны с калифорнийским курсом «Бесстраш-
ная речь». Даже если это не новая фаза сквозного исследования 
авторства, нужно отметить радикализацию высказываний Фуко 
по сравнению с тем, что он говорил за несколько лет до этого. 
По-видимому, он пришел к заключению: надежда на то, что по-
нятие «бесстрашной речи» поможет избежать угрозы «сверхав-
торства», оказывается неоправданной. 

Начиная с Сократа, возникают и расходятся в истории мысли 
две линии — линия Платона и линия Диогена-киника. Платонов-
ская линия ложится в основу того направления философии, ко-
торое впоследствии становится «аналитикой истины». Киниче-
ская линия — это предельная форма критической позиции, вы-
ражающаяся в эстетике существования, когда сама элементарная, 
голая жизнь человека ярче любых слов бросает вызов сложив-
шейся системе логического знания о жизни. Проявляя осмотри-
тельность, Фуко указывает, что отношения между этими двумя 
линиями в истории были сложными и запутанными. Тем не ме-
нее в своем последнем лекционном курсе, в своем философском 
завещании Фуко требует от нас их четкого различения. С точки 
зрения исторической науки противопоставление линий Платона 

 17. Foucault M., Pearson J. Op. cit. P. 170.
 18. Фуко М. Мужество истины.
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и  Диогена-киника в  западной мысли вызывает вопросы. Одна-
ко это не мешает нам понять философский смысл того, что хо-
тел сказать Фуко. 

«Эстетическое существование» киников, которое он описыва-
ет в своем последнем курсе как наиболее достойную форму жиз-
ни, представляет собой нечто совершенно особенное в контексте 
его сквозного исследования свободной речи. Кратко напомню 
основные вехи этой философской работы, которая одновремен-
но была для Фуко исследованием себя. Первоначально Фуко об-
наруживает особый тип авторства — «сверхавторов», или «осно-
вателей дискурсивности». Но затем он отказывается от суверен-
ного использования свободной речи по образцу Маркса в пользу 
кантианской критической установки, открывающей простран-
ство для исследований онтологии себя. Наконец, Фуко обнару-
живает истоки интересующего его способа свободного выска-
зывания еще в классической парресии Сократа. При всех мета-
морфозах, сопровождавших поиски своей речи, ответы, которые 
находил Фуко, всегда так или иначе предполагали, что свобод-
ная речь есть человеческая речь в прямом смысле. Но в описа-
нии «эстетического существования» по образцу Диогена-кини-
ка слову как таковому почти не остается места. Оно оказывается 
как максимум частью или, скорее, комментарием к киническо-
му перформансу. Истории о  Диогене-кинике читаются с  увле-
чением, однако они написаны другим Диогеном — Лаэртским. 
Читателя увлекает не столько отдельное слово, сколько в целом 
поведение и образ жизни героя. Поэтому Фуко предпочитает те-
перь говорить в терминах «эстетики существования», а не сво-
бодной речи. 

Речь героя не просто отсутствует, она исчезает. Причиной ее 
исчезновения оказывается то, что достижение полноты высказы-
вания без риска «сверхавторства», оказывается неразрешимой за-
дачей. Речь может оставаться свободной, но не господствующей, 
лишь перестав быть речью в привычном смысле. Высказывание 
перестает быть логическим и становится эстетическим. Таков не-
ожиданный результат, к которому Фуко приходит в итоге иссле-
дования, занимавшего его всю жизнь. 

* * *
В финале этой истории хотелось бы выделить четыре момента.

Первый момент касается самого Фуко. Он нашел себя, разре-
шил задачу, преследовавшую его долгие годы. Последний его лек-
ционный курс (один из красивейших философских текстов) и по-
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следние месяцы жизни сами по  себе стали образцом эстетиче-
ского существования. Остерегаясь «сверхавторства», Фуко тем 
не менее стал «сверхавтором» в другом смысле: он превзошел свой 
текст, стал выше, чем свое слово. 

Второй момент касается нас, его читателей. Увы, для нас 
Фуко — все равно «сверхавтор», в горизонте мысли которого нам 
приходится думать. Тем важнее — и, возможно, важнее всего про-
чего — принять к сведению, что Фуко обнаружил в поисках он-
тологии самого себя. Он был убежден, что нельзя не задаваться 
вопросом о подлинности своего настоящего, нельзя не занимать 
критическую позицию в отношении условий своего существова-
ния. Он показал, что с желанием подлинного бытия непремен-
но возникает и свободная речь. Он настаивал на том, что сво-
бодное слово обладает невероятной силой, которая либо обре-
кает потомков и эпигонов на повторение сказанного, на тихое 
авторское увядание в  системе всеобщей классификации, либо 
угрожает тотальными формами доминирования. Единственной 
альтернативой оказывается свободное эстетическое высказыва-
ние, отнюдь не лишенное силы, но требующее мужества и при-
том не переходящее в тиранию. В итоге Фуко, совершенно иным 
путем, приходит к тому же выводу, что и Кант, который мечтал 
о том, что в состоянии нравственного совершеннолетия челове-
чество будет в силах прекратить войны. Но Кант мыслил норма-
тивно, в терминах справедливости, выраженной в форме зако-
нов морали, государства и международного права. Язык справед-
ливости для Фуко невозможен, это просто не его тип дискурса19. 
По результатам его сквозного исследования в его типе дискур-
са (к которому относится все то, что мы сегодня называем «кон-
тинентальной философией») единственным последовательным 
решением проблемы становится славная смерть героя, которая 
может принимать разнообразные формы: от  реальной смерти 
в борьбе с тираном до ритуального умерщвления слова в эсте-
тическом перформансе.

Третий момент касается того, как Фуко приходит к ответу в по-
следовательности описанных выше фаз. Он начинает с Маркса 
и Фрейда, движется назад к Канту, затем еще дальше — в антич-

 19. «Нужно мыслить в терминах власти, а не в терминах справедливости», 
как выразился Фуко во время известной дискуссии с Ноамом Хомским 
(Chomsky N., Foucault M. The Chomsky-Foucault Debate: On Human Nature. 
N.Y.: The New Press, 2006. P. 54). 
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ность, к грекам, Сократу. На каждом этапе он воспроизводит в но-
вой форме прежнее различение двух типов дискурса, но движе-
ние к началу западной мысли позволяет ему достичь все большей 
ясности в значении этого различения. Мне кажется, не стоит го-
ворить, что его творческие интересы со временем просто эволю-
ционировали и смещались все дальше и дальше вглубь истории. 
Для самого Фуко это было движение не вглубь и вдаль, но к на-
чалу или, как он сам определил, «к неким первичным координа-
там». Лишь перейдя к ним, Фуко сумел сориентироваться и до-
вести до конца исследование. Здесь нет возможности прояснять 
эту мысль подробнее (это огромная тема), но такими первичными 
координатами западной мысли является инвариантный расклад 
на два типа логоса, о которых свидетельствует, например, извест-
ное аристотелевское определение человека как существа, обла-
дающего речью. В качестве примеров человеческой речи Аристо-
тель называет речь о своем благе и речь о благе другого (то есть 
речь о справедливости), которые соответствуют двум типам дис-
курса, которые призывал различать Фуко: речь о своем благе при-
водит к «онтологии себя», а речь о справедливости — к «аналити-
ке истины». 

Наконец, мне кажется замечательным зафиксировать разво-
рот исследовательского внимания Фуко при движении от первой 
фазы к третьей. На первом этапе он берет почти «горизонталь-
ный» временной срез, синхронию, утверждая, что все существен-
ное произошло в XIX веке. На втором этапе он расширяет времен-
ной интервал до «большой» эпохи модерна. А в финале переходит 
к диахроническому выделению базовых линий всей истории фи-
лософии. Это свобода мышления то вдоль, то поперек истории, 
на мой взгляд, не случайна. Я закончу свое рассуждение гипоте-
зой о том, что наше представление об истории также связано с на-
шей ориентацией по отношению к этим первичным координатам. 
Одному типу дискурса соответствует «горизонтальный» срез на-
стоящего, в  котором время нейтрализовано, другому — «верти-
кальный» срез, в котором время подвижно, а свободная речь пи-
шет свою историю. 

Призыв к переформулировке насущных проблем современной 
философии в этой исходной координатной сетке западной мысли, 
скорее всего, вызовет недоумение и покажется неуместной архаи-
зацией современного материала. Но опыт Фуко как раз показыва-
ет, что такое несвоевременное, сопротивляющееся ходу времени 
усилие бывает плодотворным.
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Three phases in Foucault’s examination of authorship and free speech were essen-
tial to him throughout his life. They can be linked to such texts as the three lectures 

“What is an Author?” (first phase), “What is Critique?,” and “What is Revolution?” 
(second phase), and the two lecture courses, “Fearless Speech,” and “The Courage of 
Truth” (third phase). Initially, Foucault merely describes the founders of discursivity 
(hence, “superauthors”), among whom he reckoned only Marx and Freud, as the sole 
alternative to his own conceptualization of the author function, which is exhibited 
en masse in contemporary society. He then modifies his views on superauthorship by 
making Kant the paradigm and by linking his own concept of free speech to a Kan-
tian critical attitude. However, Foucault claims only the half of Kant’s philosophical 
legacy that is related to the study of the ontology of the self.

The article advances the hypothesis that the sovereign power of speech, which 
can be found in Marx and Heidegger and in generally in the concept of “superau-
thorship,” becomes unacceptable for Foucault. During the third phase, the danger 
of a tyrannical use of free speech compels Foucault to make a number of fruitful 
but questionable choices in his work. He focuses on a single aspect of free speech 
in which a speaker is in a weaker position and therefore has to overcome his fear in 
order to tell the truth. Foucault associates this kind of free speech with the ancient 
Greek notion of parrhesia, which according to his interpretation means “fearless 
speech”; however, this reading is not always supported by the ancient Greek sources. 
Foucault’s deliberations bring him to the radical conclusion that free speech trans-
forms into performative “aesthetics of existence.” Foucault’s main motivation for pur-
suing this line of thought all through his life was to investigate his own abilities and 
powers as an author.
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