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Беседа с философом и переводчицей 
Наталией Автономовой посвящена 
обстоятельствам создания и пуб-
ликации русского перевода знаме-
нитой книги Мишеля Фуко «Слова 
и вещи. Археология гуманитарных 
наук» в 1977 году. Разговор, в частно-
сти, заходит об инициаторах публи-
кации, об официальных лицах, так 
или иначе с ней связанных, о редак-
торах книги. Н. Автономова подчер-
кивает исключительный характер 
этого интеллектуального и издатель-
ского события: несмотря на наличие 
в тексте неправоверных высказыва-
ний о марксизме (например, утвер-
ждение о том, что в мысли XIX века 
марксизм чувствует себя «как рыба 
в воде», а в любой другой среде 
«ему нечем дышать»), книга вышла 
без единой купюры, хотя и с редак-
торскими примечаниями в соот-
ветствующих местах. К тому же 
произошло это во времена застоя, 
когда переводов на русский язык 

современной западной филосо-
фии, тем более идеологически заост-
ренной, на интеллектуальной сцене 
не существовало.

В разговоре затрагивается вопрос 
восприятия французского структура-
лизма представителями структурных 
и системных исследований в СССР. 
Н. Автономова рассказывает также 
о своей книге «Философские про-
блемы структурного анализа в гума-
нитарных науках», вышедшей в свет 
одновременно с переводом Фуко, 
о сложностях ее издания, о статусе 
переводчика в советской России. Речь 
заходит об обстоятельствах пере-
писки Автономовой с Фуко в конце 
1970-х годов, в частности, по темам, 
касающимся отношения Фуко к собы-
тиям Мая 1968 года, а также о неко-
торых особенностях современной 
российской рецепции творчества 
Фуко, о перспективах нового перера-
ботанного издания русского перевода 
этой книги. 
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КА К подчеркивает Наталия Автономова1, в Советском Союзе 
выходило чрезвычайно мало переводов современной запад-
ной философии, и каждая из таких публикаций становилась 

событием. К одному из этих событий Наталия причастна непо-
средственно. В середине 1970-х годов она, младший научный со-
трудник сектора диалектического материализма в Институте фи-
лософии АН СССР, и Виктор Визгин, в то время сотрудник Ин-
ститута истории естествознания и техники, стали переводчиками 
работы Мишеля Фуко «Слова и вещи» на русский язык. Книга вы-
шла в 1977 году в издательстве «Прогресс» тиражом 5000 экзем-
пляров, с грифом «Для научных библиотек». 

«Прогресс» был основан в 1963 году на базе издательств литера-
туры на иностранных языках и иностранной литературы, суще-
ствовавших в разных формах с начала 1930-х годов. Такая преем-
ственность обеспечивала ему значительный институциональный 
вес. Стоит заметить, например, что одно из издательств, наследни-
ком которых выступил «Прогресс», — Издательство Товарищества 
иностранных рабочих в СССР — в 1930-е годы могло похвастать-
ся такими штатными сотрудниками, как Луи Арагон2. Неудиви-
тельно, что новый издательский дом приобрел обширные зару-
бежные связи и поддержку элит. Задачей «Прогресса» было выпу-
скать «произведения классиков марксизма-ленинизма», учебники, 
тщательно отобранную художественную и  «общественно-поли-
тическую» литературу, журналы, книги для детей на иностран-
ных языках, а также произведения самой разнообразной темати-
ки в русском переводе. В целом издательство работало с литера-
турой приблизительно на тридцати языках3. Поскольку подобная 
деятельность предполагала тесное сотрудничество с зарубежны-
ми фирмами и делегациями, на плечах «Прогресса» лежала серь-
езная идеологическая ответственность. Он был не только подве-
домственен Госкомиздату СССР, Главлиту, Министерству куль-
туры, но и отчитывался непосредственно в ЦК. В то же время 

 1. Avtonomova N. Traduction et création d’une langue conceptuelle russe // Revue 
philosophique de la France et de l’étranger. 2005. № 4. P. 547–555.

 2. Анкетный лист Луи Арагона при зачислении в издательство «Инорабо-
чий». Копия архивного документа приводится в: Седых-Чеканников В. Н. 
«Я славлю пары воцаренье»: российские музы великих французов. М.: Ав-
тограф века, 2009. С. 72.

 3. ГАРФ. Издательство Прогресс. Ф. Р 9590. Оп. 1. Описание фонда. 
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благодаря этой функции — наиболее важной в деятельности «Про-
гресса» — издательство получило определенное поле для маневра 
в принятии решений. 

Во  главе издательства стояли прогрессивные функционе-
ры — люди с хорошим образованием и зачастую полезными свя-
зями в  контролирующих ведомствах. В  начале 1970-х годов ди-
ректором был Юрий Торсуев, кандидат философских наук и быв-
ший идеологический секретарь ЦК ВЛКСМ. До  своей смерти 
в 1973 году должность главного редактора занимал Владимир Пав-
лов, в прошлом личный переводчик Сталина. В 1976 году директо-
ром стал Вольф Седых-Чеканников, выпускник МГИМО, успев-
ший побывать заведующим французской редакции радио «Ино-
вещание», ответственным сотрудником регионального комитета 
ЦК КПСС, а также собственным корреспондентом газеты «Прав-
да» во Франции4. В интервью о деятельности «Прогресса» Седых-
Чеканников упоминает между прочим, что в его кабинете стоял 
телефон-«вертушка», не в последнюю очередь ради решения спор-
ных вопросов с цензурным ведомством напрямую.

Однако для советских официальных кругов прогрессивность 
никогда не бывает невинна: она оплачивается разнообразными 
формами ограничения и контроля. История публикации «Слов 
и вещей» является тому косвенным подтверждением.

Так, решающая роль в выборе и подготовке изданий принад-
лежала редакторам «Прогресса». По словам обоих переводчиков 
Фуко, инициатива этой публикации исходила от сотрудника ре-
дакции научного коммунизма Дмитрия Ханова. На момент заклю-
чения договора на перевод «Слов и вещей» заведующим этой ре-
дакцией был Лен Карпинский, сын революционера, социал-де-
мократа Вячеслава Карпинского. Ангажированный коммунист, 
после отставки Хрущева и подавления Пражской весны Лен Кар-
пинский примкнул к диссидентскому движению и стал открыто 
критиковать процесс «ресталинизации». В 1975 году вследствие 
публикации его статьи «Слово тоже дело» в Чехословакии Кар-
пинский был исключен из партии и уволен из «Прогресса»5. Ди-
ректор издательства Юрий Торсуев, в свою очередь, получил вы-
говор и был смещен со своего поста. 

 4. Биографические подробности восстановлены по авторскому интервью: 
Интервью с Вольфом Седых-Чеканниковым, директором издательства 
«Прогресс» в 1976–1987 годах, Москва, 14.12.2011.

 5. Евсевичев В. И. Международный диалог культур // Международная миссия 
издательства «Прогресс». М.: Автограф века, 2011. С. 49.
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Тем любопытнее, что, несмотря на кадровые перестановки, ра-
бота над переводом не прервалась и не встретила помех. Новый 
директор, Вольф Седых-Чеканников, в разговоре об этом перио-
де деятельности издательства не сумел вспомнить подробностей 
о публикации Фуко: по его мнению, проект издания, подготовлен-
ный еще до его вступления в должность, шел гладко и, в частно-
сти, не встретил никаких цензурных барьеров. 

Что касается личной ангажированности переводчиков — зна-
комство Наталии Автономовой с  творчеством Фуко было свя-
зано с научной работой в области французского структурализ-
ма. В 1972 году она опубликовала первую в СССР статью о Фуко 
в журнале «Вопросы философии». В 1973 году защитила канди-
датскую диссертацию о французском структурализме. Перерабо-
танная версия диссертации была опубликована в 1977 году под за-
главием «Философские проблемы структурного анализа в гума-
нитарных науках. Критический очерк концепций французского 
структурализма»6, а на следующий год, уже после выхода «Слов 
и вещей», удостоилась премии Ленинского комсомола. Интерес 
второго переводчика, Виктора Визгина, был связан скорее с ис-
торией или, по его выражению, историографией науки — темати-
кой, которую они с коллегами разрабатывали в Институте исто-
рии естествознания и техники, — и для него фигура Фуко предста-
вала в то время в первую очередь как фигура новатора в области 
исторического знания7. 

Выходу в свет перевода «Слов и вещей», разумеется, должно 
было предшествовать какое-то  знакомство с  произведениями 
Фуко в советской академии. Его рецепция встраивается в общую 
рецепцию французской философии и структурализма как одного 
из ее направлений8. Отметим, что институционально — в частно-

 6. Автономова Н. С. Философские проблемы структурного анализа в гума-
нитарных науках: Критический очерк концепций французского структу-
рализма. М.: Наука, 1977.

 7. Интервью с Виктором Визгиным, научным сотрудником Института исто-
рии естествознания и техники в 1971–1978 годах, переводчиком (наряду 
с Наталией Автономовой) книги Мишеля Фуко «Слова и вещи. Археоло-
гия гуманитарных наук», Москва, 25.11.2014.

 8. Несколько публикаций, предшествующих переводу «Слов и вещей»: Се-
нокосов Ю. П. Дискуссия о структурализме во Франции // Вопросы фило-
софии. 1968. № 6. С. 172–181; Блауберг И. В., Юдин Э. Г. Философские про-
блемы исследования систем и структур // Вопросы философии. 1970. № 5. 
С. 57–68; Грецкий М. Н. Французский структурализм. М.: Знание, 1971; Са-
харова Т. А. От философии существования к структурализму. М.: Наука, 
1974. 
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сти, в стенах Института философии Академии наук СССР, где На-
талия Сергеевна Автономова стала аспиранткой, а затем сотруд-
ником, — такого рода исследования в 1970-е годы располагались 
на стыке так называемой критики современной буржуазной фи-
лософии и диалектического материализма, который трактовался 
как «логика и теория познания». В рамках критики современной 
буржуазной философии структурализм входил в соприкоснове-
ние с  экзистенциализмом, которому он резко противопостав-
лялся как во Франции, так и в советском контексте тех времен. 
В рамках логики и теории познания он воспринимался как одна 
из версий системного подхода, с одной стороны, и как распро-
странение на разные гуманитарные области прорывов, осуществ-
ленных в структурной лингвистике в 1960-е годы. Но если успехи 
лингвистики не тревожили философию и даже приветствовались 
ею как свидетельство «научно-технического прогресса»9, то вос-
приятие идей философов-структуралистов было более сдержан-
ным, тем более что их идеологическая позиция оставалась в раз-
ных аспектах неоднозначной.

С другой стороны, по свидетельству бывшего директора «Про-
гресса» Седых-Чеканникова, Главлит с особым рвением относил-
ся именно к проверке «новых» наименований. С этой точки зре-
ния положительную роль в издании «Слов и вещей» должен был 
сыграть тот факт, что к середине 1970-х годов в «Прогрессе» уже 
были изданы книги ряда западных авторов, так или иначе затра-
гивавших проблематику структурализма. Это и работа по исто-
рии философии французского марксиста, главы сотрудничавше-
го с «Прогрессом» издательства Французской коммунистической 
партии Editions Sociales Люсьена Сэва, и  книга по  современно-
му структурализму философа науки Ноэля Мулуда, профессора 
в Университете «Лилль-3», в 1973 году посетившего СССР в рам-
ках научного обмена, и труды швейцарского психолога Жана Пиа-
же, и также известное произведение Томаса Куна «Структура на-
учных революций»10. 

 9. «…Благодаря структурному подходу лингвистика вышла на передовой ру-
беж научно-технического прогресса» (Грецкий М. Н. Указ. соч. С. 16).

 10. Сэв Л. Современная французская философия. Исторический очерк: 
от  1789  г. до наших дней. М.: Прогресс, 1968; Мулуд Н. Современный 
структурализм. Размышления о методе и философии точных наук. М.: 
Прогресс, 1973; Экспериментальная психология. Сб. ст.: В  6 т. / Сост. 
Ж. Пиаже, П. Фресс. М.: Прогресс, 1966–1978; Кун Т. Структура научных 
революций. М.: Прогресс, 1975. 

Е л Е н а  С м и р н о в а
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Чем же отличается издание Фуко от вышеприведенных публи-
каций? Очень многим. Труды зарубежного марксиста, сотрудни-
чавшего с советскими официальными инстанциями (Сэв), рабо-
ты французского эпистемолога, работавшего на материале логики 
и математики (Мулуд), «специально-научные», психологические 
труды Пиаже идейной опасности не представляли. «Структура на-
учных революций» Куна, перекликавшаяся с книгой Фуко в ряде 
идей, была в основном построена на естественно-научном мате-
риале и также не содержала в себе идеологического «криминала». 
Что же касается «Слов и вещей», то в этой книге, помимо общей 
картины, представлявшей смену предпосылок познания в разные 
исторические эпохи, содержались чрезвычайно вольные выска-
зывания о марксизме и общие соображения, которые обычно ре-
зюмируют как идею «смерти человека». Такая книга не могла сто-
ять в одном ряду с другими. Значащийся на титульном листе гриф 
«Для научных библиотек» означает, что распространение книги 
в  свободной продаже запрещено, хотя издание поступает в  ос-
новные библиотеки страны. По  словам заведующего философ-
ской редакцией «Прогресса», подобный гриф налагался именно 
на «спорные» публикации11. А в архивах издательства сохранил-
ся документ, свидетельствующий, что выпуск книг «Для научных 
библиотек» был рассчитан в первую очередь на научное сообще-
ство. В условиях нехватки переводов значимых текстов «буржуаз-
ной» культуры и невозможности — с учетом сложившейся цензур-
ной практики — издавать эти работы заметным тиражом в список 
книг, предназначенных к изданию «для научных библиотек», дол-
жны были входить «основополагающие работы наиболее крупных 
западных ученых ХХ века». Так, в сохранившемся пробном переч-
не 1973 года среди других имен значились Зигмунд Фрейд, Теодор 
Адорно, Хосе Ортега-и-Гассет, Морис Мерло-Понти, Мартин Хай-
деггер, Франц Кафка, Эрих Фромм12. Однако практически никто 
из этого списка, кроме Кафки, не был издан в СССР до 1989 года. 

Публикация в СССР в  1977 году, то есть спустя 11 лет после 
первого оригинального издания (1966), «Слов и вещей», этой «ар-
хеологии гуманитарных наук»,  — событие, разворачивавшееся 
в определенном контексте. Этот контекст, с одной стороны, леги-

 11. Интервью с Виктором Евсевичевым, в 1970–1972 годах заместителем глав-
ного редактора, в 1972–1983 годах заведующим редакцией литературы 
по философии (в разные годы редакция меняла свое название) издатель-
ства «Прогресс», Москва, 15.12.2011. 

 12. ГАРФ. Ф. 9590. Оп. 1. Д. 1062. Л. 122–123. «О выпуске книг для научных биб-
лиотек», 11.12.1973.
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тимирует книгу, располагает ее в ряду других публикаций, с дру-
гой — предполагает определенные ограничения к ее распростра-
нению, требует установить предел влияния, предел видимости 
и досягаемости ее идей. Это событие обусловлено как интереса-
ми индивидуальных акторов (редакторы, переводчики), так и воз-
можностями акторов коллективных (издательство, Академия 
наук). В 1977 году выход этого перевода, выполненного в услови-
ях нехватки и потому предстающего в качестве дара и исключе-
ния из правил, был исключительным событием и в философском 
плане, и в рамках институциональной логики. Однако после пе-
реиздания в 1994 году перевод вписывается в гораздо более ши-
рокую рецепцию зарубежной философии ХХ века, что меняет фо-
кус восприятия этой книги.

Елена Смирнова
Аспирантка Университета им. Дени Дидро (Париж VII)
smirnolena@gmail.com
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Каким образом вы получили заказ на работу с книгой Мише-
ля Фуко Les mots et les choses?

О том, что издательство «Прогресс» приняло решение из-
дать эту книгу в русском переводе, мне сказал Дмитрий Ха-
нов, который тогда (в  1975 году) работал в этом издатель-
стве — в редакции научного коммунизма (название сейчас 
звучит экзотично). В  этой редакции, вскоре разогнанной 
(вовсе не из-за Фуко), был умный и прогрессивный руково-
дитель — Лен Карпинский. 

Директор издательства «Прогресс» Вольф Седых-Чеканни-
ков, к сожалению, не сумел вспомнить, как было решено пе-
реводить и публиковать «Слова и вещи». Возможно, вам из-
вестно, откуда поступила инициатива перевода? 

На уровне издательства инициатива принадлежала, кажет-
ся, именно Ханову; его родители работали за границей, при-
возили интересные книги, возможно, так он познакомил-
ся и с Фуко. Что же касается меня, то в начале 1970-х годов 
я работала над кандидатской диссертацией о французском 
структурализме, причем Фуко был у  меня на  первом пла-
не, а книга «Слова и вещи» была самой любимой. Издатель-
ству я не предлагала выпустить эту книжку, но всем вокруг 
рассказывала о том, какая она замечательная. Своего экзем-
пляра книги в то время у меня не было, и я переписывала 
текст «Слов и вещей» от руки в читальном зале Ленинской 
библиотеки, мой конспект был больше ста страниц убори-
стым почерком. Потом его у меня «заиграла» (взяла почи-
тать и не отдала) одна молодая дама, интересовавшаяся фи-
лософией. Когда мне официально заказали перевод, то дали 
домой экземпляр из  «Иностранки». На  общем фоне этой 
книжной бедности вспоминается щедрый жест Пьера Нора, 
научного директора издательства Gallimard, которое изда-
вало почти все работы Фуко, в том числе «Слова и вещи» 
(я познакомилась с ним в 1986 году, во время моей первой 
поездки во Францию на семинар; до этого мне в выезде по-
чему-то всегда отказывали!). Узнав о моем увлечении Фуко, 
он снял с полки в своем кабинете все его книги, которые 
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там стояли (это были тома «Истории сексуальности» и более 
ранние), и подарил их мне, они у меня так и хранятся с гал-
лимаровскими инвентарными наклеечками.

Думаю, в том, что мысль о переводе возникла и офици-
ально укрепилась, сыграла свою роль и моя статья о Фуко, 
первая в  России, опубликованная в  «Вопросах филосо-
фии»13. Она была широко известна — журнал выходил ти-
ражом 39 000 экземпляров. В конце концов и случилась эта 
встреча — моего исследовательского интереса и официаль-
ной редакторской инициативы. А лично я познакомилась 
с Хановым через Нателлу Колакову (в то время его жену), 
которая работала тогда в Институте философии. 

Я до сих пор не знаю, кому персонально — на высшем офи-
циальном уровне — мы обязаны решением о переводе и пуб-
ликации этой книги, содержащей, в частности, весьма ост-
рые суждения относительно марксизма и его места в истории. 
В  своих архивах я  нашла экземпляр контракта на  перевод 
«Слов и вещей», подписанный в конце 1975 года директором 
издательства «Прогресс» Юрием Торсуевым, однако я его ни-
когда не видела и не знаю, чтó это за человек, а потому мне 
трудно сказать, было ли это решение принято «по невнима-
тельности» или вследствие тонкого расчета умных людей.

Почему именно «Слова и вещи», почему именно эта книга 
Фуко?

Да никакого другого выбора тогда не было и быть не могло. 
Именно вокруг «Слов и вещей» бурлили во Франции фило-
софские дискуссии (с  ними можно было отчасти познако-
миться в Ленинской библиотеке; сейчас, когда западные кни-
ги и журналы туда больше не поступают, это было бы уже не-
возможно). Но дело не в шуме и не в моде. Отголоски этих 
споров слышались и в Советской России. Что важнее: моло-
дой Маркс — идеолог и романтик или зрелый Маркс — уче-
ный, исследователь структур современного ему общества? 
С Фуко связывали лозунг «смерти человека», но у него такой 
концепции не было, а была мысль о том, что современные 
представления о гуманизме не вечны и в любом случае не го-
дятся для обоснования знаний о человеке, что образы чело-

 13. Автономова Н. С. Концепция «археологического знания» М. Фуко // Во-
просы философии. 1972. № 10. С. 142–150.
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века и модели знания о человеке меняются в истории. В моей 
личной читательской биографии Фуко следовал за Луи Аль-
тюссером, а  это значит, что он был прочитан в  контексте 
идей «теоретического антигуманизма» (это Альтюссер сере-
дины 1960-х годов — периода работ «За Маркса» и «Читать 

„Капитал“»). Антиидеологический пафос представлялся мне 
конструктивным и креативным. Для меня оригинальность 
Фуко была связана прежде всего с тем, что, в отличие от Мар-
кса, Фуко давал цельную картину исторических (или, как он 
говорил, археологических) возможностей познания, не обра-
щаясь к «базису», но находя опору в знаковых отношениях 
внутри самой «надстройки». Также книга удивительно бога-
та материалом, который Фуко удалось связно представить. 

В  своем предисловии к  переводу вы располагаете «Слова 
и вещи» в контексте французского структурализма. Пише-
те о полемике, возникшей вокруг публикации книги во Фран-
ции. А как в это время обстояли дела с исследованием струк-
турализма в Советском Союзе?

Тут есть огромная разница: во Франции споры вокруг струк-
турализма были по сути философскими, все основные фи-
лософские направления  — экзистенциализм, персонализм, 
феноменология, — а также их лидеры, такие как Жан-Поль 
Сартр и  Поль Рикёр, выступали с  критикой структурализ-
ма. В  Советском Союзе было невозможно признать значи-
мость философской проблематики структурализма, связан-
ной с новой трактовкой субъекта и познания, с выдвижением 
на первый план языковых структур и механизмов бессозна-
тельного. Структурализм трактовался как конкретно-науч-
ная, отчасти общенаучная проблематика и одновременно об-
винялся в том, что даже в лучших своих аспектах «не дораста-
ет» до марксизма. Так что заглавие моей диссертации и потом 
книжки  — «Философские проблемы структурного анали-
за в гуманитарных науках» — было по-своему революцион-
ным. В самом деле, «философские проблемы естествознания» 
занимали почетное место в каталогах Ленинской библиоте-
ки: за этим стояла история споров конца XIX — начала XX 
века об определении материи, о познаваемости атома и дру-
гих подобных сюжетах, значимость которых для марксист-
ской философии была легализована соответствующими вы-
сказываниями Ленина. С гуманитарными науками ситуация 
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была иной: философские смыслы французского структура-
лизма (это, условно говоря, Леви-Стросс, Лакан, Барт, отча-
сти Фуко и др.), связанные с критикой субъекта и сознания, 
были неприемлемы. Поэтому моя задача была парадоксаль-
ной: философскую проблематику во французском структу-
рализме нужно было одновременно открыть и приглушить, 
выявить и замаскировать, выдать за общенаучную, но не фи-
лософскую. Структуралистский поворот в гуманитарных на-
уках выражал стремление гуманитарных наук — антрополо-
гии, этнологии, психологии и др. — освободиться от субъек-
тивистских форм философии и одновременно от «идеологии» 
в гуманитарном познании, обрести объективность собствен-
ными средствами. Так что когда российских (советских) 
структуралистов (например, Лотмана) упрекали, как это де-
лала Юлия Кристева, в том, что они не строят собственную 
теорию субъекта или бессознательного, то этот упрек был не-
историчным и внеконтекстуальным: он совершенно не учи-
тывал те условия, в которых существовала московско-тарту-
ская семиотическая школа, а она в советское время пыталась 
по возможности отмежеваться от философии (читай — дог-
матического марксизма, который мешал языково-семиотиче-
ской проблематике существовать и развиваться). 

Есть ли, на  ваш взгляд, зависимость между интересом 
к структурализму и системными исследованиями, получив-
шими развитие в СССР в 1960-е годы?

Конечно, в каком-то смысле и то и другое — звенья общей про-
блематики и в чем-то методологически сопоставимые подхо-
ды. Но все же это были разные ветви общей проблематики, 
и основания этих подходов различались: в одном случае об-
щая теория систем, в другом — процессы в разных областях 
гуманитарного познания, искавшего опоры в структурах сво-
их объектов. Я  с  интересом читала работы Игоря Блаубер-
га, Вадима Садовского, Эрика Юдина о специфике системно-
го подхода, о его становлении и сущности. Могу также при-
вести пример интереса представителей системного подхода 
к исследованиям (французского) структурализма в советском 
концептуально-историческом контексте. Когда Юдин, один 
из инициаторов ежегодника «Системные исследования» (ра-
ботал в Институте истории естествознания и техники, кото-
рая была ведущей организацией на защите моей диссертации 
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по французскому структурализму), загорелся мыслью опуб-
ликовать в ежегоднике мою статью и стал пытаться практи-
чески это осуществить, разразился ужасный скандал. Главны-
ми обличителями не(анти)марксистской (тут были вариации) 
проблематики структурализма и моего не(анти)марксистского 
подхода к ее изложению выступили на пару директор Инсти-
тута истории естествознания и техники Семен Микулинский 
и заведующий философской редакцией издательства «Наука» 
Николай Кондаков. Несмотря на все ухищрения Эрика Юдина, 
на все хитроумные попытки обойти или пробить стену, эта по-
чти детективная история закончилась полным провалом: на-
бор статьи был рассыпан. Правда, вскоре этот текст был опуб-
ликован в составе моей книги «Философские проблемы струк-
турного анализа…» Такие вот бывали курьезы.

Фактически ваша книга «Философские проблемы структур-
ного анализа в гуманитарных науках: критический очерк кон-
цепций французского структурализма» была опубликована 
почти одновременно с выходом перевода «Слов и вещей». Вер-
но ли, что она представляет собой переработку вашей кан-
дидатской диссертации? Но между защитой (1973) и публика-
цией монографии (1977) прошло четыре года. Значит ли это, 
что на пути публикации книги возникали препятствия?

Да, этот разрыв во времени не случаен. Защищалась я в фев-
рале 1973 года и к концу года успела переделать и значитель-
но расширить диссертацию, представив книгу на Ученом со-
вете. Однако прохождение книги было трудным. Проблемы 
возникли уже при подготовке рукописи к Ученому совету. 
Владислав Лекторский обращался к разным людям с прось-
бой поддержать книгу на Ученом совете, но они, даже дру-
жески настроенные, реагировали настороженно: например, 
один известный логик заглянул в рукопись и отказался ее 
поддержать — слишком много описаний и  слишком мало 
критики! А когда книга все же прошла через Ученый совет 
и была рекомендована к печати, начался следующий этап 
хождения по  мукам: институтское начальство (особенно 
старался ученый секретарь Института философии Быков) 
упорно и без объяснений изымало ее из планов редподго-
товки издательства «Наука». Сломить сопротивление уда-
лось лишь тогда, когда вместо Кондакова заведующим фи-
лософской редакцией «Науки» стал Валерий Шуков (в 1990-е 
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годы он примкнул к движению возрождения казачества!). 
Игорь Смирнов, в  то  время ученый секретарь Отделения 
философии и права АН СССР, хорошо знавший мою рабо-
ту, убедил его в том, что нужно обеспечить передачу книги 
в издательство через голову институтского начальства; кни-
га была затребована и передана — под личную ответствен-
ность Смирнова. Кстати, впоследствии он обессмертил свое 
имя организацией и, можно сказать, идеологическим обес-
печением международного симпозиума по проблеме «бессо-
знательного» (тогда это называлось «неосознаваемая психи-
ческая деятельность») в 1979 году в Тбилиси — без его самого 
активного участия это крупнейшее международное научное 
мероприятие советского времени не могло бы состояться! 

Тем не менее в 1978 году за работу «Философские проблемы 
структурного анализа в  гуманитарных науках» вы полу-
чили премию Ленинского комсомола. Стало ли это для вас 
неожиданностью?

Да, премию я получила. Причем это был особый год — юби-
лейный для комсомольской организации, созданной в  1918 
году. К  тому же моя книжка была удостоена этой премии 
вслед за работой Сергея Сергеевича Аверинцева о Плутархе, 
и такое соседство позволяло мне воспринимать эту награду 
как нечто достойное, а не дискредитирующее, как сейчас мо-
жет показаться. К тому же руководителем комитета по при-
суждению этих премий был известный физик, лауреат Но-
белевской премии академик Николай Басов. Я его никогда 
не видела, не была с ним знакома и ничего о его роли в этом 
награждении не знаю, хотя меня повсеместно считали как ми-
нимум его родственницей. Конечно, присуждение этой пре-
мии стало неожиданностью, но не совсем: сначала совет мо-
лодых ученых отправил мою книгу на обычный всесоюзный 
конкурс, а потом, как мне сказали, она была перенаправлена 
на этот более высокий по статусу конкурс. Я тогда ожидала 
рождения дочери, правительственную поздравительную теле-
грамму получила, но на официальную церемонию награжде-
ния не попала; диплом и памятный значок мне вручили уже 
в начале 1979 года в самой будничной бюрократической об-
становке. Денежная составляющая премии — 2 тысячи руб-
лей — помогла мне тогда вступить в жилищный кооператив, 
что после рождения дочери было очень актуально. 
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Открыло ли получение этой премии какие-то дополнитель-
ные возможности в академической карьере? 

В академическом смысле премия мне ничего не дала. Те, кто 
вручал ее, видимо, ждали от меня быстрого карьерного ро-
ста, защиты докторской. Но для меня это было исключено, 
по крайней мере пока мои замечательные старшие коллеги 
по сектору, такие как Евгений Никитин и Владимир Швы-
рёв, не стали докторами наук. Однако премия принесла не-
малую пользу, правда, не в академическом смысле: это не раз 
и  не  два помогало сектору отбиваться от  идеологических 
атак. У нас все не так? Но зато мы воспитали в своих рядах 
лауреата премии Ленинского комсомола, и это, представьте, 
звучало убедительно.

Как регламентировалось ваше сотрудничество как пере-
водчицы с издательством? (Большой ли по тем временам 
был гонорар, много ли времени давалось на перевод, насколь-
ко тесным было сотрудничество с редакторами и прочее?) 

Мне сразу же предложили перевести всю книжку и написать 
к ней предисловие, но сроки перевода были жесткие, и по-
тому — по моей просьбе — стали искать второго переводчи-
ка. Им стал Виктор Визгин, работавший тогда в Институте 
естествознания и техники АН (его посоветовал мой коллега 
по сектору, известный специалист по молодому Марксу, по-
том обратившийся в христианство и рано умерший Генрих 
Батищев). Визгину как историку науки отдали первую часть, 
а я, конечно, зарезервировала за собой вторую — про совре-
менную мысль и философию, где были сосредоточены все 
самые важные для меня сюжеты. 

Что касается гонорара, то он был немалый: на него я смог-
ла купить две электрические пишущие машинки (немецкие 
Optima, производства ГДР, то есть сравнительно хорошего 
качества), одну с  русской клавиатурой, другую — с  латин-
ской. Это был мой первый большой перевод и настоящий 
гонорар, поэтому я помню цифры: каждая машинка стоила 
тогда около 400 рублей. А мой оклад младшего научного со-
трудника, кандидата философских наук был 180–200 рублей 
(значит, гонорар в четыре раза превышал оклад!).

История взаимодействия с редакторами (точнее, с одним 
из них) до сих пор для меня — тяжелое воспоминание. По-
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лучилось так, что некоторые редакторы были не внутренни-
ми, не издательскими, а внешними. Глеб Семенов, назван-
ный на  развороте обложки «научным редактором», был 
известным в Москве меломаном, имевшим репутацию зна-
тока французского языка; я не знаю, работал ли он где-либо 
официально, и по поводу перевода я с ним не общалась (как 
мне сказали, он редактировал только первую часть перево-
да, а мою не трогал). Зато мою часть редактировали (тай-
но, потому что официальные представители издательства 
этому бы точно не обрадовались) два необычных человека. 
Первый был Михаил Гаспаров, известный античник и сти-
ховед, мой родственник и наставник в научных и перевод-
ческих делах. Он очень не любил стиль Фуко и считал его 
претенциозным и тяжеловесным, однако именно Гаспаро-
ву я обязана выразительной завершающей фразой в конце 
«Слов и вещей»: «…человек исчезнет, как исчезает лицо, на-
чертанное на прибрежном песке». Гаспаров теряет упомина-
ние о море (au bord de la mer), однако его образ начертанного 
на песке придает этой сцене графическую точность выраже-
ния. Вторым тайным редактором была славистка Франсуа-
за Том — дочь известного математика Рене Тома. Она ста-
жировалась в России и дружила с Еленой Алексеевой, доче-
рью известного русского математика Владимира Алексеева 
(позднее вышедшей замуж за известного бельгийского ма-
тематика Пьера Делиня): с ней я познакомилась через Ири-
ну Доброхотову, учившую нас обеих французскому язы-
ку. Франсуаза горела энтузиазмом от одной только мысли, 
что книга Фуко выйдет в России, и читала рукопись дни на-
пролет. Этим двум редакторам я могу выразить самую глу-
бокую мою признательность. Но был и еще один редактор, 
на этот раз издательский, — Попов (его уже нет в живых). 
Он был вполне человечным в общении, но слишком актив-
ным по части внесения своей правки в текст книги, которую 
он, насколько можно судить, совсем не понимал. В короткий 
срок он умудрился исказить мой текст (вторая часть кни-
ги его, видимо, больше вдохновляла), подогнав его под свои 
представления. Потом мне приходилось часами с ним объяс-
няться, почему надо сказать так, а не иначе. Где-то он согла-
шался, но где-то упрямо стоял на своем. Верстку мне не по-
казали, а я не сумела ее истребовать. Когда книжка вышла, 
в ней была масса глупых ошибок, в том числе «черно-белых», 
типа «да» вместе «нет», «философия» вместо «филология», 
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«норма» вместо «форма» (или наоборот) и др., и я состави-
ла перечень corrigenda, который раздавала друзьям. Но по-
мочь более далеким читателям было невозможно. Я расска-
зала об этом эдиционном казусе в книге «Познание и пере-
вод»14. Остается надеяться, что когда-нибудь удастся сделать 
переиздание этой книги с необходимыми исправлениями. 

А насколько тесным было взаимодействие со вторым пере-
водчиком книги, Виктором Визгиным?

При подготовке первого издания мы никак не  соприкаса-
лись. Я знаю, впрочем, что некоторые эквиваленты, пред-
ложенные мною во второй части книги, были использова-
ны — возможно, редакторами — и в первой части, перево-
дившейся Визгиным. Например, это перевод discours как 
определяющего принципа классической эпистемы (линей-
ное артикулированное представление мышления в языке) 
словом «дискурсия» (у Фуко в этом значении — с заглавной 
буквы: Discours). Как уже отмечалось, в поисках второго пе-
реводчика Генрих Батищев мне предложил Визгина как че-
ловека знающего и серьезного, и оказалось, что это была хо-
рошая идея.

Насколько мне известно, в издательстве «Прогресс» пере-
водчики с иностранных языков на русский были в основном 
внештатными, получали заказ непосредственно на перевод 
той или иной книги. Вы не хотели в то время устроиться 
на работу штатным переводчиком? В «Прогресс» или в дру-
гое издательство? Как вам кажется, было лучше работать 
в штате или вне его?

Мне тоже кажется, что переводчики были в основном вне-
штатные, но  точно не  знаю. Нет, мне совсем не  хотелось 
устроиться на работу штатным переводчиком — ни в «Про-
гресс», ни куда-либо еще; работать в издательстве мне нико-
гда не хотелось — ни переводчиком, ни редактором. Мое ос-
новное дело — исследование, перевод для этого необходим, 

 14. Автономова Н. С. Познание и перевод: Опыты философии языка. Изд. 
2-е, испр. и  дополн. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2016. 
С. 381–382.
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но это не главное дело. Я окончила аспирантуру в Институ-
те философии и с тех давних времен там и работаю. 

Книга в итоге была издана, по сути, без купюр. Этого при-
шлось добиваться или то, что текст переводится полно-
стью, никакие фрагменты не выкидываются, в том числе 
и идеологически спорные, подразумевалось с самого начала? 
Расскажите, пожалуйста, об этом подробнее.

Нет, специально добиваться этого не приходилось, никто 
при мне и  не  порывался что-либо вычеркивать, быть мо-
жет, потому, что никто и не читал книгу внимательно. Все 
«успокоительные» постраничные объяснения по поводу кра-
мольных мест подписывал Попов (от редакции), а нейтраль-
ные пояснения подписывали переводчики. Сам факт, что та-
кая книжка могла выйти без купюр, до сих пор восприни-
мается западными коллегами, которым я об этом говорю, 
как настоящее чудо. И в самом деле, трудно было предста-
вить себе появление на русском языке книги, где говорилось, 
что если в мысли XIX века марксизм существует «как рыба 
в воде», то в любой другой среде «ему нечем дышать», или 
еще что-то подобное. К тому же в те времена, когда пере-
водов современной западной философской литературы вы-
ходило крайне мало, а то, что все-таки издавалось, относи-
лось к идеологически нейтральным областям вроде фило-
софии физики.

Книга была издана вскоре после окончания работы над пере-
водом? Публикация не встретила никаких административ-
ных, цензурных барьеров? 

Ни о чем подобном я не слышала. Книга готовилась в доста-
точно интенсивном ритме. Помню, что вступление к книге, 
довольно большое (полтора листа), я написала за одну неде-
лю, правда, весь материал был давно продуман и перепро-
думан, и это был последний срок сдачи, в который я уложи-
лась. С цензурными барьерами мне доводилось встречать-
ся, но в других случаях. Один из самых ярких примеров был 
связан с моей попыткой издать французскую книжку Раймо-
на де Соссюра и Леона Шертока «Рождение психоаналитика: 
от Месмера до Фрейда». Эта книга, переведенная мною вско-
ре после Тбилисского международного симпозиума по про-
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блеме бессознательного (1979), пролежала в  портфеле из-
дательства «Прогресс» больше десяти лет и  вышла лишь 
в начале постсоветской эпохи (1991). И все потому, что пси-
хоанализ (в отличие от бессознательного, которое, можно 
сказать, было реабилитировано симпозиумом) все еще фак-
тически находился под запретом все советское время (1930–
1980-е годы). 

Тем не менее «Слова и вещи» в 1977 году были опубликованы 
под грифом «Для научных библиотек». Как по-вашему, что 
на практике означал этот гриф? Многие ли получили воз-
можность прочесть книгу после публикации? И как бы вы 
охарактеризовали читательскую аудиторию?

Несмотря на гриф, тираж книги был и по тем временам не-
малый — 5000 экземпляров, а по нынешним временам — про-
сто немыслимо большой тираж для научной книги. Нали-
чие грифа означало, что свободная продажа в книжных ма-
газинах была как-то ограничена, но библиотеки, во всяком 
случае крупные, ее получили. Больше того, ее довольно ши-
роко завезли и в так называемые социалистические страны. 
По крайней мере, мне доподлинно известно, что книгу чи-
тали в Болгарии.

Среди ваших знакомых, к примеру, много ли было людей, ко-
торые имели представление о Фуко, о том, что издана его 
книга и ее можно прочесть? Для насколько широкого или на-
сколько узкого круга людей это было важно? Существовал ли 
интерес вне научного сообщества? 

Очень многие мои коллеги об этом знали, многие читали, 
многим книжка нравилась. Собственно, это и были скорее 
лингвисты и семиотики, историки, биологи, люди тех «дис-
циплин», судьба которых описывалась в «археологии гума-
нитарных наук» (именно таков подзаголовок книги «Слова 
и вещи»). Ее знали, читали также люди искусства, музыкан-
ты. Однако насчет «широкой известности» вне интеллекту-
альных кругов — не знаю; не думаю, чтобы это было так.

Какие отзывы встретила публикация? Какова была рецеп-
ция книги: 1) в научном сообществе; 2) в среде интеллектуа-
лов, диссидентов? 
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Энтузиазм был очень большой. В Институте меня останав-
ливали в коридоре и задавали те или иные вопросы «на по-
нимание»  — что значит то  или это? Просили помочь до-
стать книгу, но тут я как раз помочь ничем не могла. Насчет 
«диссидентов» не  знаю: меня окружали в  основном люди, 
которые находились, если можно так выразиться, скорее 
во «внутреннем изгнании», нежели в числе первых кандида-
тов на тюремное сидение. Правда, когда в Париже я встрети-
лась с Наталией Горбаневской, она тепло отзывалась о Фуко, 
о книге и о моих работах о нем (к концу 1980-х годов у меня 
уже много чего вышло).

В изданном в 2015 году юбилейном сборнике «Топосы филосо-
фии Наталии Автономовой» опубликована ваша краткая, 
но содержательная переписка с Мишелем Фуко. Можете ли 
вы вспомнить, когда и по какому случаю впервые решили ему 
написать? Связывались ли вы с автором во время подготов-
ки перевода или уже впоследствии?

Во время подготовки перевода я Фуко не писала. Впервые 
я  попала во  Францию только в  конце 1986 года, приехав 
на первый франко-советский семинар по философии гума-
нитарных наук. Фуко умер за два года до того, и я встретилась 
с Франсуа Эвальдом, социологом и ассистентом Фуко в Кол-
леж де Франс, а позднее неоднократно встречалась и с Дань-
елем Дефером. Я послала Фуко перевод его книги лишь в 1979 
году, через два года после ее выхода. Одновременно попроси-
ла его прислать мне из первых рук информацию биографи-
ческого и библиографического свойства (кажется, поводом 
было издание очередной энциклопедической статьи). Так 
как я хорошо знала его биографию, в присланных материа-
лах я сразу заметила пробел: Фуко вообще не упоминал в пе-
речне мест работы новый «экспериментальный» университет 
в Венсене (будущий «Париж 8» в Сен-Дени), в котором ему 
было поручено руководство философской кафедрой, и пере-
ходил прямо от университета в Тунисе (1966–1968) к Коллеж 
де Франс (с конца 1970-х). Заметьте, в этом списке пропада-
ли почти два года — 1969–1970 (М. Фуко — Н. Автономовой. 
Приложение к письму от 20 июля 1979 года). 

Ясно, что этот пробел был значимым: Фуко не упоминал 
о том, о чем ему не хотелось ни вспоминать, ни говорить. Вну-
три пробела оставались, в частности, и события Мая 1968-го, 
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и период, непосредственно за ними последовавший (я гово-
рю далее не о реальных событиях или их возможных рекон-
струкциях, но лишь об отношении к ним Фуко). Этот период 
был для него очень болезненным. Май Фуко провел в Туни-
се, где преподавал в университете, вернулся в Париж в кон-
це 1968 года, и потом ему нередко проходилось оправдывать-
ся перед многими коллегами. Он говорил: да, я не участво-
вал в майских событиях в Париже, но зато ранее — в марте 
1968 года — был участником больших студенческих волнений 
и всеобщей забастовки студентов в Тунисе. В беседе с Дучо 
Тромбадори (1978, опубликована в 1980-м) он в очередной раз 
защищается от обвинений: как можно сравнивать баррикады 
в Латинском квартале с риском получить пятнадцать лет тю-
ремного заключения, как это было в Тунисе? И в самом деле, 
в момент этой беседы некоторые из его бывших студентов все 
еще сидели в тюрьме, не всем удалось помочь. А тогда, в раз-
гар всеобщей забастовки студентов, которые в интеллекту-
альных и политических тонкостях не разбирались, он считал 
необходимым быть вместе с ними, хотя не разделял их воз-
зрений, не принимал их картину мифического будущего — на-
конец-то без капитализма, — равно как и их преданность на-
ивному непромысленному марксизму. Зато Фуко восхищался 
их «моральной энергией» и говорил потом, что участие в ту-
нисских событиях дало ему «реальный политический опыт». 
Что же касается событий французского Мая 1968-го, то Фуко 
больше всего отвращало от них, — по крайней мере, на по-
верхности — бесплодное теоретизирование, дробление «ги-
пермарксизма» на частные доктрины, расщепление на групп-
ки, бесконечная грызня между ними. Эту «скорлупу — по виду 
прочную, а на деле ячеистую»15 — нужно было разбить, раско-
лоть, чтобы высвободить нечто другое: жизненные силы, но-
вые стимулы, осознание того, что теперь уже «никто не хотел 
быть управляемым» (не в смысле государственного управле-

 15. Foucault M. Dits et écrits / D. Defert, F. Ewald (dir.). P.: Gallimard, 1994. 
T. IV: 1980–1988. P. 81. Перевод фразы percer cette croûte à la fois rigide et 
morcelée предложен Верой Мильчиной (прилагательное «ячеистый» впол-
не уместно напоминает о марксистских «ячейках»). В опубликованном 
русском переводе этот фрагмент текста звучит иначе: разрушить «стен-
ку» — «прочную, хотя и  составленную из  множества частей» (Беседа 
с Мишелем Фуко // Фуко М. Интеллектуалы и власть: Избр. полит. ст., 
выступ. и интервью. Ч. 2 / Пер. с фр. И. Окуневой; под общ. ред. Б. Ску-
ратова. М.: Праксис, 2005. С. 265).
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ния в публичном праве, но в смысле разных приказных или 
менее явных форм руководства повседневной жизнью).

В целом же Фуко признает, что после майских событий 
ему стало легче, комфортнее во Франции (je me suis senti plus 
à l’aise), чем раньше. Теперь он, наконец, смог оставить поза-
ди и столь болезненное для него невнимание к его ранним 
книгам о психической болезни и о медицине, и коллектив-
ное безумие дискуссий вокруг «Слов и вещей» в перегретой 
политической и  идеологической атмосфере. Он почувство-
вал, что его интересы приобрели «актуальность». И конечно, 
говорит Фуко, без Мая 1968-го (не на уровне поверхностной 
«скорлупы», но в глубине, где парижские и тунисские события, 
по сути, соприкасаются) он не написал бы того, что затем на-
писал, — о тюрьмах, преступлениях, о сексуальности. От этих 
потрясений он получил новый импульс к творчеству. Теперь, 
кажется, место прорыва в иное состояние было найдено — для 
жизни интеллектуала необходима непосредственная ангажи-
рованность, личное физическое участие в социальных кон-
фликтах (позднее эта мысль привела его к участию в Группе 
информации о тюрьмах, 1972), а для интеллектуальной работы 
необходим поиск новой формулировки проблем — не на уров-
не философских спекуляций, но в реальных контекстах и са-
мых точных, привязанных к ситуации понятиях. 

Простите, я, кажется, слишком далеко вышла за рамки 
жанра вопросов и ответов, погрузившись в детали, но все же 
позвольте немного продолжить в связи с этой темой. В дру-
гом своем письме ко мне (24.11.1979) Фуко, можно сказать, 
поясняет пробел, о котором выше говорилось, в более чет-
ких понятиях. Отвечая на мой прямой вопрос об изменении 
его отношения к майским событиям, он пишет, что стал пе-
реосмысливать свое отношение к ним уже «с Июня 1968-го» 
(с  заглавной буквы — по  аналогии с  Маем 1968-го!). Фуко 
склонен видеть в этих событиях следствие «новых отноше-
ний» между разными социальными группами и  одновре-
менно стимул к формированию «новых установок» (attitudes 
nouvelles), которые с тех пор так и не устоялись и продолжа-
ют меняться. Вот строки из его письма: 

Мое отношение к Маю 1968-го менялось все время — уже 
начиная с  Июня 1968-го! Я  думаю, что фактически это 
не то событие, которому можно было бы дать окончатель-
ную интерпретацию. Скорее это некая отправная точка 
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для формирования новых установок, которые и сегодня 
непрерывно эволюционируют. Впрочем, то, то произошло 
в 1968-м, было лишь интенсификацией новых отношений 
между интеллектуалами, студентами и политикой16.

Кстати, в беседе с Тромбадори он дает несколько иную фор-
мулировку: речь идет о новых отношениях «между интел-
лектуалами и неинтеллектуалами».

Думаю, что мысли, пунктирно намеченные в этом фраг-
менте письма, так или иначе развертываются в некоторых 
поздних текстах Фуко, где понятие «установка» все чаще 
маркирует значимые места его рассуждений. Так, в тексте 
«Что такое Просвещение?» (1984) Фуко трактует современ-
ный смысл Просвещения как формирование особой «пре-
дельной установки» (une attitude limite), которая требует 
быть «на границах», отказаться от дихотомического выбо-
ра между внутренней и внешней позициями. По Фуко, это 
позволяет перевести кантовскую критику в положительный 
модус: дело не в том, каковы необходимые ограничения на-
ших мыслей, речей и поступков, но в том, как изменить слу-
чайные моменты нашей жизни и найти в них то, что дает 
возможность «думать, говорить, делать» иначе, чем мы при-
выкли под воздействием этих ограничений. Именно поэто-
му и в трактовке событий Мая 1968-го, и в осмыслении евро-
пейского Просвещения нам важны не те или иные «оконча-
тельные интерпретации» исторических событий, но, скорее, 
проблема новых установок, которые, «непрерывно эволю-
ционируя», помогают нам продвигать и расширять, насколь-
ко возможно, «безграничную работу свободы».

Как вы считаете, повлияло ли издание 1977 года на рецеп-
цию произведений Фуко в дальнейшем? Можно ли сказать, 
что та или иная аудитория познакомилась с  работами 
Фуко и составила о них собственное представление благо-
даря этой публикации? Или знакомство происходило неза-
висимо от нее, через первоисточники? 

Издание этой книги опередило в России (СССР) свое вре-
мя, и намного. А после этого наступил провал, так что следу- 

 16. М. Фуко — Н. Автономовой. Письмо от 24 ноября 1979 года. См.: Топо-
сы философии Наталии Автономовой. К юбилею. М.: РОССПЭН, 2015. 
С. 298–304.
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ющим публикациям работ Фуко пришлось ждать наступле-
ния постсоветской эпохи, то есть почти двадцать лет. А по-
тому публика, которая стала читать другие работы Фуко 
(те, что вышли во Франции до «Слов и вещей», и последу- 
ющие — «Надзирать и наказывать» и затем тома из «Исто-
рии сексуальности»), была уже совсем другой, времена изме-
нились. Несколько лет назад в Институте философии была 
беседа с Даньелем Дефером, другом и коллегой Фуко, и мне 
пришлось отвечать на вопросы молодых сотрудников Ин-
ститута — примерно о том же, о чем вы сейчас спрашивае-
те: зачем я переводила «Слова и вещи»? Что я нашла в этой 
книге? И я им рассказывала, какое значение для меня имел 
ее мощный антиидеологический пафос и потенциал. И я по-
чувствовала, что Деферу это вполне понятно, а нашей моло-
дежи — совершенно непонятно, какая-то абракадабра. 

Так что на ваш первый вопрос отвечу так: публикация 1977 
года (и ее переиздание 1994 года) вряд ли прямо влияет на ны-
нешнюю рецепцию Фуко; новые сюжеты — болезнь, тюрьма, 
сексуальность — влекут читателя гораздо сильнее, чем «архео-
логия гуманитарных наук». Однако она, разумеется, повлия-
ла на то поколение, которое в последнюю четверть века созда-
вало современное изобилие переводов западной философии. 
Насчет чтения первоисточников — это огромное преувеличе-
ние! Специалисты по французской философии и раньше мог-
ли читать почти любые первоисточники, но их было ничтож-
но мало. И ваша покорная слуга, и некоторые другие авторы 
(Виктор Визгин, Валерий Подорога, Лев Филиппов, Татьяна 
Клименкова) писали о Фуко и о контекстах его мысли в на-
учных сборниках, так что философы, а  при желании и  бо-
лее широкая публика вполне могли через них знакомиться 
и с другим Фуко. А насчет нынешнего восприятия Фуко отме-
чу одно важное обстоятельство: в нем, как правило, не заме-
чают огромное, подчас катастрофическое смешение француз-
ских, очень условно говоря — «постмодернистских» тематик 
и сюжетов (сам Фуко всегда настаивал на том, что не знает 
и не понимает, что такое «постмодернизм»!) с североамери-
канскими подходами, для которых во главе угла — темы уни-
версальной борьбы за права меньшинств, политкорректности 
во всех ее выражениях и др. В результате возникают синкре-
тические интерпретации, которые «радикализуют» заимство-
ванные понятия ввиду своих особых целей; именно они далее 
распространяются по всему свету и, конечно, влияют на оте-
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чественных читателей, которые английским владеют гораздо 
лучше, чем французским. Возможно, эти метаморфозы при-
водят к появлению массы мыслительных конструкций, в ко-
торых одновременно присутствуют столь разные фигуры, 
как Витгенштейн и Бахтин, Шанталь Муфф и Кеннет Герген 
и еще многие, но обязательно — Фуко и другие французские 
мыслители. Конечно, за эти процессы синкретизации мыс-
ли, влияющие на современный образ Фуко в России, ответ-
ственны не только североамериканцы; в целом это интерес-
ная и явно недооцененная тема для дискуссий.

Однако, повторяюсь, в течение почти двадцати лет глав-
ным источником представлений о  Фуко (не  в  пересказах, 
но в переводе) для широкого читателя были именно «Сло-
ва и вещи». К счастью, мое предисловие к изданию 1977 года 
получилось, кажется, достаточно внятным; говорят, что его 
и сейчас используют для подготовки общих или даже спе-
циальных курсов.

Действительно, в 1994 году русский перевод «Слов и вещей» 
был переиздан без каких-либо изменений, с вашим предисло-
вием 1977 года, но уже в совершенно ином контексте и для 
другой читательской аудитории. Планируется ли новое пе-
реиздание этого перевода? И если да, то есть ли намерение 
в этот раз что-то изменить?

Второе издание (СПб., 1994) не было со мной согласовано; 
я была тогда за границей, и потому, к сожалению, в книге 
не только не исправлены ошибки и опечатки, но и добави-
лись новые. Сейчас возникла возможность издать исправлен-
ный перевод. Интересно было бы проследить за жизнью тер-
минов в истории существования этого перевода, да и в целом 
судьба этой книги в России заслуживает отдельного рассмо-
трения. В 2016 году ей исполнилось пятьдесят лет (Париж, 
1966), а в 2017 году — 40 лет переводу. Она и в наши дни име-
ет один из самых высоких рейтингов цитирования в науч-
ной литературе, учитываемой РИНЦ, и входит в число са-
мых знаменитых книг второй половины ХХ века. Удивитель-
но также, что к ней обращаются представители невероятно 
разных дисциплин, и, если посмотреть, кто и зачем на нее 
ссылается (тот же РИНЦ позволяет это проверить), могут по-
лучиться результаты, любопытные с социологической, куль-
турологической и даже философской точек зрения. 
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В новом издании наконец-то будет помещена репродук-
ция с картины Веласкеса «Менины» («Придворные дамы»); 
без нее описываемый Фуко сдвиг от  классического пред-
ставления субъекта к неклассическому остается совершен-
но непонятным! Ну, а что касается нового перевода, то он, 
как я надеюсь, будет несколько ближе к текстуре оригинала, 
к стилю мысли Фуко, а потому местами может оказаться бо-
лее трудным для русскоязычного читателя, чем первый ва-
риант перевода. По крайней мере, я стремлюсь теперь, когда 
это возможно, сохранять огромные предложения — длиною 
в полстраницы и больше, тогда как в первом издании дроби-
ла их на части для большей ясности (бывают у Фуко и мини-
мальные предложения, они тоже более тщательно сохраня-
ются). Другой момент — отказ от пояснений внутри текста, 
которые ранее казались мне необходимыми: так, например, 
понятие «конечность» (finitude), к которому раньше добав-
лялось поясняющее расширение («конечность человеческо-
го бытия»), я склонна теперь трактовать как семантически 
самостоятельное и ни в каких пояснениях не нуждающееся. 

Наконец, еще одна черта новой редакции перевода — бо-
лее толерантное отношение к латиноязычным словам ориги-
нала, таким как «артикуляция» или «атрибуция» (напомню, 
что четыре главных признака, вокруг которых организуют-
ся все прочие элементы семиотических отношений в класси-
ческой и современной эпистеме, — это «артикуляция», «де-
сигнация» (обозначение), «деривация», «атрибуция»). Если 
раньше, например, articulation представала обычно как «со-
членение» или «расчленение», то  теперь, особенно в  бо-
лее широких смысловых контекстах, все чаще использует-
ся и термин «артикуляция», предполагающий не только со-
членение и расчленение объектов или свойств, но и другие 
способы их структурирования и взаимоувязывания. Ини-
циатива этих терминологических сдвигов исходила от меня, 
но мне удалось убедить Виктора Визгина в их целесообраз-
ности. В  новое издание предполагается включить неболь-
шой словарь терминов, а  также комментарии к  экзотиче-
ским именам, которых у  Фуко очень много,  — в  соответ-
ствии с  принципами французской исторической школы. 
Каждый из переводчиков напишет небольшое предисловие 
от себя, а в приложении будет помещено мое предисловие 
к изданию 1977 года — как историческое свидетельство и до-
кумент времени.
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Чем, на  ваш взгляд, более всего важно и  примечательно 
то первое издание Фуко в СССР? 

Повторяю, это издание было чудом. Или доказательством 
того, что в любой системе есть люфты, которые и позволя-
ют людям в ней существовать. Надеюсь, что теперь, сорок 
лет спустя, новое издание переработанного перевода станет 
важным этапом в необычной судьбе этой книги. 

Беседовала Елена Смирнова
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This conversation with the philosopher and translator Natalia Avtonomova deals 
with how Michel Foucault’s seminal work The Order of Things: An Archaeology of 
the Human Sciences came to be translated into Russian and published in 1977. Those 
who backed its publication, the officials who were involved with it, and the editors 
of the book are all singled out. Ms. Avtonomova emphasizes how exceptional this 
publication was as an intellectual and editorial feat. Even though the text was skep-
tical about Marxism (e.g. asserting that Marxism is “like a fish in water” in the con-
text of 19th century thought but “has nothing to breathe” in any other environment), 
the book was published completely unabridged, albeit with editorial notes comment-
ing on sensitive passages. Moreover, the book appeared during the period of stagna-
tion when Russian translations of works by modern Western philosophers, especially 
those with an ideological ax to grind, simply did not exist as part of the Soviet intel-
lectual scene.

The interview further tackles the reception of French structuralism by Soviet 
scholars in structure and systems studies. Natalia Avtonomova also discusses her 
book Philosophical Issues of Structural Analysis in the Humanities that was pub-
lished at the same time as the translation of Foucault, recounts the difficulties in get-
ting it published, and describes the status of the translator in Soviet Russia. Another 
topic is her correspondence with Foucault in the late 1970s that turned mostly on his 
attitude toward the events of May 1968. The interview also sheds light on some dis-
tinctive features in the current Russian attitude toward Foucault’s work and on the 
prospects for a new revised edition of The Order of Things in Russian.

DOI: 10.22394/0869-5377-2019-2-151-176

References

Avtonomova N. S. Filosofskie problemy strukturnogo analiza v gumanitarnykh nau-
kakh: Kriticheskii ocherk kontseptsii frantsuzskogo strukturalizma [Philosoph-
ical Problems of Structural Analysis in Humanities: A Critical Analysis of 
French Structuralist Concepts], Moscow, Nauka, 1977.

Avtonomova N. S. Kontseptsiia “arkheologicheskogo znaniia” M. Fuko [Foucault’s 
Conception of Archaeological Knowledge]. Voprosy filosofii [Questions of 
Philosophy], 1972, no. 10, pp. 142–150.

Avtonomova N. S. Poznanie i perevod: Opyty filosofii iazyka [Knowledge and Transla-
tion. Experiences of Philosophy of Language], 2nd ed., revised and enlarged, 
Moscow, Saint Petersburg, Tsentr gumanitarnykh initsiativ, 2016.

Avtonomova N. Traduction et création d’une langue conceptuelle russe. Revue philos-
ophique de la France et de l’étranger, 2005, no. 4, pp. 547–555.

Beseda s Mishelem Fuko [Conversation with Michel Foucault]. In: Foucault M. 
Intellektualy i vlast’: Izbr. polit. st., vystup. i interv’iu. Ch. 2 [Intellectuals and 



Л о г о с  ·  Т о м  2 9  ·  # 2  ·  2 0 1 91 7 8

Power: Selected Political Papers, Speeches and Interviews. Pt. 2], Moscow, 
Praksis, 2005.

Blauberg I. V., Iudin E. G. Filosofskie problemy issledovaniia sistem i struktur [Phil-
osophical Problems of the System and Structure Studies]. Voprosy filosofii 
[Questions of Philosophy], 1970, no. 5, pp. 57–68.

Eksperimental’naia psikhologiia. Sb. st.: V 6 t. [Experimental Psychology. Collection 
of Papers: In 6 vols] (eds J. Piaget, P. Fraisse), Moscow, Progress, 1966–1978.

Evsevichev V. I. Mezhdunarodnyi dialog kul’tur [International Cultural Dialogue]. 
Mezhdunarodnaia missiia izdatel’stva “Progress” [Progress Publishing House’s 
International Mission], Moscow, Avtograf veka, 2011.

Foucault M. Dits et écrits (dir. D. Defert, F. Ewald), Paris, Gallimard, 1994, tome IV: 
1980–1988.

Gretskii M. N. Frantsuzskii strukturalizm [French Structuralism], Moscow, Znanie, 
1971.

Kuhn T. Struktura nauchnykh revoliutsii [The Structure of Scientific Revolutions], 
Moscow, Progress, 1975.

Mouloud N. Sovremennyi strukturalizm. Razmyshleniia o metode i filosofii tochnykh 
nauk [Les structures la recherche et le savoir], Moscow, Progress, 1973.

Sakharova T. A. Ot filosofii sushchestvovaniia k strukturalizmu [From the Philosophy 
of Existence to the Structuralism], Moscow, Nauka, 1974.

Sedykh-Chekannikov V. N. “Ia slavliu pary votsaren’e”: rossiiskie muzy velikikh frant-
suzov [“I am Praising the Enthronement of the Pair”: Russian Muses of Great 
Frenchmen], Moscow, Avtograf veka, 2009.

Senokosov Iu. P. Diskussiia o strukturalizme vo Frantsii [Discussion on the Structur-
alism in France]. Voprosy filosofii [Questions of Philosophy], 1968, no. 6, 
pp. 172–181.

Sève L. Sovremennaia frantsuzskaia filosofiia. Istoricheskii ocherk: ot 1789 g. do 
nashikh dnei [La Philosophie française contemporaine et sa genèse de 1789 à 
nos jours], Moscow, Progress, 1968.

Toposy filosofii Natalii Avtonomovoi. K iubileiu [Philosophical Topoi of Natalia 
Avtonomova. To the Jubilee], Moscow, ROSSPEN, 2015.


