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Одним из главных предметов тео-
ретических дискуссий, последовав-
ших за 1968 годом, стал выдвинутый 
Мишелем Фуко вопрос о нормализу- 
ющей роли дискурса — о том регули-
рующем эффекте, действие которого 
распространяется не только на струк-
туру сообщения, но и на самого 
говорящего. Смена оптики, осущест- 
вленная Фуко, позволила увидеть 
в дискурсе не только медиум власти, 
но и власть как таковую. Опознание 
этой дискурсивной власти позво-
лило Фуко перевернуть традицион-
ные представления об индивиде как 
об онтологическом источнике речи, 
«творческой силе, определяющей изна-
чальное место письма», переопределив 
его как функцию самого высказыва-
ния, которое обеспечивает грамма-
тическое единство, концептуальную 
и стилистическую связность речи.

В ранней советской культуре 
можно обнаружить как сами 
практики управления, опирающиеся 
на сходное понимание нормализу- 
ющей роли дискурса, так и рефлексию 
над этими практиками. Причем наи-
более интересными в данной 
перспективе становятся форма 
усвоения этого нормативного порядка 
и механизмы идеологической интер-
пелляции, предполагающие 
активное вовлечение советских 
граждан в дискурсивное произ-
водство. Иным словами, автора 
интересует то, как идея стано-
вится материальной силой и каким 
образом она овладевает массами. 
Непосредственный предмет рассмо-
трения — рабкоровское и селькоров-
ское движение 1920-х, а также его 
осмысление теоретиками «Левого 
фронта искусств».



Л о г о с  ·  Т о м  2 9  ·  # 2  ·  2 0 1 92 2 2

Это большая удача для русского народа, что после социальной 
революции власть захватила такая культурная партия, как 
большевики.

Анатолий Луначарский. Выступление на съезде по реформе 
высшей школы

ЗНАЧИМЫМ моментом в описании раннесоветской субъ-
ективности должна стать концептуализация разрыва между 
индивидом, — обретающим речь, а вместе с ней и субъект-

ность, — и тем языком, который делает эту речь социально зна-
чимой. Недостаточно просто указать на  интенсивность и  рас-
пространенность в  советском обществе 1920–1930-х годов дис-
курсивных и поведенческих практик «перелицовки самого себя» 
(self-fashioning1), продемонстрировав структурную гомогенность 
официальных дискурсов пропаганды и приватных тактик форми-
рования «я» и тем самым снимая или обходя вопрос о господстве 

  Статья написана на основании доклада, прочитанного на конференции 
«Актуальность Фуко. Идеи Мишеля Фуко и современное общество», ко-
торая была организована Центром изучения гражданского общества 
и прав человека и прошла при финансовой поддержке Фонда им. Эндрю 
Гагарина на факультете свободных искусств и наук (СПбГУ) 14–15 дека-
бря 2017 года.

 1. Эти практики исследованы в  книге: Greenblatt S. Renaissance Self-
Fashioning: From More to Shakespeare. Chicago: University of Chicago Press, 
1980. Идейный и темпоральный вектор советских практик self-fashioning 
отчасти совпадал с ренессансным, также акцентируя необходимость пре-
одоления прошлого. Ср.: «Мы в известной степени (физически) еще люди 
прошлого, со всеми недостатками прошлого, над всеми нами еще нужна 
громадная работа. Мы сами должны работать над собою и над теми, кто 
приходит к нам» (Как проводить чистку партии. Сборник директивных 
статей и материалов / Под ред. Е. Ярославского. М.; Л.: ГИЗ, 1929. С. 10). 
Отличие же состояло в коллективном характере процедур формирова-
ния «я», в императивности, с которой коллектив должен был направлять, 
помогать или «при необходимости» репрессивно «перековывать» иден-
тичность советского субъекта. Поэтому доминирующим приемом совет-
ской «перелицовки» собственного «я» была «чистка»: «Мы вот сейчас… 
должны прежде всего заглянуть в самого себя и постараться хорошей 
большой метлой изгнать из себя „мещанина“… Научиться понимать сей-
час волю, интересы коллектива, ими определять волю и интересы моего 

„я“ — вот первый подход к созданию нового быта» (Лядов М. Н. Вопросы 
быта // Партийная этика. Документы и материалы дискуссий 1920-х го-
дов / Сост. и автор примеч. М. А. Макаревич. М.: Политиздат, 1989. С. 310, 
326).
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и  принуждении2. Формирование «я» (процесс субъективации) 
должно быть описано не только исходя из того, кто выступает 
инстанцией этого конструирования (индивид, идеологические ап-
параты государства или его репрессивные органы3), но и из того, 
что является дискурсивным материалом этого конструирования, 
как организовано пространство дискурса, внутри которого осу-
ществляется это формирование «я».

Практики свободного и внутренне осознаваемого строитель-
ства собственного «я», инициированные советской культурной 
революцией, подхватившей революцию социальную, еще более 
остро ставят вопрос о скрытой власти дискурса, через приобще-
ние к которому осуществляется субъективация, поскольку эти 
практики отрицали факт политического принуждения. В этом от-
ношении исторический случай формирования советского субъ-
екта представляется одним из наиболее красноречивых, так как 
сам индивид, включенный в этот процесс, определял себя в каче-
стве суверенного источника существующей власти. Таким обра-
зом, момент подчинения, совпадающий с моментом субъектива-
ции (так, как он описывался Мишелем Фуко или Луи Альтюссе-
ром), внешне — на уровне политического господства — исчезал, 
обретая себя в иных формах.

Одним из главных предметов теоретических дискуссий, после-
довавших за 1968 годом, стал выдвинутый Мишелем Фуко вопрос 
о нормализующей роли дискурса — о том регулирующем эффек-
те, действие которого распространяется как на структуру сооб-
щения, так и на самого говорящего. Смена оптики, осуществлен-
ная Фуко, позволила увидеть в дискурсе не только медиум власти, 
но и власть как таковую, производящую идентичность тех, кто 
использует дискурс или получает доступ к использованию дис-

 2. Hellbeck J. Fashioning the Stalinist Soul: The Diary of Stepan Podlubnyi (1931–
1939) // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 1996. Bd. 44. № 3. S.  344–
373; Idem. Speaking Out: Languages of Affirmation and Dissent in Stalinist 
Russia // Kritika. 2000. № 1. P. 71–96; Idem. Writing Self in the Time of Terror: 
Alexander Afinogenov’s Diary of 1937 // Self and Story in Russian History / L. 
Engelstein, S. Sandler (eds). Ithaca; L.: Cornell University Press, 2000. P. 69–
93; Idem. Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2006; Halfin I. From Darkness to Light: 
Student Communist Autobiography During NEP // Jahrbücher für Geschichte 
Osteuropas. 1997. Bd. 45. № 2. S. 210–236; Idem. Terror in My Soul: Communist 
Autobiography on Trial. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003.

 3. См.: Althusser L. Idéologie et appareils idéologiques d’Etat (1970) // Idem. 
Positions (1964–1975). P.: Éditions Sociales, 1976. Р. 67–125. 
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курса4. Опознание этой дискурсивной власти позволило Фуко пе-
ревернуть традиционные представления об индивиде как об он-
тологическом источнике речи, «творческой силе, определяющей 
изначальное место письма», переопределив его как функцию са-
мого высказывания, обеспечивающую грамматическое единство, 
концептуальную и стилистическую связность речи. Автор — или, 
в терминологии Фуко, «функция-автор» — описывается им как об-
ратный эффект упорядочивания самого дискурса: «…то, что в ин-
дивиде обозначается как автор… есть не более чем проекция… 
некоторой обработки, которой подвергают тексты»5. Таким об-
разом, между автором и дискурсом устанавливаются зеркальные, 
хотя и несимметричные отношения: первый возникает как функ-
ция упорядочивания второго, при этом дискурс нуждается в го-
ворящем, поскольку именно его фигура позволяет дискурсу раз 
за разом воспроизводить собственный порядок. 

Позднее, во многом подводя итоги традиции (идущей от Мар-
кса, Ницше и Фрейда) проблематизации субъекта как эффекта 
приложения различных сил, Джудит Батлер еще раз подчеркнет 
парадоксальность процесса субъективации, означающего «одно-
временно становление субъектом и процесс подчинения — чело-
век поселяется в фигуре автономии, только становясь подчинен-
ным власти»6. Иными словами, субъективация, возникающая как 
результат приобщения к дискурсу (Фуко) или идеологии (Альтюс-
сер), есть такое производство субъекта, которое не просто одно-
сторонне воздействует на индивидуума, являясь формой господ-
ства, но и «запускает», приводит в действие субъекта как такового. 
Таким образом, его дискурсивная и идеологическая опосредован-
ность оказывается одновременно и пространством его автономии, 
и формой его регуляции. 

Постколониальная перспектива внесла в проработку этой про-
блематики новые акценты. Теперь диалектика становления субъ-
екта, разворачивающаяся между индивидом и дискурсом, приоб-
рела дополнительное отчуждающее измерение. Открытие этого 
нового измерения состояло в опознании принципиального раз-
рыва между индивидом и  дискурсом, через который и  в  рам-

 4. См.: Фуко М. Порядок дискурса  // Он же. Воля к истине. По ту сторону 
знания, власти и сексуальности. Работы разных лет / Пер. с фр. С. Табач-
никовой, под общ. ред. А. Пузырева. М.: Касталь, 1996. С. 47–96.

 5. Он же. Что такое автор // Воля к истине. С. 26–40.
 6. Батлер Дж. Подчинение, сопротивление, переозначивание. Между Фрей-

дом и Фуко // Она же. Психика власти: теории субъекции / Пер. с англ. 
З. Баблояна. Харьков: ХЦГИ; СПб.: Алетейя, 2002. С. 74. 
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ках которого осуществляется его субъективация. С  точки зре-
ния постколониальной теории проблема субъективации состоит 
не только в том, что опосредующий ее дискурс изначально не при-
надлежит индивиду. Проблема заключается в том, что когда речь 
идет о субъективации тех, кто находился в подчиненном положе-
нии, — независимо от форм этого подчинения, — то дискурс, до-
ступ к которому они получают, является носителем прежних от-
ношений господства. Например, в России 1920-х годов револю-
ционный дискурс, строящийся на разрыве с прошлым, довольно 
быстро столкнулся с необходимостью решения проблемы куль-
турного наследия, сменив лозунг «Сбросим прошлое с корабля со-
временности!» на призыв «учиться у классиков». В результате ока-
зались воспроизведены не только прежние дискурсивные формы, 
но и стоявшие за ними отношения господства и подчинения. С ха-
рактерным для него остроумием на негативный фактор культур-
ного наследия указал Виктор Шкловский:

Великая русская литература — большое несчастье для совре-
менности. Потому что от нее ждут «большого полотна» и Кити 
Левину — комсомолкой7.

Как известно, одним из ключевых вопросов, которые легли в ос-
нову постколониальных исследований, стал вопрос, могут ли 
угнетенные говорить. Он прозвучал в знаменитой статье Гайятри 
Чакраворти Спивак Can the Subaltern Speak? (1988)8 и был ею ради-
кально проблематизирован. Непосредственным толчком к пред-
принятому ею определению постколониального взгляда на  эту 
проблему стал текст беседы между Мишелем Фуко и Жилем Де-
лёзом, состоявшейся в 1972 году9. Спивак подвергает последова-
тельной критике их способ разговора о субъективности. Главный 
тезис Фуко и Делёза состоит в том, что конкретный опыт борьбы, 
приобретенный массами, позволяет им знать свою ситуацию го-
раздо лучше интеллектуалов; более того, он позволяет им гораз-
до лучше интеллектуалов эту ситуацию выражать10. Французские 

 7. Шкловский В. Куда шагает Дзига Вертов // Он же. За 60 лет. Работы о кино. 
М.: Искусство, 1985. С. 79. 

 8. Спивак Г. Ч. Могут ли угнетенные говорить? // Введение в гендерные ис-
следования. Хрестоматия. Харьков: ХЦГИ; СПб.: Алетейя, 2001. Ч. II. 
С. 649–670.

 9. См.: Фуко М., Делёз Ж. Интеллектуалы и власть // Фуко М. Интеллектуалы 
и власть: Избр. полит. ст., выступ. и интервью. Ч. 1 / Пер. с фр. С. Офер-
таса, под общ. ред. В. Визгина, Б. Скуратова. М.: Праксис, 2002. С. 66–81. 

 10. См.: Там же. С. 68.

И л ь я   К а л И н И н
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теоретики наделяют привилегированной позицией фигуру угне-
тенного как субъекта, который благодаря специфике своей вклю-
ченности в производственные отношения способен создать усло-
вия, при которых он сможет говорить сам и от своего лица (минуя 
не  только демократически-парламентское посредничество бур-
жуазии, но и дискурсивное посредничество самих левых интел-
лектуалов — более того, в некотором смысле и сам дискурс). Как 
формулирует эту установку Делёз, «представительства11 больше 
нет, есть лишь действие»12. 

Задача интеллектуалов в процессе создания этих условий за-
ключается в  отказе от  теории как тотализирующего представ-
ления чужого опыта и в движении к теории инструментальной, 
производство которой было бы так же вписано в практику, как 
и  физический труд рабочих. Такая инструментальная теория, 
с точки зрения Фуко и Делёза, должна привести к снятию прин-
ципиального разрыва между теорией и практикой, сделав этот 
новый тип «практической теории» орудием борьбы против всех 
видов власти, проявляющих себя в режимах «знания», «истины» 
и «дискурса»13. 

Критика этой позиции со  стороны Спивак разворачивает-
ся по нескольким направлениям. Во-первых, с ее точки зрения, 
Фуко и  Делёз не  учитывают роль идеологии в  системе воспро-
изводства общественных производственных отношений (чему 
была посвящена статья Альтюссера, вышедшая, правда, всего 
за год до их диалога). Во-вторых, аксиологическое выдвижение 
конкретного опыта — «того, что в действительности происходит» 
(Делёз),  — приводит к  блокированию разработки альтернатив-
ной идеологии и выводит за скобки возможность теоретическо-
го рассмотрения той гегемонии, которая существует в мировом 
разделении труда, что эмпирически закрепляет различие между 
первым и третьим мирами. И наконец, самое главное: характер-
ное для диалога «противопоставление абстрактной, „чистой“ тео-
рии  — конкретной, „прикладной“ практике является слишком 
скоропалительным и легким»14. Этот последний упрек основан 
на недостаточно отчетливом, с точки зрения Спивак, различении 
двух смыслов и двух перспектив понятия «репрезентация». 

 11. В том числе в символическом смысле «репрезентации», поскольку Делёз 
обыгрывает оба смысла этого понятия.

 12. Там же. С. 67. 
 13. Там же. С. 69.
 14. Спивак Г. Ч. Указ. соч. С. 655.
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Разворачивая свою критику применительно к пространству 
социального угнетения, Спивак указывает на то, что проблема 
состоит не только в том, что угнетенные могут говорить только 
через опосредование политической репрезентации (представи-
тельства), но и в том, что их собственная речь упирается в сте-
ну символической репрезентации — дискурсивную опосредован-
ность чужим языком. Это ограничение, в свою очередь, стано-
вится причиной фундаментального разрыва между социальной 
теорией, наделяющей фигуру угнетенного (будь то рабочие или 
представители третьего мира) способностью «говорить и  дей-
ствовать самому за себя» (позиция Фуко и Делёза), и непосред-
ственной социальной практикой, в  которой сознание угнетен-
ных, чтобы обрести классовую субъективность и  устойчивую 
символическую позицию, должно оформиться через приобще-
ние к господствующему дискурсивному режиму. Если угнетение 
состояло в  молчаливом существовании по  ту сторону дискур-
са и  субъективности, то, казалось бы, эмансипирующая субъ-
ективация оборачивается обучением чужому языку, в пределах 
которого автономия становящегося субъекта синонимична об-
ретению идентичности, оторванной от  его непосредственной 
практики.

Этот скепсис Спивак не раз подвергался критике (прежде всего 
с марксистских позиций), указывающей на то, что она интересу-
ется дискурсивной гегемонией больше, чем реальными условия-
ми социального угнетения15. Однако в нашем случае, когда про-
блема репрезентации возникает в постреволюционной ситуации 
освобождения от  социального, политического и  экономическо-
го гнета, эта критика может быть оставлена за скобками. Более 
того, специфика речевой субъективации «победившего пролета-
риата» и возникающие эффекты дискурсивного и политическо-
го насилия, равно как и наследование категорий доминирующе-
го языка «старого режима», свидетельствуют о том, что проблема 
культурной гегемонии сохраняет свою актуальность и после побе-
ды угнетенных. Иными словами, даже после того, как экономиче-
ская нищета постепенно утрачивает свою остроту, а политическая 
дискриминация оборачивается против бывшего господствующе-
го класса, его культурное и дискурсивное господство продолжает 
сохранять актуальность. 

 15. См., напр.: Lazarus N. National Consciousness and the Specificity of (Post)
Colonial Intellectualism // Colonial Discourse/Postcolonial Theory / F. Barker 
et al. (eds). Manchester: Manchester University Press, 1994. P. 197–220. 
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Значимость этой аналитической перспективы применительно 
к историческому материалу дискуссий о путях и методах культур-
ной революции, которую победивший пролетариат должен совер-
шить, чтобы закрепить социальные завоевания Октября, состо-
ит в том, что перед советскими теоретиками и агентами культур-
ной революции стояли проблемы, во многом сходные с теми, что 
позднее будут концептуализированы в интеллектуальных дискус-
сиях 1970–1980-х годов. Поскольку разница между раннесоветски-
ми и постструктуралистскими теориями заключается прежде все-
го в различии между задействованными модальностями — нор-
мативной в первом случае и критической во втором, — возникает 
парадоксальная ситуация: то, что позднее будет вскрываться как 
аналитический эффект «обнажения приема», в 1920-е годы явля-
лось непосредственным предметом дискуссий и объектом куль-
турной политики. 

Так, например, Мишель Фуко разрабатывает специальную кри-
тическую оптику, позволяющую увидеть за буржуазным полити-
ческим режимом модерна символические формы дисциплинарной 
власти и дискурсивного принуждения. В ситуации же строитель-
ства советского общества вся эта обнаруживаемая Фуко археоло-
гия власти-знания была выведена на поверхность в нормативных 
и нормализующих дискурсах, прямо направленных на дисципли-
нарное и дискурсивное производство нового субъекта. В то вре-
мя как Фуко работает над обнаружением регулятивной механи-
ки дискурса, культурная политика 1920-х годов производит пре-
скриптивный дискурс как таковой, причем его перформативная 
власть тематизирует порядок как на уровне письма, так и на уров-
не его субъекта. 

Наиболее развернутое приложение фукианской критики 
к практикам формирования советского субъекта можно найти 
в  книге Олега Хархордина «Обличать и  лицемерить»16. Однако 
мой тезис отличается от того анализа, который предпринимает 
Хархордин. Он использует фукианский подход как методологи-
ческую «рамку» для своего описания механизмов формирова-
ния советского человека. Я же исхожу из того, что сама раннесо-
ветская дискурсивная практика, связанная с механизмами субъ-

 16. См.: Хархордин О. Обличать и лицемерить. Генеалогия российской лично-
сти. СПб.; М.: ЕУСПб; Летний сад, 2002. См. также: Эткинд А. Фуко и им-
перская Россия: дисциплинарные практики в условиях внутренней коло-
низации // Мишель Фуко и Россия: Сб. ст. / Под ред. О. Хархордина. СПб.; 
М.: ЕУСПб; Летний сад, 2001. С. 166–192. 
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ективации, опиралась на интуиции, сходные с теми, что позднее 
были теоретически артикулированы Фуко. Более того, эти интуи-
ции уже были концептуально тематизированы в рамках советско-
го дискурса. 

Те скрытые импликации власти, которые Фуко обнаруживал 
во  внутренней грамматике дискурса, были непосредственным 
предметом субъективирующих дискурсов 1920-х годов: в первом 
случае мы имеем дело с аналитическим обнаружением власти дис-
курса, во втором — с ее открытой демонстрацией. Сокрытое и яв-
ное меняются местами. Если Фуко показывает, как дискурс осу-
ществляет невидимую власть, нормализующую своего субъекта, 
то  советские теоретики 1920-х годов пытались сознательно ис-
пользовать дискурс как механизм просвещения и идеологической 
нормализации масс. Возникающая таким образом инверсия ме-
жду речевой формой осуществления власти и утверждением вла-
сти как целью самого сообщения является следствием характер-
ного для раннесоветской эпохи утопизма. В этом смысле утопия 
всегда так или иначе обнажает скрытые условия воспроизводства 
идеологии, которой она диалектически противостоит17. 

Я  попытаюсь рассмотреть эту проблематику на  примере ле-
фовской «литературы факта», пытающейся дать свою литера-
турно-политическую трактовку движения рабкоров и  селько-
ров (вторая половина 1920-х годов). Литературная политика ран-
ней советской эпохи имела отношение не  только к  литературе 
и не только к «формовке советского писателя»18. Отличие моей 
позиции от анализа, представленного в книге Евгения Добрен-
ко «Формовка советского писателя», состоит в том, что, с моей 
точки зрения, ставка в этой литературной политике была боль-
ше самой литературы, больше того, кто должен был стать по-
рождающей ее фигурой. Именно поэтому после того, как стало 
ясно, что эти усилия достигли определенного результата, необхо-
димость в армии «начинающих писателей и поэтов», сохраняю-
щих связь между писательством и производством, между литера-

 17. Хотя в своей работе «Идеология и утопия» Карл Манхейм не делает этого 
вывода, его можно сделать, развивая его собственную логику. См.: Ман-
хейм К. Идеология и утопия / Пер. с нем. М. И. Левиной // Он же. Диагноз 
нашего времени. М.: Юрист, 1994. С. 52–95. 

 18. Литературная политика 1920-х — первой половины 1930-х годов в связи 
с интересующей нас перспективой формирования фигуры советского пи-
сателя детально и предельно содержательно раскрыта в книге: Добрен-
ко Е. Формовка советского писателя. Социальные и эстетические истоки 
советской литературной культуры. СПб.: Академический проект, 1999. 
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турой и рабочими массами, перестала быть насущной. В начале 
1930-х годов необходимость «вытаскивать» из исторической не-
моты рабоче-крестьянские массы, призывая их представителей 
превращаться в рабкоров, селькоров, начинающих пролетарских 
писателей и крестьянских поэтов, отпала, как и стоящая за ней 
модель субъективации. После чего писатель вновь стал частью за-
мкнутой и элитной профессиональной корпорации, — что и про-
изошло в процессе подготовки к I Съезду советских писателей 
и было им закреплено. Произошло не просто статусное возвы-
шение писательского цеха, наделенного всевозможными приви-
легиями в закрытой системе распределения материальных благ19, 
произошла символическая ремифологизация самого статуса писа-
теля, вокруг которого была создана атмосфера исключительности, 
сделавшая из него не только фигуру «властителя умов» (как это 
было в классический период русской литературы), но и «инжене-
ра человеческих душ», — что должно было лишний раз подчерк-
нуть социокультурную императивность поставляемых литерату-
рой образцов. Таким образом, литературный труд оказался вновь 
мистифицирован, вернув себе прежнюю «волшебную обособлен-
ность», о которой Ролан Барт писал (применительно к воспроиз-
веденным в рамках современной буржуазной культуры представ-
лениям о природе поэтического творчества):

 …литературный труд относится к другим видам человеческого 
труда так же, как амброзия — к хлебу; это чудесная, вековеч-
ная субстанция, которая снисходит до социальных форм (име-
ются в  виду обыденные социальные практики обычных лю-
дей. — И. К.) лишь затем, чтобы тем яснее показать свою величе-
ственную отличность от них20.

Масштаб символических и материальных капиталовложений, ор-
ганизационных усилий и число людей, вовлеченных в литератур-
ную политику 1920-х — начала 1930-х годов, может удивить, если 
исходить из того, что вопрос стоял исключительно о создании 
советской литературы и советского писателя. Но эта диспропор-
ция между затратами и задачей снимается, если допустить, что 
субъектом, вокруг которого велись литературные баталии эпо-
хи, был не советский писатель, а советский человек как таковой. 
Его движение в литературу было частью его становления в каче-

 19. См., напр.: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. М.: Элис Лак, 2008.
 20. Барт Р. Мифологии / Пер. с фр., комм. С. Зенкина. М.: Издательство им. 

Сабашниковых, 1996. С. 77. 
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стве советского субъекта, в то время как превращение в писателя 
было не просто редким, но скорее случайным, почти побочным 
эффектом этого процесса. При этом фигура нового советского 
писателя (прежде всего в лице пролетарского писателя и рабоче-
го корреспондента) была не только синекдохой, предъявляющей 
привилегированную часть вместо целого, но образцом — прото-
типическим и формообразующим для советского субъекта как 
такового. 

Относительно рабкоровского движения об этом прямо говорит 
Григорий Зиновьев (хотя его утверждение можно распространить 
и на процесс формирования пролетарского писателя в целом):

Уже совершенно ясно, что движение рабкоров и отчасти сель-
коров — это есть кусок практического ленинизма, это не только 
литературная и не столько литературная работа, сколько часть 
партийного строительства, часть работы по поднятию культу-
ры в нашей стране21. 

Тогда от описанных Евгением Добренко механизмов «формовки 
советского писателя» можно перейти к следующему тезису: это 
была не просто формовка передового отряда нового советского 
общества, но моделирующая практика формовки советского субъ-
екта в целом. Литература оказывалась не просто традиционно вы-
сокой культурной ценностью, которая переходила к победившему 
классу трудящихся. Литература манифестировала собой дискурс 
как таковой, упорядоченное символическое пространство, через 
вхождение в которое и через овладение которым индивид превра-
щался в сознательного и нормализованного субъекта, говоряще-
го и думающего на прозрачном для власти языке. Поэтому соб-
ственно «литературность» этой литературы зачастую оказывалась 
за бортом критических дискуссий того времени. 

Важнее было другое: насколько новая социальная практика от-
печатывается в продуктах литературного производства, насколь-
ко новый субъект литературы (пролетарский писатель) сохраняет 
связь с его изначальной производственной базой, являясь одно-
временно и писателем, и пролетарием (разрешая ту же проблему, 
которая через 50 лет встанет перед Фуко и Делёзом: как преодо-
леть дистанцию между репрезентацией и действием, между тео-
рией и практикой). 

 21. Зиновьев Г. Новый великий почин (Рабкоровское и селькоровское движе-
ние). М.; Л.: Правда, 1925. С. 4. 
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В отношении деятельности рабочих корреспондентов это раз-
личение между риторикой и  грамматикой репрезентации («по-
рядком дискурса») и непосредственной укорененностью в соци-
альном праксисе масс отчетливо выразил Николай Бухарин:

Рабкоровская функция, как таковая, состоит не в том, чтобы 
красиво и гладко написать, чтобы знать, где расставлять запя-
тые и разбираться в знаках препинания. Она состоит в том, что-
бы хорошо нюхать настроение массы, быть щупальцами в этой 
массе22.

Вопрос об опасностях профессионально-литературного становле-
ния рабочих-писателей был задан уже одним из первых марксист-
ских социологов искусства — Владимиром Фриче. В 1919 году он 
указал, что в результате отрыва от производства позитивный про-
цесс рождения новых поэтов из рабочей среды может обернуть-
ся их  цеховой литературной буржуазно-интеллигентской субъ-
ективацией, чреватой классовым «перерождением». По сути, это 
та же опасность, на которую указывают Маркс в «Восемнадцатом 
брюмера Луи Бонапарта», а потом и Спивак: пролетарский писа-
тель превращается в «представителя» рабочего класса в литера-
туре, так же как в парламентской демократии рабочие обретают 
представителей (как правило, из среды буржуазии), отстаиваю-
щих их интересы в парламенте. При этом сами рабочие по-преж-
нему лишены собственного голоса: в  случае парламентской де-
мократии за  них говорят другие, в  случае профессионализиро-
вавшейся пролетарской литературы за рабочих говорят писатели, 
вышедшие из их же среды, но переставшие быть рабочими, а зна-
чит, утратившие связь с социально-производственной практикой 
пролетариата.

Опасность этого «перерождения» опознается не только в со-
циальном обособлении от рабочей массы и ежедневной произ-
водственной практики, но и в связи с ростом «дискурсивных ам-

 22. Бухарин Н. Вопросы первого Всесоюзного совещания рабкоров (16–20 янв. 
1923 г.) // Он же. О рабкоре и селькоре. Ст. и речи. 2-е изд. М.: Правда; Бед-
нота, 1926. С. 36. Стилистическая и грамматическая нормативность дис-
курса, отчуждающая рабочего от его собственной идентичности, усту-
пает место его собственному языку, его праву говорить о себе и от сво-
его лица: «Мы можем спокойно поместить уродливую, безграмотным 
языком написанную корреспонденцию с фабрики, которая отражает на-
строение массы, и не взять прилизанной, приукрашенной, по всем пра-
вилам грамматики написанной корреспонденции, которая не дает отра-
жения настроения» (Там же).
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биций» рабочего-писателя, с его все возрастающим стремлением 
овладеть нормативными требованиями «высокого» литературно-
го стиля. 

Обособление рабочих-поэтов от массы, от производства, от фаб-
рики и завода, их переход в ряды интеллигенции, хотя и про-
летарского происхождения, их превращение в поэтов-профес-
сионалов с возрастающими запросами по части техники, по ча-
сти мастерства — все это должно было облегчить самый процесс 
их пленения поэтами буржуазной интеллигенции23.

Таким образом Фриче подводит итог активности Пролеткульта, 
в котором тяга пролетариата к массовому творчеству встречалась 
с просветительской готовностью интеллигенции ответить на эту 
тягу. И продолжает:

Если поэты, вышедшие из рабочей среды, хотят создать в самом 
деле пролетарскую и по духу, и по форме поэзию, они должны 
идти не к интеллигенции, не к поэтам-профессионалам буржу-
азного прошлого, а назад к своей стихии, в свою среду, назад 
к массам, к пролетариату, на заводы и фабрики24.

Каким же образом движение вперед, к пролетарской литературе, 
должно было совпадать с движением назад, к «стихии» пролетар-
ского праксиса? 

Одной из наиболее развернутых попыток ответа на этот вопрос 
была литературная программа «Левого фронта искусств» (1922–
1929). Лефовцы надеялись преодолеть двусмысленность этого, од-
новременно эмансипирующего и колонизирующего, воздействия 
литературы и возлагали свои надежды на новый тип дискурсив-
ной субъективации рабочего писателя. «Литературная учеба» для 
Шкловского и других представителей ЛЕФа во многом была си-
нонимична повышению профессиональной квалификации стремя-
щегося «в писатели» рабочего. В своем пособии по овладению ре-
меслом писателя Шкловский учит:

Если вы хотите стать писателем, то  вы должны рассматри-
вать книгу так же внимательно, как часовщик часы или шофер 
машину25.

 23. Фриче В. Пролетарская поэзия. М.: Денница, 1919. С. 110.
 24. Там же.
 25. Шкловский В. Б. Техника писательского ремесла. М.; Л.: Молодая гвардия, 

1927. С. 7.
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Учиться писать означает для него две вещи. Во-первых, нужно ак-
туализировать универсальные практические навыки, необходи-
мые любому профессионалу: рациональное внимание к вещам, 
наблюдательность, аналитическую способность «развинчивать» 
тексты и вещи, конструктивное отношение к материальному миру 
и так далее. Во-вторых, необходимо повышать уровень квалифи-
кации в своей «второй профессии» (второй по отношению к пи-
сательству), то есть на самом деле в первоначальной и основной 
рабочей специальности. 

Первое условие связано с овладением приемами построения 
вещей, не важно каких: поэм, производственных очерков, стан-
ков или тракторов. Второе обеспечивает полноту охвата материа-
ла, доскональное знание темы, взгляд на раскрываемую проблему 
с внутренней, то есть практической, точки зрения26. 

Учиться «литературному ремеслу» означает, по Шкловскому, 
прежде всего учиться какой-нибудь рабочей специальности, при-
чем учиться всю жизнь:

Прежде чем стать профессионалом-писателем, нужно приобре-
сти другие навыки и знания и потом суметь внести их в литера-
турную работу27.

То есть вначале необходимо получить эти навыки, а потом уже 
пытаться их «внести в литературную работу». 

Эта «вторая профессия» выполняет не  компенсаторную, 
но конституирующую функцию по отношению к писательству: 

Писатель должен иметь вторую профессию не  для того, что-
бы не умирать с голода, а для того, чтобы писать литературные 
вещи. И эту, вторую, профессию не должен забывать, а должен 
ею работать; он должен быть кузнецом, или врачом, или астро-
номом. И эту профессию нельзя забывать в прихожей, как гало-
ши, когда входишь в литературу28. 

 26. О концептуализации «писательства» и самой фигуры художника в позд-
нем ЛЕФе и о том, как через фигуру Шкловского она соотносится с ран-
ним формализмом, см.: Калинин И. От понятия «сделанность» к техно-
логии «литературного ремесла»: Виктор Шкловский и социалистический 
формализм // Транслит: литературно-критический альманах. 2010. № 6–7. 
С. 15–30. 

 27. Шкловский В. Б. Техника писательского ремесла. С. 5.
 28. Он же. О писателе и производстве // Литература факта. Первый сборник 

материалов работников ЛЕФа / Под ред. Н. Чужака. М.: Захаров, 2000 (1-е 
изд.: М.: Федерация, 1929). С. 195–196. Курсив мой. — И. К.
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Две профессии, необходимо совмещающиеся в фигуре писателя, 
позволяют снять центральное для нас разделение между лишен-
ным собственного языка рабочим и субъектом дискурса — не важ-
но каким: эксплуатирующим рабочего капиталистом или рату- 
ющим за его освобождение интеллектуалом. 

Освобождение рабочего в данном случае заключается не в том, 
что он может покинуть немую резервацию своего рабочего места 
и стать «пролетарским писателем». Оно состоит в освобождении 
самого труда, самой социальной практики, которая воспринима-
ется теперь как осмысленная речь, не нуждающаяся в переводе 
в  какой-то  иной, — опосредованный «специалистами», профес-
сиональными писателями, интеллектуалами — дискурс. Рабочий 
корреспондент выступает здесь как передовая фигура, на кото-
рую должна ориентироваться новая литература, «литература фак-
та», как ее обозначают лефовцы. Его речь не надстраивается над 
его непосредственной производственной практикой, но встраи-
вается в нее. 

Критически откликаясь на  теоретическую непоследователь-
ность позиции Российской ассоциации пролетарских писателей 
(РАПП), которая в фигуре пролетарского писателя видела проле-
тария, превратившегося в писателя (то есть писателя, хотя и со-
хранившего «смычку с рабочими массами», но переставшего в сво-
ей повседневной практике быть рабочим), Шкловский пишет:

И нужно не лезть в большую литературу, потому что большая 
литература окажется там, где мы будем спокойно стоять и на-
стаивать, что это место самое важное29.

Иными словами, место литературы оказывается там, где уже на-
ходится рабочий, то есть у станка. Именно там, не отходя от стан-
ка, и должен был начинающий писатель становиться настоящим 
рабочим, фигура которого, в свою очередь, оказывалась образцо-
вой моделью для самого писателя, поскольку снимала различие ме-
жду практикой и дискурсом. Перед нами — утверждение praxis’a как 
момента совпадения человека с тем местом, которое он занимает. 
Именно на своем рабочем месте человек и должен разворачивать 
борьбу за преобразование как своей субъектности, так и мира, ко-
торый его окружает. Этот парадоксальный механизм самопреобра-
зования, превращения рабочего в писателя непосредственно на его 
рабочем месте может быть сопоставлен с одним из главных тези-

 29. Там же. С. 197. 
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сов Маркса о том, как развивается революционное движение про-
летариата. Грандиозность конечной цели преобразования мира мо-
жет породить скепсис относительно ее достижения даже при на-
личии постоянного роста рабочего движения30. Этому вероятному 
скепсису внутренних оппортунистов Маркс противопоставил спо-
собность рабочего революционного движения постоянно обращать 
на себя приобретенный в боях исторический опыт:

 …пролетарские революции, революции XIX века, постоянно кри-
тикуют сами себя, то и дело останавливаются в своем движе-
нии, возвращаются к тому, что кажется уже выполненным, что-
бы еще раз начать это сызнова… снова и снова отступают перед 
неопределенной громадностью своих собственных целей, пока 
не создается положение, отрезывающее всякий путь к отступ-
лению, пока сама жизнь не заявит властно: Hic Rhodus, hic salta! 
(Здесь роза, здесь танцуй!)31.

Призыв Маркса «Здесь роза, здесь танцуй!» соотносится с тезисом 
Шкловского о том, что «самое важное место находится там, где мы 
стоим». Революция совершается там и тогда, где и когда есть сила, 
готовая не отступать перед объективными историческими обстоя-
тельствами, а  не  там, где возникают объективные исторические 
условия для ее совершения. Большая литература постреволюцион-
ной эпохи рождается там, где находятся совершившие революцию 
производительные силы, то есть у фабричного станка: не отходя 
от него, но повышая свою сознательность и производительность, ра-
бочий и превращается в рабочего писателя, то есть в рабочего, сво-
бодный и творческий труд которого стал артикулированной речью. 

Таким образом, и литература для того, чтобы стать «настоящей», 
то есть оказаться частью реальности, должна была совпасть с по-
нимаемым по модели производственного процесса литературным 
трудом — прежде всего трудом и лишь во вторую очередь лите-
ратурным. Язык литературы факта, «сырьевой дискурс», произ-
водимый рабочим корреспондентом, оказывался гомологичным 
по отношению к непосредственному физическому труду рабоче-

 30. См.: Люксембург Р. Оппортунизм в теории и на практике // Она же. О со-
циализме и русской революции. Избр. ст., речи, письма. М.: Политиздат, 
1991. С. 131. 

 31. Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. 
Соч.: В 50 т. 2-е изд. М.: Госполитиздат, 1957. Т. 8. С. 120. Hic Rhodus, hic salta! 
(«Здесь Родос, здесь прыгай!»; в переносном смысле — «Здесь главное, здесь 
доказывай!») — слова, обращенные к хвастуну (из басни Эзопа «Хвастун»), 
утверждавшему, что на острове Родос он совершал огромные прыжки. 
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го. Подобное отождествление труда, речи и активного осознания 
окружающего мира близко к тому прочтению гегелевской «Феноме-
нологии духа», которое в 1930-е годы предложит Александр Кожев 
и которое позже, в 1960–1980-е годы, станет важным для дискус-
сий вокруг проблемы субъекта и идентичности. Если Гегель в сво-
ем описании труда акцентировал его принудительность, Кожев по-
литизировал и историзировал гегелевскую диалектику раба и гос-
подина, связав труд (равно как и дискурс) с проявлением свободы, 
с рефлексивным отрицанием наличного бытия, то есть с историей:

Работающий Человек думает о том, что он делает и говорит 
об этом… только думая и говоря, Человек действительно может 
работать. Таким образом, работающий Раб сознает то, что он 
делает, и то, что он сделал: он понимает Мир, который изменя-
ет, и он отдает себе отчет в необходимости меняться самому… 
он стремится «не отстать от прогресса», который им самим осу-
ществляется и который раскрывается человеком в дискурсе32.

«Мир освобожденного труда», теоретически утвердившийся 
в «стране победившего пролетариата», должен был являть собой 
ту стадию исторического становления, в которой смертельное на-
пряжение между миром и трудом, господином (обладающим кон-
тролем над дискурсом, но в силу своей праздности утратившим 
связь с миром) и рабом (укорененном в мире посредством преоб-
ражающего этот мир труда, но не имеющим доступа к дискурсу) 
диалектически снималось:

Именно в этой последней борьбе, в которую трудящийся экс-
Раб вступает исключительно ради славы, создается свободный 
Гражданин универсального и гомогенного Государства, который, 
будучи одновременно Господином и Рабом, не является более 
ни тем, ни другим — он является тем «синтетическим» или «то-
тальным» Человеком, в котором тезис Господства и антитезис 
Рабства «сняты диалектически»33.

Лефовский рабкор (рабочий писатель) и есть этот «тотальный че-
ловек», диалектически преодолевающий различие между рабом 

 32. Кожев А. Диалектика реального и  феноменологический метод у  Геге-
ля // Он же. Идея смерти в философии Гегеля / Пер. с фр. и послесл. И. Фо-
мина; под ред. В. Большакова. М.: Логос; Прогресс-Традиция, 1998. С. 88. 
Курсив автора. О кожевской рецепции Гегеля в интересующем нас аспек-
те см. также: Butler J. Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-
Century France. N.Y.: Columbia University Press, 1999. P. 63–79. 

 33. Там же. С. 90.
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и господином, между трудом (постоянно меняющим мир и самого 
трудящегося) и дискурсивным признанием (закрепляющим за че-
ловеком желанную для него идентичность). 

Разворачивая программу деятельности рабкоров, еще один 
теоретик и практик ЛЕФа, Сергей Третьяков, говорит о том, что 
газетная заметка не должна просто «вскрывать недостатки». Не-
достаточно и того, чтобы в ней указывалось, как их устранить. 
Рабкор должен выступать не как «информатор», а как «организа-
тор производства»34. Его деятельность не должна ограничиваться 
написанием газетных заметок, вскрывающих дефекты или честву- 
ющих достижения. Его классовая рабочая субъективация воз-
можна только через активное участие в социалистическом произ-
водстве, неотъемлемой частью которого и становится дискурсив-
ная рабкоровская активность. Рабкоровская заметка должна опи-
сывать не столько сам недостаток, сколько борьбу рабкора по его 
устранению, тогда «будет показано, как маленький строитель со-
циализма на малюсеньком культурном участке провел нужную 
борьбу с конкретными носителями зла»35. 

Таким образом, в корреспондентской работе совпадает трудо-
вая практика и ее осознание — причем, повторюсь, сама работа 
корреспондента не сводится к написанию статьи (лефовские тео-
ретики дают довольно скупые и схематичные рекомендации от-
носительно композиционно-содержательных аспектов рабкоров-
ского письма). Основой такой работы должна была стать сама 
борьба с косным наследием прошлого, в котором рабочий был 
отчужден как от средств производства, так и от продуктов своего 
труда, но самое главное — от возможности осознать себя полно-
правным историческим субъектом, ответственным за преображе-
ние окружающей его действительности (в ходе этой борьбы рабо-
чий и должен был обрести язык самоописания, структурно совпа-
дающий с его трудовой практикой).

«Делайте конкретные предложения по дефектам! Рассказывайте, 
как вы боретесь!» — призывает Третьяков36. Таким образом, устано-
вочный текст лефовского теоретика указывает не столько на то, как 

 34. Третьяков С. Рабкор и строительство // Литература факта. С. 223.
 35. Там же. С. 224. 
 36. Там же. Об этом говорит и Бухарин, подчеркивая, что деятельность раб-

кора состоит «не только в регистрации того, что думают на фабриках, 
но и в формировании мнения. Но не только агитация, но и действие… 
Одного жулика выловить лучше, чем накричать о десяти и ничего не сде-
лать» (Бухарин Н. Заветы Ленина и рабкоры // Он же. О рабкоре и сель-
коре. С. 9, 10).
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должны писать рабкоры, сколько на то, как они должны строить 
социализм: культурная дихотомия слова (теории) и дела (практи-
ки), извечно стоявшая перед русской интеллигенцией, разрешалась 
здесь благодаря тому, что само дело опознавалось как слово — как 
логос, через который рабочий обретал свой собственный голос37. 

Лефовская версия культурной революции (которую мож-
но рассматривать как предвосхищение «постколониальной тео-
ретической программы» и того горизонта преодоления разрыва 
между теорией и практикой, дискурсом и трудом, который мы 
обнаруживаем в беседе Фуко и Делёза) заключалась в том, что 
проблема строительства «пролетарской культуры» разрешалась 
в концепции, утверждающей в освобожденном от эксплуатации 
труде пролетария основу его собственного аутентичного языка. 
Таким образом можно было обойти характерную постколониаль-
ную ловушку, состоящую в том, что само становление угнетенно-
го свободным и «культурным» субъектом разворачивается на чу-
жом для него языке. Не «учеба у классиков» как присвоение куль-
турных форм бывшего гегемона, а «учеба у собственной рабочей 
профессии», освобождение которой от эксплуатации переводит 
ее из плана автоматизированного труда в творческий план куль-
турного производства. Теперь угнетенные могли говорить, обре-
тая язык в той сфере, которая прежде и была эпицентром само-
го угнетения, — в сфере их непосредственной трудовой практики.

Оборотная специфика лефовского проекта состояла в том, что 
люди, которых можно было бы описать как агентов «культурной 
колонизации», то есть сами спецы и теоретики ЛЕФа, отказыва-
лись от своей привилегированной позиции, отправляясь на заво-
ды и в колхозы, требуя депрофессионализации и декорпоративи-
зации писательского труда, сознательно редуцируя его к подсоб-
ной работе стенографиста.

Мы, литературные профессионалы, должны подойти к ним [лю-
дям рабочего опыта] как литературные секретари и помочь им, 
имея в виду, что движемся мы к той эпохе, когда без помощи пи-
сателя люди что надо зафиксируют, кого надо сагитируют38. 

 37. И это та же проблема, которая не менее утопически разрешалась француз-
скими интеллектуалами, осмыслявшими опыт 1968 года. Ср.: «Предста-
вительства (и репрезентации. — И. К.) больше нет — есть лишь действие, 
действие теоретическое, действие практическое, находящиеся в отноше-
ниях перехода или сплетения» (Фуко М., Делёз Ж. Указ. соч. С. 67). 

 38. Третьяков С. Продолжение следует // Литература факта. С. 281. Курсив 
мой. — И. К. Ср.: «…теперь роль интеллектуала состоит не в том, чтобы… 
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Это сокращение медиализирующей дистанции между трудом 
и представлением приводит к тому, что более прозрачной стано-
вится и граница между авторами и читателями: первые и вторые 
совпадают в фигуре рабочего, описывающего свою собственную 
трудовую жизнь в газетной заметке или изображающего самого 
себя в документальной киноленте (в последнем случае изображе-
ние переходит в присутствие). Эту мысль применительно к совет-
ской прессе Вальтер Беньямин проводит во время доклада в Ин-
ституте по изучению фашизма в Париже (1934):

Человек читающий готов там в любое время стать пишущим че-
ловеком, то есть описывающим или даже предписывающим. Он 
получает доступ к авторству как эксперт — пусть даже не по спе-
циальности, а, скорее, только по  должности, которую испол-
няет39. Сам труд обретает дар слова. И  выражение его в  сло-
ве составляет часть навыков, которые требуются для занятия 
трудом40. 

Тезис Беньямина — труд обрел слово — указывает не на то, что 
производственный процесс стал основной темой советской газе-
ты, а на то, что, предлагая новое направление всего литературного 
движения, коллективная, технологизированная, оперативно сни-
мающая границы между публичной речью и социальной реаль-
ностью газета превращает в высказывание сам процесс производ-
ства. Труд становится речью, praxis и logos опознают друг в дру-
ге самих себя, включаясь в общий процесс преобразования мира. 

Великий перелом рубежа 1920–1930-х годов и завершение куль-
турной революции приведут к  тому, что реальность производ-
ства и технологически максимально приближенной к нему репре-
зентации, представленной в газетной речи рабкоров и селькоров, 
преобразится в государственный символ. Лефовская утопическая 
программа преодоления символической власти дискурса в непо-
средственности труда разобьется о его идеологическую апроприа-
цию (чтобы потом вновь возникнуть как горизонт надежды в бе-
седе Фуко и Делёза). Социальная практика будет сублимирована 
в монументальный пропагандистский образ, призванный проде-

высказывать за всех безмолвную истину, а, скорее, наоборот, в том, что-
бы бороться против всех видов власти там, где он сам представляет собой 
сразу и объект, и орудие» (Фуко М., Делёз Ж. Указ. соч. С. 69).

 39. Речь идет о его прямой рабочей специальности, рабочей должности, с по-
зиции которой он и выступает в качестве человека пишущего.

 40. Беньямин В. Автор как производитель // Он же. Учение о подобии. Медиа-
эстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 139.
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монстрировать urbi et orbi достижения социализма. Ставшая одной 
из наиболее узнаваемых эмблем советского государства скульпту-
ра Веры Мухиной, увенчавшая советский павильон на Парижской 
выставке 1937 года, «переносила своих героев с их рабочих мест… 
в  некий материализованный возвышенный мир»41. Идеологиче-
ская возгонка, превращающая фигуру рабочего в памятник самому 
себе, окажется еще одним способом его дискурсивной депривации: 
конкретность труда, лишившись своей профессиональной техно-
логической основы, станет революционно-романтической иконой 
политической теологии советского государства, означая что угод-
но — смычку города и деревни, союз рабочего класса и колхозного 
крестьянства, рабоче-крестьянский характер социалистического 
строя и т. д., — только не самих рабочих и крестьян. В этом смыс-
ле использование этой скульптуры в  качестве экранной марки 
«Мосфильма» (с 1947 года) прочитывается лишь как аллегориче-
ское удвоение ее изначальной медиализирующей функции, в дан-
ном случае подменяющей реальность социального праксиса фан-
тазматической реальностью «важнейшего из искусств» и характер-
ного для него символического порядка. 

Культурная революция, развернувшаяся на протяжении пер-
вых пятнадцати лет советской власти, вступала в  сложные от-
ношения с  политической революцией, итоги которой она дол-
жна была закрепить. В  виде аллегорической притчи историче-
скую траекторию этих отношений можно описать следующим 
образом. В ночь с 24 на 25 октября 1917 года Зимний дворец был 
взят большевиками, и «революция, о которой все время говори-
ли большевики, свершилась»42. В 1927 году — к первому десятиле-
тию революции — Сергей Эйзенштейн попытался уже на уровне 
работы с формами культурного наследия не только идеологически 
преодолеть, но и эстетически деконструировать прошлое ancien 
régime. Не  раз возвращавшийся к  этому фильму Эйзенштейна 
Шкловский в одном из своих поздних эссе заметил:

Служители Зимнего дворца говорили, что при взятии Зимний 
пострадал меньше, чем при съемке. Это потому, что большевики 
боролись с Временным правительством, а не с мебелью43.

 41. Кларк К. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволюция 
советской культуры (1931–1941). М.: НЛО, 2018. С. 388.

 42. Ленин В. И. Доклад о задачах власти Советов // Полн. собр. соч. М.: Полит-
издат, 1974. Т. 35. С. 2.

 43. Шкловский В. Разговор с друзьями // Он же. За 60 лет. Работы о кино. 
С. 389. 
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Обвинивший Эйзенштейна в  вещизме, Шкловский был прав 
по сути, но не прав в оценке этой позиции как ложной. В 1927 году 
бороться нужно было уже не с Временным правительством, а как 
раз с той «мебелью» (музеем классических культурных форм), ко-
торую все более активно стал присваивать новый режим в про-
цессе социалистического строительства. 

Надо сказать, что лефовский соратник Шкловского Третьяков 
оказался значительно более чувствителен к  этой проблеме, аб-
солютно точно указав направление главного удара, намеченное 
в фильме Эйзенштейна:

Зимний дворец должен быть взят дважды. В 1917 году он был 
разгромлен как цитадель политическая. Очередь за разгромом 
цитадели эстетической. Иронический, издевательский, уничто-
жающий показ Эйзенштейном всего этого царско-помещичьего 
монументального барства — Эрмитаж, ковры, фарфор, картины, 
статуи — намечает пути эстетического штурма. В этом штурме 
эйзенштейновская работа — только один участок, ибо «эстетиче-
ский Зимний» художественным мещанством разлит еще по всей 
стране, по всем квартирам и привычкам44.

Содержащийся здесь призыв к удвоению революционного пре-
одоления прошлого соответствовал лефовской программе куль-
турной революции, согласно которой эстетический штурм дол-
жен был по-настоящему завершить процесс, начатый разгромом 
«политической цитадели» Зимнего. Однако политический пере-
ворот на своем новом, культурном витке превратился в поворот 
на 360 градусов, во многом вернув ситуацию к исходной точке, 
хотя и на ином уровне диалектической спирали, сохранившем ос-
новные атрибуты революционного начала. Культурная революция 
обернулась культурной реставрацией45. 

 44. Третьяков С. Кино к юбилею // Новый Леф. 1927. № 10. С. 29. 
 45. Ср. с опирающимся на чтение «Надзирать и наказывать» Фуко выво-

дом о том, что русская революция провалилась, так как «оставила не-
тронутыми социальные иерархии и  не  наложила никакого запрета 
на функционирование дисциплинарных техник» (Patton P. Of Power and 
Prisons // Foucault M. Power, Truth, Strategy. Sydney: Feral Publications, 1979. 
P. 126). Этот вывод необходимо скорректировать. Конечно, революция 
и последующее социалистическое строительство радикально «затронули» 
прежние социальные иерархии, но они сохранили сам принцип иерархии, 
воспроизведенный через прежние культурные формы, наследование ко-
торым впоследствии облегчило и становление новой советской социаль-
ной иерархии. 
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Целиком отданный новыми властями под музей и превратив-
шись в Государственный Эрмитаж, Зимний дворец, как символ не-
давно поверженной империи, нанес ответный удар во время куль-
турной революции, когда на уровне художественных форм было 
реставрировано то, что было свергнуто во время революции со-
циалистической. Имперская полития вернулась вместе с класси-
ческим искусством: контрреволюционный потенциал ампирной 
мебели на длинной дистанции оказался мощнее революционно-
го порыва балтийских матросов, к концу 1920-х годов превратив-
шихся в  дисциплинированных посетителей музейных экспози-
ций, демонстрирующих «царско-помещичье монументальное бар-
ство» в качестве общего культурного наследия. Причем характер 
этого возвращения проблематизирует описанные Альтюссером 
отношения между государством и его идеологическими аппара-
тами, поскольку в данном случае речь идет о том, как идеологи-
ческие аппараты прежнего государства, востребованные новым го-
сударственным режимом для укрепления и стабилизации своей 
власти, привели к его радикальной мутации и частичному вос-
производству прежнего социально-политического порядка управ-
ления (как на уровне институций, так и на уровне неформальных 
социальных практик). При этом альтюссеровский тезис о матери-
альности ритуалов идеологической интерпелляции оказался пол-
ностью подтвержден: приобщение новых элит к старой мебели, 
воспроизведенное в приобщении масс к старым формам культур-
ного производства, вернуло и прежние формы господства (жест-
кую иерархичность социального порядка, экономическое нера-
венство, отчуждение трудящихся от собственности на средства 
производства, депривацию национальных меньшинств, импер-
скую геополитику). Унаследованная культура старого режима 
сработала как невидимая рука прошлого, возродившая прежние 
формы отношения между государством и обществом, равно как 
и ценностные представления, легитимирующие эти формы. 

Возможно, такой финал был неизбежен. Социальное освобо-
ждение угнетенных, наделяя их гражданскими правами, превра-
щало их в объекты культурной нормализации и дисциплиниро-
вания, поскольку требовало от них соответствия выработанным 
нормам «сознательности» и «культурности»46. Государство рабо-
чих и крестьян должно было модернизировать само себя, сотво-

 46. Об этом см.: Волков В. В. Концепция культурности, 1935–1938 годы: совет-
ская цивилизация и повседневность сталинского времени // Социологи-
ческий журнал. 1996. № 1–2. C. 194–213.



Л о г о с  ·  Т о м  2 9  ·  # 2  ·  2 0 1 92 4 4

рив собственную политическую субъектность благодаря направ-
ленному на себя сверхусилию. Такое «оборачивание на себя» де-
лало диффузными и подвижными границы между внутренним 
и внешним, между субъектом и объектом. Траектории социальной 
эмансипации и  культурной нормализации, просвещения и  ин-
доктринации, стихийной самодеятельности масс и  рациональ-
ного администрирования со стороны государственного аппарата 
оказывались сложно переплетены в общем процессе культурной 
революции. Этот культ государственного самопреобразования 
соответствует важным для эпохи социальным практикам само-
образования, самовоспитания, самоконтроля. Механизмы, опре-
деляющие формирование советского субъекта, несколько иначе 
ставят вопрос и об исследованных Мишелем Фуко практиках «за-
боты о себе»47. Если Фуко в одном из последних своих лекцион-
ных курсов акцентирует внимание на роли этих практик в фор-
мировании новоевропейского субъекта, подчеркивая момент его 
«самоучреждения» в противовес учреждающим техникам господ-
ства (Власть) и риторике дискурса (Знание), то автодидактизм со-
ветского субъекта оказывался трудно отделим от этих последних. 
«Забота о себе» в советском случае оказывалась как раз обязанно-
стью, вменяемой государством своим гражданам. История Сокра-
та, с интерпретации которой начинает Фуко свой курс48, в СССР 
оказалась перевернутой, — как если бы Сократ был казнен афин-
ским судом не потому, что главной и единственной своей задачей 
видел «заботу о себе», а потому, что плохо и недостаточно усерд-
но отдавался этой заботе.
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One of the main topics of theoretical discussions following 1968 was raised by Michel 
Foucault, who argued for the formative role of discourse — that discourse has regu-
lating effects that extend not only to the structure of utterances, but also to speakers 
themselves. The shift in viewpoint that Foucault accomplished has provided a way to 
see discourse not only as а medium of power, but as power itself, a power that gener-
ates the subjectivity of those who use or gain access to use of a given discourse. Recog-
nizing this power in discourse enabled Foucault to overturn the traditional conception 
of the individual as the ontological source of speech (“the creative force determining 
the initial position of writing”) and to redefine it as a function of the utterance itself 
that guarantees grammatical unity and the conceptual and stylistic cohesion of speech.

This analytical perspective is applicable to the historical materials on the debates 
about the paths and methods of the Soviet cultural revolution that the victorious prole-
tariat should employ in order to shore up the social victory of October 1917. The prob-
lems confronting Soviet theoreticians and agents of the cultural revolution had much in 
common with those that would be conceptualized later on in discussions from the 1970s 
and 1980s. The form of assimilation of this normative order and the mechanisms of ide-
ological Interpellation, which imply the active involvement of Soviet citizens in produc-
tion of discourses, are the central topics in this examination as they provide insight into 
how an idea becomes a material force and how it captures the masses. The immediate 
object of study is the worker and village correspondent (rabkor and selkor) movement of 
the 1920s as well as its understanding by theorists of the Left Front of the Arts.
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