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Статья посвящена раннему периоду 
творчества Мишеля Фуко 1954–
1957 годов, к которому относятся 
работы по психологии, антрополо-
гии и психиатрии. Автор показывает, 
что в текстах этого периода следует 
искать одновременно истоки, ранний 
набросок перспективы и первые при-
кладные пространства фукианского 
метода. Хотя сам Фуко противопо-
ставлял феноменологию эпистемо-
логии и относил себя к последней, 
обращение к его раннему творчеству 
позволяет увидеть парадоксальный 
синтез феноменологической и эписте-
мологической оптик. Решающими 
фигурами влияния здесь оказыва-
ются фигуры Жоржа Кангилема, 
Мориса Мерло-Понти и Людвига 
Бинсвангера.

От Кангилема Фуко наследует 
вектор «от практики к теории», 
выстраивая историю психологии 
и психиатрии с опорой на иссле-
дование основополагающих 
оппозиций «норма — патология», «лич-
ность — среда», «эволюция — исто-
рия». Теория Мерло-Понти позволила 
показать, что онтологическая пер-

спектива психологии и психиа-
трии не соответствует предмету 
их исследования — человеку и его 
опыту. Обращаясь к Бинсвангеру 
и идее существования, Фуко про-
блематизирует границы психологии 
и психиатрии, их дисциплинар-
ную идентичность, формулирует 
проблему патологии и нормы как 
ключевую для их идентификации, 
а также рассматривает психическую 
болезнь как одну из форм опыта. 
Так он выходит за границы психоло-
гии и психиатрии и развивает свой 
археологический метод. В работах 
«Слова и вещи» и «Археология зна-
ния» он делает два шага к филосо-
фии: в первой Фуко отказывается 
от субъекта, во второй — от конти-
нуальности истории. Таким образом, 
ранний дискурс Фуко можно рассма-
тривать как первый опыт нарушения 
границ дисциплин и направлений, 
совмещения перспектив и обраще-
ния к основаниям научной практики. 
В критическом диалоге с собствен-
ной мыслью этого периода нахо-
дится исток формирования Фуко как 
философа.
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КОГДА говорят и пишут о фукианском методе (не реже, чем 
раньше), обращаются к  «каноническому» тексту «Архео-
логия знания», если хотят показать его в действии, а также 

к «Истории безумия», «Рождению клиники», «Истории сексуаль-
ности» или же «Надзирать и наказывать». Чтобы показать мысль 
в развитии, обычно добавляют интервью или лекционные кур-
сы; теперь в ход пойдут и семинары. Описывая динамику, обра-
щаются к «Истории безумия», которая, как считается, показывает 
мысль Фуко еще «не на полном ходу», в период оформления, или 
к поздним лекциям, объединенным проблематикой «эстетики су-
ществования», где так легко вычитать не только патетику и ито-
ги, но и напутствия.

Однако некоторые тексты фукианского корпуса почти всегда сто-
ят особняком. О них если и заводят разговор, то всегда обособлен-
но, относя их к «феноменологическому периоду творчества». Это 
первая монография «Психическая болезнь и личность», две ранние 
статьи о психологии, введение к работе Людвига Бинсвангера «Сон 
и существование» и, с некоторыми оговорками, введение к «Антро-
пологии с прагматической точки зрения» Иммануила Канта.

В 1990 году Анжела Кремер-Мариетти, редактор спецвыпуска 
Revue Internationale de Philosophie, посвященного Фуко, в  своем 
предисловии называет его первую книгу «Психическая болезнь 
и личность» той работой, «от которой он достаточно часто откре-
щивался, чтобы совершенно отбить у своего окружения желание 
ее читать»1. То же самое можно сказать о других ранних текстах. 
Ни в 1990 году, ни четвертью века ранее, ни сейчас, четверть века 
спустя, эти тексты не обрели исследователей, несмотря на переиз-
дание их в Dits et écrits и в журнальном формате, несмотря на пе-
ревод «Психической болезни…» на английский язык, несмотря 
на то что тема безумия в творчестве Фуко, пожалуй, наиболее по-
пулярна и чрезмерно эксплуатируется. Есть редкие и приятные 
исключения2, но они не составляют исследовательского поля.

		 Статья подготовлена в рамках проекта по гранту для преподавателей ма-
гистратур Стипендиальной программы Благотворительного фонда Вла-
димира Потанина № ГК 170000801.

	 1.	Kremer-Marietti A. Présentation // Revue Internationale de Philosophie. 1990. 
Vol. 44. № 173. P. 155.

	 2.	См., напр.: Gros F. Foucault et la folie. P.: PUF, 1997; Chebili S. Foucault et la 
psychologie. P.: L’Hartmattan, 2005 (или недавнее издание с документами 
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Это забвение выглядит тем более странно на фоне историко-
философского тренда «фуковедения» последних лет  — сравне-
ния Мишеля Фуко и Эдмунда Гуссерля, разговоров о феномено-
логии и  эпистемологии. На  эту тему читают лекции3, это обсу-
ждают на разных языках4, выходят даже спецвыпуски журналов5, 
в которых нет ни слова ни о раннем прочтении теории значения 
Гуссерля во введении к Бинсвангеру, ни о критике феноменоло-
гии в  комментарии к  Канту, не  говоря об  исследовании сопут-
ствующей проблематики. В лучшем случае лишь краткое призна-
ние юношеского увлечения, к счастью благополучно забытого.

Между тем как раз в ранних текстах нужно искать одновре-
менно и истоки, и первый набросок перспективы, и первые при-
кладные пространства. Они являются и  критическим источни-
ком фукианской зрелости времен «Слов и вещей» и «Археологии 
знания», и предтечей поздних духовных поисков заботы-о-себе6. 

и фотографиями, посвященное поездке Фуко в 1954 году в Мюнстерлин-
ген к психиатру Роланду Куну и тому влиянию, которая поездка оказала 
на характер фукианской тематизации безумия: Foucault à Münsterlingen. 
À l’origine de l’Histoire de la folie / J.-F. Bert, E. Basso (éds). P.: Éditions de 
l’EHESS, 2015). 

	 3.	Han B. L’a priori historique selon Michel Foucault: difficultés arché- 
ologiques // Lectures de Michel Foucault. Vol. 2: Foucault et la philosophie. 
Lyon: ENS Éditions, 2003. P. 23–38. 

	 4.	Bolmain Th. Foucault lecteur de Husserl: articular une rencontre // Bulletin 
d’analyse phénoménologique. 2008. Vol. IV. № 3. P. 202–238; Goris W. Das 
historische Apriori bei Husserl und Foucault — Zur philosophischen Relevanz 
eines Leitbegriffs der historischen Epistemologie // Quaestio. 2012. Vol. 12. 
P. 291–342.

	 5.	В 2016 году мартовский номер Continental Philosophy Review был посвя-
щен теме «Исторические априори у Гуссерля и Фуко», среди центральных 
статей: Aldea A. S., Allen A. History, Critique, and Freedom: The Historical 
A Priori in Husserl and Foucault // Continental Philosophy Review. 2016. 
Vol. 49. P. 1–11; Moran D. Sinnboden der Geschichte: Foucault and Husserl 
on the Structural A Priori of History // Continental Philosophy Review. 2016. 
Vol. 49. P. 13–27; Dodd J. Deep History: Reflections on the Archive and the 
Lifeworld // Continental Philosophy Review. 2016. Vol. 49. P. 29–39; Flynn Th. R. 
Foucault on Experiences and the Historical A Priori: With Husserl in the 
Rearview Mirror of History // Continental Philosophy Review. 2016. Vol. 49. 
P. 55–65; Carr D. Husserl and Foucault on the Historical Apriori: Teleological 
and Anti-Teleological Views of History // Continental Philosophy Review. 2016. 
Vol. 49. P. 127–137.

	 6.	Мы уже неоднократно писали об этом, и некоторые ее важные сюжеты 
были в достаточной мере осмыслены, чтобы не возвращаться к их по-
дробностям. См.: Власова О. А. Ранний Фуко: до «структуры», «археоло-
гии» и «власти» // Фуко М. Психическая болезнь и личность / Пер. с фр., 
предисл. и комм. О. А. Власовой. СПб.: Гуманитарная академия, 2009. 

О л ь г а   В л а с ов  а
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Это то, что в истории другого философа так хотел бы открыть сам 
Фуко, — как намеренно утаиваемый, но всегда прорывающийся 
на поверхность исток движения.

Эпистемология и феноменология 
нормального и патологического

Из одной критической работы в другую кочует противопостав-
ление, повод к которому дал сам Фуко. В своей последней при-
жизненно разрешенной публикации — пересмотренном введении 
к «Нормальному и патологическому» Кангилема7 — он сталкива-
ет два направления французской философии: философию опыта, 
значения и субъекта и философию знания, рациональности и по-
нятий. С первой он связывает Жана-Поля Сартра и Мориса Мер-
ло-Понти, со второй — Жана Кавайе, Гастона Башляра, Алексан-
дра Койре и Жоржа Кангилема8. Он уводит истоки противопо-
ставления в XIX век, называя предшественников и предваряющие 
сюжеты, и, что самое важное, свое собственное движение связы-
вает со вторым направлением мысли.

В  статьях по  феноменологии9 это противопоставление под-
крепляет доводы о том, что феноменологический период Фуко 
совершенно обособлен от зрелого периода. В статьях по эписте-
мологии10 афишированная Фуко самоидентификация служит 
в  качестве последнего доказательства его традиционных эпи-
стемологических корней. И в тех и в других предсмертный жест 
представляется указующим жестом. Однако обращение к ранне-
му творчеству позволяет увидеть, казалось бы, парадоксальный 
синтез: Фуко совмещает феноменологическую и эпистемологиче-
скую оптику. В следующих цитатах видно оформление не только 
фукианской перспективы, но и фукианского стиля:

С. 5–62; Она же. «Антропологический сон» Мишеля Фуко: ранние рабо-
ты // Фуко М. Ранние работы / Пер. с фр. и предисл. О. А. Власовой. СПб.: 
Владимир Даль, 2015. С. 3–82.

	 7.	Противопоставление присутствует и в более раннем варианте предисло-
вия, но ссылаться все предпочитают на самую последнюю его работу, 
видя в ней, очевидно, некое завещание философа.

	 8.	Foucault M. La vie: l’experience et la science // Dits et écrits / D. Defert, F. Ewald 
(dir.). P.: Gallimard, 2001. T. II: 1976–1988. P. 1582. 

	 9.	См. статьи о Гуссерле и Фуко, указанные ранее. 
	 10.	Thomson K. Historicity and Transcendentality: Foucault, Cavaillès, and 

the Phenomenology of the Concept // History and Theory. 2008. Vol. 47. 
№ 1. P.  1–18; Hyder D. Foucault, Cavaillès, and Husserl on the Historical 
Epistemology of the Sciences // Perspectives on Science. 2003. Vol. 11. № 1. P. 111. 
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Для физиологов Второй империи Мажанди, Конт и Клод Бер-
нар — это три Бога (или три дьявола) одной и той же религии11.

Если поведение — это форма, в которой «зрительные содержа-
ния» и  «тактильные содержания», чувствительность и  двига-
тельная функция фигурируют лишь в качестве неразделимых мо-
ментов, оно остается недоступным каузальному мышлению, оно 
может быть схвачено только мышлением иного типа, которое бе-
рет свой объект в состоянии зарождения таким, каким он явля-
ется тому, кто переживает его, окутанным атмосферой смысла, 
в которую переживающий стремится проскользнуть, чтобы об-
наружить за рассеянными фактами и симптомами целостное бы-
тие субъекта, — если речь идет о нормальном человеке, и фунда-
ментальное расстройство — если речь идет о больном12.

Если зачитать эти фразы тем, кто читал его ранние труды, они, без 
сомнения, опознают Фуко — и по тематике, и по манере выделения 
фигур как действующих лиц психологической сцены, и по крити-
ческому разоблачению, и (особенно во втором случае) по литера-
турному, а отнюдь не научному стилю. Тем не менее эти выдерж-
ки принадлежат его учителям Кангилему и Мерло-Понти, и уже 
по приведенному материалу видно, что для Фуко — исследовате-
ля и писателя — они оба значили очень много.

В предисловии к «Нормальному и патологическому» он откро-
венничал об университетской французской философии: «Прямо 
или косвенно, но все эти философы — ну или почти все — учились 
у Кангилема или читали его»13, а Кангилем признавал Фуко вели-
чайшим философом эпохи14, и это закономерно, поскольку тот 
развил потенции его собственного творчества. Если свои первые 
шаги будущий историк безумия, сексуальности, преступности де-
лает поступью учителя, то в чем это проявляется?

Кангилем направляет свой взор к  практикам исследования 
в биологии и терапевтическим практикам медицины и стремит-

	 11.	Canguilhem G. The Normal and the Pathological / C. R. Fawcett (trans.). N.Y.: 
Zone Books, 1991. P. 65. В настоящей работе мы обращаемся к докторской 
диссертации Кангилема, защищенной им в  1943 году и  впоследствии 
опубликованной как первая часть «Нормального и патологического». 

	 12.	Мерло-Понти М. Феноменология восприятия / Пер. с  фр. под ред. 
И. С. Вдовиной, С. Л. Фокина. СПб.: Ювента; Наука, 1999. С. 164. 

	 13.	Foucault M. La vie: l’experience et la science. P. 1582.
	 14.	В 1995 году Кангилем пишет: «Для меня 1961 год стал, да и навсегда оста-

нется тем годом, когда мы открыли для себя поистине великого фи-
лософа» (Canguilhem G. Introduction to Penser la folie: Essais sur Michel 
Foucault / A. Hobart (trans.) // Critical Inquiry. 1995. Vol. 21. № 2. P. 289).

О л ь г а   В л а с ов  а
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ся вскрыть стоящие за ними теоретические диспозиции. Много 
позднее, в своем московском докладе, он высказывается:

Никакая практика не в состоянии представить теории ценные 
данные, которые могут быть теоретически использованными, 
если теория сама предварительно не открыла и не определила 
условия значимости этих данных. Другими словами, исследова-
ние, использующее практические данные, должно сначала иметь 
концепцию для того, чтобы направлять практику, а  не  быть 
управляемым ею. <…> Никакая практика сама по себе не в со-
стоянии создать теорию ни в биологии, ни в других науках15.

Обращаясь к наукам о жизни — биологии и медицине, — Кангилем 
делает предметом разбирательства самое святое этих наук (по-
сле самой жизни и смерти) — концепцию нормы и патологии. Ос-
новная мишень его критики — сложившееся еще в XIX веке пред-
ставление о том, что «патологические феномены идентичны со-
ответствующим нормальным феноменам»16 и образуют единый 
вектор. Авторитет этого положения и одновременно кощунство 
замысла Кангилема в том, что продолжающие друг друга понятия 
«нормальное» и «патологическое» образуют полярность, направ-
ляющую два вектора: исследовательский вектор болезни от нор-
мального к патологическому и обратный первому терапевтиче-
ский вектор. Более того, благодаря оформлению таких отноше-
ний, как уверяет нас Кангилем, патологическое утрачивает свое 
качественное своеобразие и начинает ассоциироваться с количе-
ственными изменениями нормальных феноменов.

От  Кангилема Фуко наследует направленность разыскания 
«от практики к теории» и, следовательно, кощунственность взгля-
да: в своих ранних работах он не просто критикует психологию 
или психиатрию, не  просто выстраивает их  историю с  опорой 
на исследование основополагающих понятий, но цепляет именно 
те понятия, на которых завязана не только концептуальная сет-
ка теории, но и вся практика как практика лечения и исключе-
ния или практика исследования. Беспощадность этой критиче-
ской позиции в том, что основополагающее, незыблемое и формо-
образующее превращается в историчное, преходящее, зависимое. 
В ранних работах о психологии в качестве основной критической 

	 15.	Кангилем Ж. К истории наук о жизни после Дарвина // Труды XIII Между-
народного конгресса по истории науки. Москва, 18–24 августа 1971 г. М.: 
Наука, 1971. С. 8. 

	 16.	Canguilhem G. The Normal and the Pathological. P. 35. 
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мишени Фуко избирает методологию; в первой книге о психиа-
трии, следуя Кангилему, — связку «нормальное — патологическое» 
на уровне личности. Она открывается следующими словами:

По  отношению ко  всякой психической патологии возникают 
два вопроса: при каких условиях можно говорить о заболева-
нии в психологической сфере? Какие отношения можно устано-
вить между фактами психической и органической патологии?17

То есть Фуко интересует не только вопрос о том, как мы можем го-
ворить о патологии в пространстве психологического, но и о том, 
можем ли мы говорить о ней так, как говорил Кангилем, — не в со-
держании, а в методе.

Кангилем, будучи эпистемологом, вскрывает изменчивость от-
ношений нормального и патологического. Его задача — показать, 
что привычная для нас связка не исходна для науки: она в опре-
деленный момент появилась, закрепилась, сейчас расшатывается 
и когда-нибудь уйдет в прошлое. Фуко возвышает прерывность 
связки «нормального — патологического», на  которую указыва-
ет Кангилем, до прерывности истории науки: по его мысли, раз-
витие науки идет теперь посредством не ряда дополнений и рас-
ширения теории, а  выстраивания новой диспозиции игры ис-
тинного и ложного. Наука разворачивается во времени не путем 
последовательного приближения к истине, но за счет обнаруже-
ния и исправления ошибок18. Впервые он апробирует эту гипоте-
зу по отношению к психологии и психиатрии и в работе «Науч-
ное исследование и психология» признает игру заблуждения и де-
мистификации основой развития современной ему психологии 
в противоположность характерному для наук процессу обнару-
жения ошибок. Фуко констатирует:

Движение, в котором психологическое исследование обращено 
к себе самому, не учитывает эпистемологической или историче-
ской функции научной ошибки, ибо научной ошибки в психоло-
гии не существует, есть лишь иллюзии. Роль исследования в пси-
хологии заключается поэтому не в том, чтобы преодолеть ошиб-
ку, но в том, чтобы преодолеть иллюзию; не двигать науку, вновь 

	 17.	Фуко М. Психическая болезнь и личность. С. 65.
	 18.	Foucault M. Introduction / Canguilhem G. The Normal and the Pathological. 

P. 22. В пересмотренном варианте введения в духе своей поздней мыс-
ли Фуко говорит о трансформациях правдивой речи в науке и коллизи-
ях признания истины (Foucault M. La vie: l’experience et la science. P. 1589). 
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делая ошибку универсальным элементом истины, но изгнать 
миф, разоблачив его в свете демистифицирующей рефлексии19.

Кангилем, переходя от фигуры к фигуре, от текста к тексту, ма-
стерски показывает, как формировалась полярность нормально-
го и патологического в треугольнике биологии, медицины и фи-
зиологии. Имена Огюста Конта, Клода Бернара и  Франсуа Ма-
жанди сменяют друг друга, обрисовывая картину, которую точно 
так же мог бы нарисовать Фуко, если бы этого до него не сделал 
Кангилем. Как раз это и парадоксально: сходство двух работ учи-
теля и ученика — в фамилиях, в манере прочтения текстов, в ка-
кой-то направленности поиска, когда как бы ищут вслепую, но од-
новременно точно знают, куда идут.

Прокрутив карусель школ и имен, Кангилем приходит к выво-
ду о том, что в основе болезни не лежат какие-то специфически 
патологические изменения: мы можем объективно описать сим-
птомы или функции, но квалифицировать их как патологические 
на основании одних лишь объективных инструментов и критери-
ев нельзя, здесь требуется введение в игру еще одного, аксиологи-
ческого измерения20. Для него это измерение личности как инди-
видуальности, уникальным образом выстраивающей отношения 
со средой. Внутренний и внешний планы, личность как внутрен-
няя индивидуальность и личность как динамическая система от-
ношений со средой будут выведены в качестве основных поляр-
ностей и в «Психической болезни и личности» у Фуко.

В своей первой книге Фуко пишет:

Психическая патология должна освободиться от всех постула-
тов, опирающихся на «метапатологию»: единство, обеспечива- 
ющееся единством различных форм болезни, всегда искусствен-
но; только конкретный человек является носителем их фактиче-
ского единства21.

Это тот герой, которому впоследствии будут посвящены «Слова 
и вещи» и которого он в этой работе умертвит. Однако само место, 
очевидно, так и остается незаполненным: оно сохранится как поле 
проблематизации на протяжении всего творчества, но станет аре-
ной борьбы власти, пространством знания, а затем и полем разго-
вора о практиках заботы о себе. Пока же, в ранних работах, акцент 

	 19.	Он же. Ранние работы. С. 254–255.
	 20.	Canguilhem G. The Normal and the Pathological. P. 229.
	 21.	Фуко М. Психическая болезнь и личность. С. 87. 
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на личности уводит поиски от исторического измерения условий 
связки «нормальное — патологическое» к экзистенциальному из-
мерению: к стоящим за этой связкой формам опыта.

Фуко продолжает мышление Кангилема, расходясь со своим 
учителем стилистически. Кангилем пишет четко и  интересно, 
ссылаясь на примеры, сталкивая точки зрения, но все же не на-
столько устремленно, как его ученик. Он идет к своей цели раз-
меренными шажками: предложения несколько формальны и ко-
ротки, связи между ними не  настолько плавны. Знаменитый 
фукианский стиль, который часто заражает переводчиков и чита-
телей, — особенно размашистый, особенно динамичный и конти-
нуальный в его ранних опытах, — отсылает к Мерло-Понти. Лек-
ции этого молодого, но очень талантливого профессора Коллеж 
де Франс, тогда уже занимавшего кафедру философии и выпу-
стившего книги о поведении и восприятии, Фуко посещал с пер-
вой до последней.

Даже беглый просмотр двух первых книг Мерло-Понти, в осо-
бенности его «Феноменологии восприятия», открывает нам оче-
видное сходство стиля: свободные длинные предложения с  не-
сколькими планами сразу, континуальность переходов, словно бы 
точки призваны соединять, а не разделять, постоянные столкно-
вения сюжетов и перспектив; предельная наполненность, даже пе-
реполненность мыслью и предельная интенция (о которой Мер-
ло-Понти так любил писать), спешка разоблачения. Все это Фуко 
взял от  Мерло-Понти, как и  стремление разграничить измере-
ния, типичные линии рассмотрения имен. Пантеон физиологии 
он подсмотрел у Кангилема, но пантеон психологии узнал благо-
даря Мерло-Понти. В работах Фуко мы видим те же фигуры в ка-
честве мишеней критики и опорных точек движения — Жана Пиа-
же и гештальтистов, Ивана Павлова и Зигмунда Фрейда, любимо-
го Кангилемом Курта Гольдштейна.

Уже во введении к своей первой книге «Структура поведения» 
Мерло-Понти акцентирует критический посыл, которым также 
завершает работу: физиология поведения, феноменология, кар-
тезианская философия (две первые при этом в своей похожести 
базируются на последней) выстраивают такую онтологическую 
перспективу, которая не  может дать доступ к  непосредствен-
ным феноменам поведения22. (То же самое он покажет в своей 
второй книге на примере восприятия.) Мы не можем сложить 
их в подобие внешней целостности, не можем познать как объек-

	 22.	Merleau-Ponty M. La structure du comportement. P.: PUF, 2006. P. 1–3, 237–241.
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ты внешнего мира, не можем познать посредством разума. Говоря 
о человеке, его поведении (в «Структуре поведения»), восприя-
тии (в  «Феноменологии восприятия»), мы должны использо-
вать другую перспективу, определяемую нашей интенциональ-
ностью, структурной связью с миром и специфическим поряд-
ком значений.

Этот критический посыл несоответствия онтологической 
перспективы науки наблюдаемым ею явлениям Фуко развивает 
по отношению к психологии и психиатрии. На месте треуголь-
ника «физиология поведения  — феноменология  — картезиан-
ская философия» Мерло-Понти он ставит треугольник «психиа-
трия — психология — философия», и в этом нет ничего удивитель-
ного: еще Кангилем прямо указывал, что полярность нормального 
и патологического в психиатрии не может быть понята вне связи 
«психиатрия — психология — философия», где среднее звено — по-
средник между крайними звеньями23.

«Порядок природы», «порядок жизни» и «порядок человека» 
из «Структуры поведения» Мерло-Понти оборачиваются в «Пси-
хической болезни и  личности» тремя психологическими изме-
рениями болезни: порядком эволюции, индивидуальной исто-
рии и существования. У Мерло-Понти эти три порядка опреде-
ляют равновесие организма и среды: порядок природы связывает 
их по принципу «стимул — реакция», порядок жизни — через на-
деление внешних событий значением, порядок человека обращает 
перспективу, основываясь на включенном интенциональном су-
ществовании. Ключевой момент перехода от животных к челове-
ку — превращение сигнала и стимула в знак, а реакции — в интен-
циональное поведение. Для Фуко по принципу порядка природы 
функционирует эволюционная теория психики, развивая гипоте-
зу развития как адаптации; порядок жизни вводит в психологию 
Фрейд, впервые заговорив о значении событий для индивидуаль-
ности и выстроив из этих значений целую историю. Порядок че-
ловека, его включенности, устремленности и слияния с миром 
Фуко определяет как перспективу существования и связывает ее 
с именами современников — того же Мерло-Понти, Эжена Мин-
ковски, Людвига Бинсвангера и пр.

Мерло-Понти продолжает перспективу Кангилема, призна-
вая (и постоянно ссылаясь на Гольдштейна), что «болезнь… есть 
особая форма полноценного состояния»24. Для этой формы не-

	 23.	Canguilhem G. The Normal and the Pathological. P. 115. 
	 24.	Мерло-Понти М. Указ. соч. С. 148–149.
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обходим принципиально новый подход, избегающий как биоло-
гического натурализма, так и философского рационализма, об-
ращающийся к  целостной личности, к  целостной перспекти-
ве ситуации, связности мира и человека. Он характеризует этот 
возможный анализ как анализ экзистенциальный. Задача ран-
него Фуко подобна его задаче: он пытается донести до нас, что 
психическое заболевание тонет под зданиями исследующих его 
теорий, стремится продемонстрировать, что для анализа лично-
сти и ее расстройств необходима другая (онтологическая) пер-
спектива психологии и психиатрии, которую, как и Мерло-Пон-
ти, связывает с  антропологически ориентированным учением 
о существовании.

Идентификация психологии и психиатрии: 
мышление внутри и вовне

Пересечение феноменологии и эпистемологии, которое мы видим 
в ранних работах Фуко, могло бы оформиться и в рамках фран-
цузской традиции. Оба его прямых предшественника — Кангилем 
и Мерло-Понти — подводят анализ нормального и патологическо-
го к проблематике существования и многоаспектных отношений 
человека со средой. Однако для Фуко оказался важным не столько 
переход к существованию, сколько возможность посредством это-
го перехода проблематизировать границы психологии и психиа-
трии, их идентичность как наук, выдвинуть вопрос о патологии 
и норме в качестве узлового момента этой идентификации, а так-
же обратиться к психической болезни как одной из форм опыта. 
Такую перспективу дала Фуко немецкая традиция экзистенциаль-
но-феноменологической психиатрии.

Первая треть XX века  — время очень сложных отноше-
ний философии с психологией и психиатрией. Первая откалы-
вается от  философии, становясь самостоятельной дисципли-
ной и следуя сначала за теорией физиологии, а затем за практи-
кой психоанализа и в этих новых одеждах обретая новое лицо. 
Вторая переживает кризис объяснительных гипотез и, напро-
тив, всячески льнет к философии, вдруг ощутив себя не толь-
ко медицинской, но  и  гуманитарной наукой (насколько обе 
претензии обоснованны, Фуко будет показывать на  протяже-
нии всей жизни). «Навязчивое желание» психологии забыть 
свое происхождение и  не  менее навязчивая иллюзия психиа-
трии открыть свои новые истоки акцентируют треугольник 
«психология — философия — психиатрия».
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Во Франции отношения философии с психологией и психиа-
трией оказываются особенно сложны и амбивалентны25. Психо-
логия очень долго не обретает официального признания и выну-
ждена примыкать то к философии, то к медицине: вряд ли можно 
встретить психолога (если говорить о специалистах первого эше-
лона), который не высказался бы по вопросу статуса этой дисци-
плины26. Фуко, в 1950-е годы служивший этой новорожденной 
и тогда еще не институализированной науке в Лилле27, — не ис-
ключение, а, скорее, правило. Но сам он вступил в это дискусси-
онное поле с несколько иными целями. Ранние строки о лично-
сти и психической болезни, о личности и психологических теори-
ях ценны не только своей антропологической направленностью 
(сам Фуко вскоре будет открещиваться от нее), но и оформлени-
ем перспективы, одновременно феноменологической и  эписте-
мологической, но схватывающей ядро психологии и психиатрии: 
через отношение к личности — особенности их идентификации 
как наук.

Для этого обращения, для дискуссий о психиатрии и психо-
логии важна такая фигура, как Бинсвангер, а за ним и вся тра-
диция экзистенциально-феноменологической психиатрии: Карл 
Ясперс, а затем и Эжен Минковски, Людвиг Бинсвангер, Эрвин 
Штраус заговорили о том, что психиатрия как медицинская на-
ука о причинах не может работать с целостным миром психиче-
ски больного человека, что она закрепощена своими методами 
и требует для освобождения нового методологического аппара-
та. Эта традиция вслед за историками (Иоганном Густавом Дрой-
зеном), филологами (Августом Бёком), философами (Вильгель-
мом Дильтеем) акцентировала важный для гуманитарных наук 
момент включенности и поставила вопрос о чистоте исследова-
ния: если мы говорим о человеке, если имеем дело с мировоззре-
нием человека, сидящего перед нами в психиатрической больни-

	 25.	См.: Carroy J. et al. Histoire de la psychologie en France: XIXe–XXe siècles. 
P.: La Décoverte, 2006; Бен-Дэвид Дж., Коллинз Р. Социальные факторы 
при возникновении новой науки: случай психологии // Логос. 2002. № 5/6. 
С. 79–103.

	 26.	См., напр.: Политцер Ж. Основы психологии // Избр. филос. и психол. тр. 
М.: Прогресс, 1980. С. 219–332 (или: Lagache D. L’esprit de la psychologie 
contemporaine // L’année psychologique. 1949. Vol. 50. № 1. P. 1–10). Особенно 
примечательно, что Лагаш издал свою статью в 1949 году — как раз когда 
его лекции посещал Фуко, а ее рубрикация напоминает мысленные ходы 
ранних статей Фуко о психологии. 

	 27.	Huisman D. Note sur l’article de Michel Foucault // Revue Internationale de 
Philosophie. 1990. Vol. 44. № 173. P. 177–178.
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це или уже ушедшего от нас и раскрывающегося на страницах 
книги, исследователь всегда захвачен этим взаимодействием на-
столько, что нужно говорить о «примесях» субъективности или 
даже о том, что только посредством осознания этой включенно-
сти, использования ее как обязательной переменной мы можем 
вести исследование.

Это устаревшее к тому времени открытие Фуко пытается ак-
центировать в другой плоскости. Он ставит вопрос не о грани-
цах, не о чистоте исследования, не о включенности субъектив-
ности, но об идентичности психологии и психиатрии. Он под-
нимается уровнем выше — от  человека-исследователя к  науке, 
определяющей свой собственный предмет, и  вопрошает: осо-
знает ли психология как наука и исследование, осознает ли пси-
хиатрия как практика попечения — все, что она говорит о чело-
веке и как обращается с ним, зависит во многом от нее самой 
и от каких-то собственных коллизий ее развития (причем не раз-
вития как научного поиска, а развития исходя из противоречий 
происхождения).

Фуко трансформирует вопрос о границах и методах гуманитар-
ных наук в вопрос об их идентичности и разбирает его на примере 
самых проблематичных в его время во Франции предметных об-
ластей. Указанный смысл метаморфозы вопроса границ в вопрос 
об идентичности косвенно подтверждает та популярность, кото-
рую сам метод Фуко снискал впоследствии у историков, филосо-
фов, культурологов и филологов: обращаясь к нему, они продви-
гались все в той же модальности обсуждения границ и методов.

Людвиг Бинсвангер, в гости к которому Фуко ездил, которо-
го увлеченно читал и переводил, в поисках обоснования психиа-
трии обращается от медицинской объективности к философской 
достоверности сознания, а затем, переходя от Гуссерля к Хайдег-
геру, — к данности Dasein. В стремлении объяснить специфику 
психического заболевания и мировоззрения больного человека 
он связывает ее с определенным (маниакальным, депрессивным, 
шизофреническим) модусом бытия-в-мире, который определяет-
ся так называемыми экзистенциальными a priori. Экзистенциаль-
но-априорные структуры — это некие всегда уже данные структу-
ры, проступающие в существовании конкретного больного, ко-
торые за его пределами мы увидеть попросту не можем. Джекоб 
Нидлман дает им следующее определение:

Они есть универсалии или формы, которые занимают по отно-
шению к опыту каждого человека такое же положение, какое 
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кантовские категории рассудка занимают по отношению к объ-
ектам, которые мы познаем28.

Так Бинсвангер низводит онтологические категории Хайдеггера 
к онтике человеческого существования.

В те же годы, когда Фуко увлекается экзистенциально-фено-
менологической психиатрией, или лишь немногим позже он об-
ращается и к Канту, его лекциям «Антропология с прагматиче-
ской точки зрения». В предисловии к переведенному им самим 
на французский язык тексту Канта Фуко акцентирует тот же пе-
реход онтологического и антропологического29, а в «Археологии 
знания» откровенно признается именно в бинсвангерианском ха-
рактере априоризма. Он, как и Бинсвангер, говорит об a priori как 
об условиях возможности, только для него это условия возмож-
ности высказываний, определяющие их форму. Еще более важ-
но, что вслед за Бинсвангером Фуко заговаривает об эмпириче-
ски данном характере этих структур и их исторической изменчи-
вости. Он подчеркивает:

A priori не лишено историчности: оно не образует некой вре-
меннóй структуры, возвышающейся над событиями, словно 
в неподвижном небе; оно определяется как совокупность пра-
вил, характеризующих дискурсивную практику. Однако эти 
правила не налагаются извне на те элементы, между которы-
ми они устанавливают отношение; они непосредственно во-
влечены как раз в то, что они объединяют… они видоизменя-
ют их и преобразуются вместе с ними в некоторые решающие 
пороги30.

Эту линию Фуко развивает уже во введении к статье Бинсвангера 
«Сон и существование», которая за счет материала и стиля про-
блематизации представляет собой словно пра-образ всех его более 
поздних эпистемологических работ. Обращаясь к метафоре ϊδιος 
κόσμος, заимствованной Бинсвангером у Гераклита, Фуко заводит 
разговор о судьбе и о том, как она является человеку на протяже-

	 28.	Нидлман Дж. Критическое введение в экзистенциальный психоанализ 
Л. Бинсвангера // Бинсвангер Л. Бытие-в-мире. М.; СПб.: КСП+; Ювента, 
1999. С. 32.

	 29.	Foucault M. Introduction à l’anthropologie / Kant I. Anthropologie d’un point 
de vue pragmatique. P.: Vrin, 2008. P. 11–79.

	 30.	Фуко М. Археология знания / Пер. с фр. М. Б. Раковой, А. Ю. Серебрянни-
ковой. СПб.: Гуманитарная академия, 2004. С. 245.
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нии истории, начиная, разумеется, с Греции. Здесь «космогония 
сновидения есть исток существования как такового»31.

Речь идет не просто о Боге или богах, но о фатуме, роке, судь-
бе, некоей неизбежности и  данности, которую человек может 
лишь прочесть, провидеть и исполнить, но не изменить. Речь идет 
о двух планах существования, развертывающихся одновременно: 
плане судьбы и плане человеческой экзистенции. Речь идет о том, 
что лишь иногда, во сне, точнее, в полудреме, человеку может от-
крыться эта связь, и он словно становится в воротах существо-
вания — между планом своей жизни и  планом судьбы, прозре-
вая свою участь.

Фуко заключает:

Анализ сновидения не ограничивается уровнем герменевтики 
символа, но, отталкиваясь от внешней интерпретации, имеющей 
порядок дешифровки, может без обращения к философии прий-
ти к постижению экзистенциальных структур32.

И так в 1954 году благодаря Бинсвангеру у Фуко складывается спе-
цифический взгляд: он словно прозревает, что есть слой априо-
ри, структур, которые выражаются в конкретном существовании, 
но не могут предшествовать ему, поскольку только в нем и рас-
крываются. В точности как Бинсвангер подчеркивал, что онто-
логические условия не могут быть отделены от их антропологи-
ческого выражения и только в нем и существуют, Фуко развора-
чивает эту мысль в истории. И это основание одновременно его 
археологии и генеалогии.

Проблему научного статуса психологии Фуко ставит посред-
ством обращения к антропологически-онтологическому повторе-
нию, или переходу33. В своем введении в «Антропологию с прагма-
тической точки зрения» вслед за Кангилемом, который в выступ-
лении «Что такое психология» обозначил вопрос об идентичности 
и предметной определенности этой науки34, Фуко вопрошает:

……можно ли разработать такую антропологию, которая не обосно-
вывала бы свое содержание и свои законы посредством эмпи-
рического, но посредством рефлексии о человеке обратилась бы 

	 31.	Он же. Ранние работы. С. 134.
	 32.	Там же. С. 8.
	 33.	В «Словах и вещах» он заговорит об эмпирико-трасцендентальном удвое-

нии, правда, уже в негативном, критическом смысле. 
	 34.	Кангилем Ж. Что такое психология? / Пер. с фр. Т. Д. Соколовой // Эписте-

мология и философия науки. 2012. Т. XXXI. № 1. С. 212–225.



Л о г о с  ·  Т о м  2 9  ·  # 2  ·  2 0 1 94 0

к сущности… Эмпирическое имело бы там значение как пример, 
не определяя и не подрывая самой формы знания35.

Психология или антропология, по его убеждению, не может кон-
ституировать собственную позитивность, то есть служить себе 
самой обоснованием; она может существовать лишь как повторе-
ние онтологии, предполагая некую онтологически укорененную 
идею о  человеке. Всякое психологическое исследование, стало 
быть, отсылает нас к идее человека, из которой оно себя опреде-
ляет, а сама идея человека указывает на специфическую концеп-
туальную или историческую (властную) конфигурацию.

Что не менее важно, концептуальные конфигурации ранних ра-
бот Фуко отсылают одновременно к сопряженным с ними формам 
опыта. Опыт, будь то патологический опыт как таковой в его раз-
личных формах или опыт личности, представляемый в психоло-
гии, является рабочим пространством уже в ранних его текстах. 
В  названии первой монографии «психическая болезнь» не  слу-
чайно связана с «личностью»: это попытка совместить обращение 
к самому опыту и исследование обозначающего его понятия, по-
пытка узнать, какую именно констелляцию патологического опы-
та выводит на свет физиологическое, психоаналитическое, экзи-
стенциальное понятие болезни. Затем, во второй части работы, 
обращаясь к условиям болезни, Фуко переводит внимание с по-
нятий теорий на понятия исторических периодов. Не случайно 
в этой работе, точнее, в ее втором исправленном издании он вы-
водит вполне четкую схему генеалогии безумия, которая в «Исто-
рии безумия в классическую эпоху» будет уже несколько размыта.

Ранний Фуко во многом предвосхищает свои зрелые открытия, 
он мыслит археологически и генеалогически, он ищет то же, что 
будет искать позднее: стоящие за знанием и его развитием дис-
позиции понятий, типичные мысленные ходы, трансформацию 
форм опыта в дискурсе и явленность этих трансформаций в прак-
тике. Однако его мышление еще в значительной мере ограниче-
но пределами науки: поиски подлинной психологии и психиатрии, 
которая могла бы дать адекватную картину патологического опы-
та, как раз и указывают на то, что ранний Фуко еще верит в саму 
возможность подобного вопрошания, а значит, еще в глубине сво-
ей «простодушно честной» души не может расстаться с психоло-
гическим мышлением и ищет только в его пределах.

	 35.	Foucault M. Introduction à l’anthropologie. P. 68–69.
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«Работа над ошибками» первого опыта

В  исходном варианте предисловия ко  второму тому «Истории 
сексуальности», связывая исследование сексуальности как опыта 
со своими более ранними проектами, Фуко отмечает следующее:

Исследование форм опыта… в их истории — это идея, которая 
восходит к более раннему проекту, где я использовал методы эк-
зистенциального анализа в области психиатрии и «психического 
заболевания». По двум независимым причинам я так и остался 
не удовлетворен этим проектом: в силу его теоретической сла-
бости в плане проработки понятия опыта и в силу противоре-
чивого отношения с психиатрической практикой, когда она и иг-
норировалась, и считалась чем-то само собой разумеющимся од-
новременно. С первой проблемой можно бы было справиться, 
обратившись к  общей теории человеческого бытия, а  ко  вто-
рой можно бы было подойти по-другому, развернув ее «в эко-
номическом и социальном контексте»; так можно бы было вый-
ти на дилемму философской антропологии и социальной исто-
рии. Но меня интересовало не обыгрывание этой альтернативы, 
а возможность осмыслить саму историчность форм опыта. Это 
привело к двум отрицательным задачам: во-первых, к «номина-
листской» редукции философской антропологии и тех понятий, 
которыми она оперирует, а во-вторых, к перемещению в область 
концептов и методов истории обществ36.

Хьюберт Дрейфус расценивает «Психическую болезнь и  лич-
ность» как своеобразное совмещение хайдеггерианской экзи-
стенциальной антропологии и марксистской социальной истории 
и при этом подчеркивает, что оба издания этой книги показыва-
ют «важные для него области интереса, а также средства и цели, 
которые Фуко сохранит на протяжении всей жизни»37. Эту пози-
цию поддерживает Тодд Мэй, отмечая, что Фуко порывает с фе-
номенологией как методом и определенной проблемной областью, 
но на протяжении всей жизни сохраняет исходный посыл или дух 
феноменологического проекта38.

	 36.	Foucault M. Preface to The History of Sexuality, Vol. II / W. Smock (trans.) // The 
Foucault Reader / P. Rabinow (ed.). N.Y.: Pantheon Books, 1984. P. 334.

	 37.	Dreyfus H. Foreword to the California Edition // Foucault M. Mental Illness and 
Psychology / A. Sheridan (trans.). Berkeley: University of California Press, 1987. 
P. viii.

	 38.	May T. Foucault’s Relation to Phenomenlogy // The Cambridge Companion to 
Foucault / G. Gutting (ed.). Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2005. 
P. 285. 
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Гений Фуко зреет в лоне психологии. Следуя за Кангилемом 
и эпистемологией, Фуко заводит научный разговор о психологии 
как науке, обращается к основаниям, к противоречиям, предлага-
ет ей отказаться от пути «разоблачения иллюзии» и встать на путь 
«исправления ошибок», выйти из порочного круга. В ранней эн-
циклопедической статье он подчеркивает:

Проблема современной психологии — и для нее это проблема 
жизни и смерти — состоит в том, чтобы узнать, в какой мере она 
действительно сможет овладеть теми противоречиями, что ее 
породили… Тогда психология была бы возможна лишь как ана-
лиз условий существования человека и оживление наиболее че-
ловеческого в человеке, то есть его истории39.

Психология должна, по его мысли, не ориентироваться на идеал 
объективности естественных наук, но обратиться к собственно-
му измерению объективности — измерению онтологически уко-
рененной антропологии. Поэтому для Фуко его ранних лет эпи-
стемологический путь к основаниям есть одновременно и фено-
менологический путь к  подлинной идее человека и  онтологии 
человеческого: феноменологический в том смысле, который при-
давала этому методу и пространству поиска экзистенциально-фе-
номенологическая психиатрия.

Однако очень скоро, уже во  второй половине 1950-х годов, 
Фуко выходит вовне психологии, он начинает мыслить поверх нее, 
и опыт мышления на границе, «поверх» — первый для него опыт 
археологического мышления. Его начатки видны в психологиче-
ских и психиатрических работах, половина вопросов которых так 
и остается без ответа, особенно вопросы об изначальном выборе 
психологией собственной идентификации. И не случайно, что пе-
реживание чуждости опыта и чуждости вопрошания становится 
сквозным сюжетом последней по времени психологической ста-
тьи «Научное исследование и психология».

Нельзя сказать, что, выходя вовне психологии, Фуко отбра-
сывает феноменологию и обретает эпистемологическое мышле-
ние. Если бы это было действительно так, то в последние годы мы 
не видели бы череды статей, авторы которых пытаются навести 
мосты между характером вопрошания об истории позднего Гус-
серля и зрелого Фуко, преимущественно времен «Археологии зна-
ния». Фуко не обретает эпистемологии на рубеже отказа от пси-
хологии и антропологии, он с самого начала, — как сказал бы он 

	 39.	Фуко М. Ранние работы. С. 200, 230.
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сам, «на пороге храма» — мыслит вслед за Кангилемом эпистемо-
логически. Однако обращение к основаниям перестает иметь для 
него феноменологический характер.

Мышление раннего Фуко покоится на  феноменологической 
данности. Его интерес — опыт, личность, психологическое изме-
рение, и он действительно убежден, что в исследовании психо-
логического нам открывается онтологическое. Подлинная психо-
логия (и слово «подлинный», как ни удивительно, звучит из его 
собственных уст) есть психология данности подлинного. Рожде-
ние Фуко как философа связано с развитием критицизма по отно-
шению к этой схеме. Две работы, «Слова и вещи» и «Археология 
знания», считающиеся текстами, в которых формируется зрелый 
Фуко, являются одновременно теми, где он открыто полемизиру-
ет и с самим собой, делая два решительных шага от себя раннего 
к себе зрелому: в первой он отказывается от субъекта, а во вто-
рой от континуальности истории.

Освобождение от субъекта, лейтмотив «Слов и вещей», есть 
уход Фуко от  личности как постоянства внутренних мотивов, 
континуальности существования и  устойчивости отношений 
со средой. Сначала, в ранних работах, он призывает обратиться 
к человеку, от страницы к странице настаивая: «Человеческое бы-
тие (Menschsein) в конечном счете есть лишь фактическое и кон-
кретное содержание того, что онтология анализирует как транс-
цендентальную структуру Dasein, присутствия в мире»40. Затем 
столь же истово призывает от него отказаться и очнуться от ан-
тропологического сна:

Человек, как без труда показывает археология нашей мыс-
ли, — это изобретение недавнее. И конец его может быть неда-
лек. …Человек исчезнет, как исчезает лицо, начертанное на при-
брежном песке41.

За  отказом от  субъекта следует «отвержение трансценденталь-
ности дискурса». В этом акте Фуко, по собственному признанию, 
пытается избавиться от «последних антропологических зависи-
мостей» и совершить «эпистемологическую мутацию истории». 

	 40.	Там же. С. 85. 
	 41.	Он же. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / Пер. с фр. В. П. Виз-

гина, Н. С. Автономовой. М.: A-cad, 1994. С. 404. В предисловии к ран-
ним работам Фуко мы уже подробно воссоздали внутреннюю полеми-
ку о субъекте времен введения к «Антропологии с прагматической точ-
ки зрения» Канта и «Слов и вещей».
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История перестает быть некой трансцендентальной данностью, 
дающей онтологическую укорененность, и становится историей 
разрывов. На протяжении всей «Археологии знания» Фуко акцен-
тирует де-онтологизирующий посыл:

В целом представляется, что история мысли, познаний, филосо-
фии, литературы умножает число разрывов и выискивает труд-
ности, порождаемые прерывностью, тогда как то, что, собствен-
но, и называется историей, — просто история, — как кажется, 
сглаживает вторжение событий ради сохранения разнообраз-
ных нелабильных структур42.

В  свете произошедшей перемены как нельзя кстати оказывает-
ся специфически бинсвангеров априоризм, и не случайно имен-
но в «Археологии знания» Фуко впервые последовательно гово-
рит об исторических a priori, определяя их отличие от традицион-
ных формальных a priori феноменологии, подчеркивая, что первое 
нельзя охарактеризовать как «некую величественную фигуру, не-
подвижную и пустую» или как «некое синкопированное транс-
цендентальное, как мерцание сменяющих друг друга форм»43. Эм-
пирический характер априоризма создает возможность археоло-
гического проекта.

Фуко здесь прекрасно сознает, что он отказывается от своих 
ранних идеалов, открыто признаваясь:

Там, где речь идет об  определении того метода историческо-
го анализа, который был бы освобожден от антропологической 
темы, мы видим, что возникающая теперь теория оказывается 
в двойственном положении по отношению к уже выполненным 
исследованиям. <…> Основа, на которой она покоится, — это ос-
нова, которую она же и открыла. Исследования безумия и появ-
ления психологии, исследования болезни и рождения клиниче-
ской медицины, исследования биологии, языка, экономики были 
попытками, частично предпринятыми вслепую; но постепенно 
они прояснились, и не только потому, что понемногу уточняли 
свой метод, но и потому, что в этом споре о гуманизме и антропо-
логии они определяли место своей исторической возможности44.

Не  желая прикрываться иллюзией преемственности поисков, 
в  «Археологии знания» Фуко признается, что в  сопоставлении 

	 42.	Он же. Археология знания. С. 40. 
	 43.	Там же. С. 246.
	 44.	Там же. С. 58.
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с «Историей безумия», «Рождением клиники» и «Словами и ве-
щами» в ней «содержится также немало исправлений и внутрен-
ней критики»45. Он пересматривает свои идеи, открыто признает 
ошибки и вскрывает противоречия собственного проекта: дела-
ет то, чего десять — пятнадцать лет назад требовал от психологии.

В речах, статьях и книгах о фукианском методе, фукианской 
перспективе чаще всего признают, что более или менее четко опи-
сать фукианский почерк невозможно: часто менялись чернила, 
слишком разной была поверхность бумаги, а буквы выводились 
то с завитками, то угловато, то отделяясь друг от друга, то слива-
ясь. «Не спрашивайте меня, кто я, и не требуйте, чтобы я оставал-
ся одним и тем же…»46 — говорит сам Фуко.

Преемственность его проекта — в различии, основание его ме-
тода — в диалектике разоблачения противоречий, а его сцена — мы 
сами и сам он (Фуко). Программное описание метода можно най-
ти все в той же «Археологии знания»:

Описание архива… отрывает нас от наших непрерывностей; оно 
распыляет ту временнýю тождественность, в которой мы любим 
разглядывать самих себя, чтобы предотвращать разрывы исто-
рии; оно рвет нить трансцендентальных телеологий… Так пони-
маемая диагностика (le diagnostic) не устанавливает факта нашей 
тождественности через механизм различий. Она устанавливает, 
что сами мы — это различие, что наш разум — это различие дис-
курсов, наша история — различие времен, а наше я — различие 
масок. Она устанавливает, что различие является не забытым 
и скрытым первоистоком, а тем рассеиванием, которое мы со-
бой представляем и которое сами создаем47.

Психиатрия и психология дают Фуко то, что с подачи Карла Яс-
перса можно бы было назвать «ситуацией», — они служат кон-
кретным полем, в котором можно успешно преодолеть границы 
направлений, национальных школ и дисциплин и где-то «между», 
в зазорах найти почву для мысли. Они дали Фуко «различие» нор-
мального и патологического, личностного и исторического, на-
учного и ненаучного, ошибки и иллюзии и, вполне может стать-
ся, побудили к  непрекращающейся работе, беспокойству раз-
облачения ошибок и  вскрытия противоречий, к  неутихающей 
заботе-о-себе.

	 45.	Там же. 
	 46.	Там же. С. 60.
	 47.	Там же. С. 251–252. Перевод изменен. — О. В. 
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THE BIRTH OF FOUCAULT’S METHOD: EPISTEMOLOGY/
PHENOMENOLOGY, PSYCHOLOGY/PSYCHIATRY

Olga Vlasova. Professor, Department of the History of Philosophy, Institute of 
Philosophy, o.a.vlasova@gmail.com. 
Saint Petersburg State University (SPbU), 5 Mendeleevskaya ln, 199034 St. Petersburg, 
Russia. 

Keywords: Michel Foucault; Maurice Merleau-Ponty; Georges Canguilhem; Ludwig 
Binswanger; psychology; psychiatry; phenomenology; epistemology.

This paper analyzes Foucault’s early thinking (from 1954 to 1957) as it bears on psy-
chology, anthropology and psychiatry. The author maintains that Foucault’s texts 
from that period can be mined for the origins of the Foucault methodology, early 
indications of its scope, and its first applications. Although Foucault opposed a phe-
nomenology of epistemology and allied himself with the latter, a close reading of his 
early work reveals a paradoxical synthesis of phenomenological and epistemological 
views. The influences of Georges Canguilhem, Maurice Merleau-Ponty, and Ludwig 
Binswanger were decisive here.

Foucault adopted the “practice-to-theory” vector from Canguilhem and grounded 
the history of psychology and psychiatry on the study of essential oppositions: nor-
mal — pathological, personality — environment, evolution — history. Merleau-Ponty’s 
theory allowed him to demonstrate that the ontological perspective of psychology 
and psychiatry does not match the subject of their research, which is the person and 
their experience. Foucault’s application of Binswanger and the idea of existence is 
to problematize the boundaries between psychology and psychiatry and their iden-
tity as sciences while formulating the problem of pathology and normality as crucial 
to their identification. He also considers mental illness as one of the forms of expe-
rience. Foucault thus goes beyond the boundaries of psychology and psychiatry to 
develop his archaeological method. In The Order of Things and The Archaeology of 
Knowledge he makes two philosophical maneuvers: in the first, he rejects the subject; 
in the second he abandons the continuity of history. Foucault’s early psychological 
and psychiatric discourse is then the first harbinger of his trespassing the boundaries 
of disciplines and schools, combining perspectives, and scrutinizing the foundations 
of scientific practice. A critical dialogue with his own earlier thought is the source of 
Foucault’s birth as a philosopher.
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