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Экономия мрака: пожирание 
vs паразитизм

Томас Лиготти. Лекции профессора Никто о мисти-
ческом ужасе // Он же. Песни мертвого сновидца. Те-
ратограф / Пер. с англ. Н. Кудрявцева и др. М.: АСТ, 
2018. — С. 272–280.

ХО ТЯ образ Томаса Лиготти как писателя жанра ужасов 
можно считать уже вполне устоявшимся — последний «на-
ходится на пороге вхождения в канон американской лите-

ратуры»1, а его «проза всегда точна и прекрасно выстроена»2, — та-
кую установку нельзя считать необходимой и, более того, исчер-
пывающей. Трактуя деятельность Лиготти исключительно как 
литературную, невозможно объяснить факт необычного интере-
са к нему со стороны теоретиков и философов. Например, Рэй 
Брассье, написавший предисловие к единственной теоретической 
работе Лиготти, «Заговор против человечества», ищет (и  нахо-
дит) в нем не столько мастера литературы ужаса, сколько вполне 
серьезного и последовательного мыслителя. Его привлекает пере-
определение пары концептов пессимизм/оптимизм, которое мож-
но использовать для подрыва логики витальности и циркуляций, 
ее обосновывающих. С другой стороны, Брассье также интересна 
критика набора классических метафизических идеологем: от са-
мости, выступающей капитаном своей судьбы, до представления 
о воссоединении человека с природой3. Такие траектории исполь-

 1. Calia M. Penguin Classics to Publish Ligotti Stories // The Wall Street Journal. 
21.09.2015. URL: https://www.wsj.com/articles/penguin-classics-to-publish- 
ligotti-stories-1442851513.

 2. Dirda M. Michael Dirda’s Picks for Halloween Chillers: Get Ready to 
Be Grossed Out // The Washington Post. 27.10.2015. URL: http://wapo.
st/1Whb0Dp?tid=ss_tw&utm_term=.93d269ba0c5e.

 3. Лиготти Т. Заговор против человеческой расы: замысел ужаса // Элек-
тронная библиотека E-Libra. 25.02.2019. URL: http://e-libra.su/book-
s/473138-zagovor-protiv-chelovecheskoy-rasy-zamysel-uzhasa.html.
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зования и интерпретации текстов Лиготти не вписываются в рас-
смотрение их с точки зрения «литературного канона» и «особен-
ностей прозы» и требуют соответствующих экспликаций.

В этом смысле «Лекции профессора Никто о мистическом ужа-
се» наталкивают нас на вполне естественный вопрос: читать ли 
нам этот текст Лиготти как экземпляр хоррор-литературы или 
же отдать предпочтение концептуальным моментам его письма, 
квалифицировав «Лекции» как философский текст? Юджин Та-
кер и Грэм Харман продвигаются в решении данной проблемы, 
предлагая читать философию как литературу ужасов и наоборот4. 
Нам же кажется, что Лиготти в своих «Лекциях» предлагает пойти 
еще дальше: это не просто философский текст и не просто литера-
тура ужасов. Он не только позволяет переключить себя в другой 
(философский) жанр, но определенным образом пишется в зоне 
неразличимости между ужасом и философией. Иными словами, 
«Лекции» источают ужас в тех же самых движениях и сюжетных 
ходах, в которых производят философию.

Элементы текста «Лекций», такие как «сознание», «человек», 
«ужас», функционируют и как герои, участвующие в развертыва-
нии нарратива, и как концепты, транслирующие определенные 
философские тезисы и ставки. Эти элементы походят на некие 
персонаж-идеи, не укладывающиеся ни в рамки героев, ни в рам-
ки концептов. Таким образом, то, во  что они оказываются во-
влечены, — не только фабула и не только система взаимосвязан-
ных философских посылок, но представляет собой более сложное 
взаимодействие. Каким образом можно анализировать подоб-
ное взаимодействие? В первом приближении речь идет не про-
сто о концепте, не столько о концептуальном персонаже, но, ско-
рее, о своего рода концептуальном сюжете. Именно он позволяет 
избежать редукции как к нарративному порядку, так и к порядку 
идей, учитывая тем не менее, что оба этих порядка играют одно-
временно слишком важную роль, чтобы от одного из них можно 

 4. См.: Thacker E. Tentacles Longer Than Night. Winchester; Washington: Zero 
Books, 2015; Harman G. Weird Realism. Lovecraft and Philosophy. Winches-
ter; Washington: Zero Books, 2012. В отношении литературы ужаса «нет 
причины, по которой мы не могли бы рассмотреть произведения жанра 
ужасов сквозь призму — осмелимся сказать — поднимаемых ими фило-
софских вопросов». В отношении философии «я предлагаю „неправиль-
ное“ чтение философских трудов, как если бы они были написаны в жан-
ре ужасов. Здесь мы видим, что всякая философия содержит в себе мысль 
или набор мыслей, которые не могут быть продуманы без риска потери 
целостности самого философского предприятия».
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было отказаться. Функционируя на уровне взаимодействия ме-
жду элементами текста, которые превосходят как нарратив, так 
и заложенные философские тезисы, концептуальный сюжет по-
зволяет проследить эффекты, имеющие место на стыке порядков, 
давая возможность дальнейшей разработки техники чтения тек-
ста Лиготти.

Какой же концептуальный сюжет развертывается на страни-
цах «Лекций»? Правомерно ли вообще говорить о сюжете в един-
ственном числе или можно и здесь обнаружить множественность 
и неоднозначность? Прежде чем ответить, необходимо подчерк-
нуть, что концептуальные сюжеты, даже если их может быть не-
сколько, разделяются общими (концептуальными) персонажами, 
среди которых один особенно выделяется своей связующей ролью. 
Речь идет о мраке, который покрывает темное прошлое челове-
ческого наследия, царит над душами больных людей и, что самое 
главное, источается ужасом во всех его проявлениях. 

Задавая подобный фон и сопрягая весь текст своими глубо-
кими течениями, мрак является одной из узловых составляющих 
«Лекций». Повествуя о многочисленных проявлениях ужаса, Ли-
готти среди прочего указывает следующую черту:

И даже обласканное солнцем великолепие летнего дня более 
не затмевает творящийся кругом ужас, ибо ему более ничего 
не стоит поглотить весь свет и исторгнуть наружу беспросвет-
ный мрак (273, перевод изменен. — П. О.).

Метаболизм ужаса, производящего такой мрак, все же содержит 
некоторую двусмысленность. Переработка света и запускаемая ею 
экономия мрака — ситуация, в которой не может не встать вопрос 
о месте человека. Более того, именно ответ на данный вопрос по-
зволяет различить в тексте Лиготти как минимум два разных кон-
цептуальных сюжета.

Различие данных сюжетов проясняет следующая цитата:

 …мистический ужас  — продукт превратной натуры бытия. 
Он — не развлечение, появившееся из нашего родства с всецело 
естественным миром. Нет, мы получили его как часть мрачного 
наследства в те времена, когда стали теми, кем стали. Как толь-
ко человек начал осознавать себя, он распался на две составляю-
щие, одна из которых стала возводить новоявленную игрушку-
самосознание в ранг добродетели, искренне празднуя день и час 
ее обретения, а другая — осуждать этот дар и даже учинять над 
ним настоящие акты расправы (276).
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Может ли человек быть человеком, если он не осознает самого 
себя? Скрывается ли некий потерянный кусочек пазла в точке (то-
пос или знак препинания?) между «стали теми, кем стали» и «как 
только было достигнуто осознание человеком самого себя»? Ответ 
может быть как отрицательным, так и положительным.

Положительный ответ на этот вопрос дает возможность про-
следить развертывание одного классического хоррор-тропа — па-
разитизма. Носителем в таком случае является человек, а парази-
том — (само)сознание, которое тем более паразитарно, поскольку, 
будучи неким сознанием, присваивается человеком как самосо-
знание, усыпляя его внимание и позволяя создать иллюзию обла-
дания самосознанием.

Отрицательный ответ приводит к  воспроизведению своего 
рода тавтологии, заключающейся в том, что, во-первых, человек 
становится человеком, когда начинает осознавать себя, и, во-вто-
рых, человек есть то, что осознает себя. В таком концептуальном 
сюжете между (само)сознанием и человеком устанавливаются до-
вольно странные отношения, в которых одно больше невозможно 
без другого, а человек всегда уже наделен (само)сознанием.

Эксплицируем для начала первый из возможных вариантов. 
Концептуальный персонаж «человек» по сюжету имеет возмож-
ность существовать еще до  своей встречи с  сознанием. Созна-
ние является в таком случае инаковым по отношению к человеку, 
не будучи его неотъемлемой собственностью. Прописав этот ку-
сочек драмы, Лиготти позволяет выйти на сцену еще двум «геро-
ям»: ужасу и больному человеку. Отношения между ужасом и че-
ловеком становятся тем самым отчетливее, и в то же время про-
ясняется, что именно делает из (само)сознания паразита.

Изоляция, психическое перенапряжение, эмоциональные пе-
регрузки, тремор, пренебрежение собственным благополучи-
ем — вот вам лишь некоторые из стандартных симптомов, что 
приписываются тем, о ком принято говорить: больной человек. 
Наша главная тема, тема мистического ужаса — суть жизненно 
важная часть программы таких людей. Отступая от мира здоро-
вья и здравомыслия — или по меньшей мере от мира, что прида-
ет значение этим понятиям, — больной человек спасется в тени 
за кулисами жизни (273).

Больной человек в тексте Лиготти пытается взять ужас на воору-
жение, использовать его для противостояния никуда не годным 
формам и стратегиям социального и эмоционального поведения. 
По поводу подобного мятежа против общезначимого стремления 
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к стабильности, здоровью, разумности и прочим формам блага 
даже могут разгораться весьма активные споры. В этих дискусси-
ях сам больной человек также занимает определенную позицию:

 …как и любой сеятель порока, хотя бы в своей душе больной че-
ловек подвергается порицанию — как один из симптомов или 
даже как причина распада в индивидуальной и коллективной 
сфере бытия. А распад, как и любой другой процесс становления, 
причиняет боль большинству. «Это хорошо!» — кричит боль-
ной. «Это плохо!» — ответствует толпа. И тут обе позиции пре-
дают свой двусмысленный исток: одна исходит из обиды, дру-
гая — из боязни (274, перевод изменен. — П. О.). 

В чем можно увидеть действительный промах больного челове-
ка? Что это за исток, предательство которого он осуществляет, вы-
ражая свои оценки происходящего? Больной человек не понима-
ет, кто стоит за симптомами, он считает, что эксплуатирует ре-
сурсы мистического ужаса для успешного противодействия толпе, 
но намного более вероятной является обратная ситуация. Ситуа-
ция, в которой лишь паразитирующее на больном (само)созна-
ние, способное начать сочиться страхом даже в самый светлый 
день, оказывается непрозрачным для человека и в своем истоке, 
и в своей природе, и в своих ужасных целях, оставляя ему един-
ственный удел — истратить свое существование «точно так, как 
тратят его все остальные: впустую» (275). 

В этом контексте один из главных персонажей этого концепту-
ального сюжета — ужас — постепенно теряет свои очертания, ста-
новясь от этого, очевидно, лишь более ужасным. Паразитом явля-
ется (само)сознание, носителем — человек. Где же здесь ужас? Как 
его локализовать? Его нелокализуемость является одной из его 
конститутивных черт. Ужас вовсе не похож на всего лишь эмо-
цию, однако он также сопротивляется редукции к некой конкрет-
ной сущности. Скорее, он начинает напоминать экосистему, в ко-
торой вместо биомассы циркулирует и производится нечто весь-
ма темное, двусмысленное и сомнительное, именуемое мраком.

Более того, описание в «Лекциях» взаимоотношений ужаса, со-
знания и человека как отношений, позволяющих ужасу через со-
знание-как-паразит развертывать свою экономию, резонирует с ис-
пользуемыми Лиготти же в иных текстах примерами кукол и ма-
рионеток, на которых столь сильно начинает походить человек:

 …но сами марионетки не воспринимают себя таким образом. Оче-
ловеченные марионетки не воспринимают себя марионетками 
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вообще, поскольку, если они наделены сознанием, это сознание 
производит в них непоколебимую уверенность в собственном 
отличии от прочих объектов творения5.

Однако пока что Лиготти продемонстрировал нам лишь нити, ухо-
дящие вдаль от человека и позволяющие усомниться в его при-
вилегированном положении существа, способного на  самостоя-
тельные решения и  преследующего собственные цели. Вопрос 
об истоке прозвучал лишь мимоходом, но оставлять его позади 
все же не представляется возможным. Тем не менее данный во-
прос присутствует в самом тексте Лиготти лишь имплицитно, тре-
буя специфической реконструкции. Эту реконструкцию произво-
дит другой современный автор, также обращающийся к текстам 
Лиготти, — Бен Вудард. Гипотезой Вударда, поясняющей природу 
и происхождение (само)сознания и мысли, является материаль-
ность. Именно материя служит носителем мысли, ее основанием и, 
как бы странно это ни звучало, причиной ее пугающей живучести:

Жуткий, устрашающий факт идеализма Лиготти в  том, что 
трансцендентальное движение, которое привнесло мысль в ма-
терию, будучи полностью материальным и природным, прино-
сит с собой ужас, заключенный в том, что мысль невозможно 
уничтожить, не уничтожив ее материальный носитель — локаль-
но или в целом6.

Благодаря рассмотрению мысли под этим углом становится более 
понятной траектория, по которой мысль и сознание в сюжете, со-
здаваемом Лиготти, настигли человека и смогли установить опи-
сываемое нами паразитическое отношение. Это отношение у Ву-
дарда находит воплощение в концепте «чревовещательного идеа-
лизма» (ventriloquil idealism), учитывающего чуждость мысли, ее 
укорененность в материальности:

Обратившись к имплицитным и эксплицитным философским 
аргументам в работах Лиготти, мы увидим, что его кошмарная 
версия реальности представляет собой своего рода недобрый 
идеализм — идеализм, основанный на реальной, хоть и темной 
и мрачной, материальности7.

 5. Лиготти Т. Заговор против человеческой расы.
 6. См. перевод статьи Бена Вударда «Безумная спекуляция и абсолютный ин-

гуманизм: Лавкрафт, Лиготти и weirding философии» в настоящем номе-
ре «Логоса».

 7. Там же.
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Таким образом, мы располагаем определенной целостной диспо-
зицией паразитизма, восстанавливаемой из текста Лиготти, эко-
номией, которая погружает сознание во мрак недоступности его 
истока. Более того, данная экономия вся пропитана мраком, цир-
кулирующим и производящимся в ней снова и снова. Мраком, ко-
торый проявляется на картинах самого светлого дня, подавляет 
пресловутое (само)сознание и разоблачает миф о прозрачности 
сознания для источаемого им же света. И не стоит забывать, что 
единственным самостоятельно действующим звеном этой цепи 
остается ужас, ведь он — «единственная вещь, о реальности ко-
торой мы знаем».

Он настолько реален, что мы не можем быть уверены в невоз-
можности его существования без нас. Да, ему нужны наше во-
ображение и сознание, но он не просит разрешения на их ис-
пользование. Действительно, ужас действует абсолютно авто-
номно (278).

Теперь, выписав этот концептуальный сюжет, развертывающий 
паразитические отношения между нашими персонажами, таки-
ми как ужас, (само)сознание и  человек, мы можем приступить 
к экспликации еще одного из возможных концептуальных сюже-
тов этого текста.

Вспомним то место, которое позволило нам начать выявление 
первой экономии:

 …мистический ужас — продукт превратной натуры бытия. Он —  
не развлечение, появившееся из нашего родства с всецело есте-
ственным миром. Нет, мы получили его как часть мрачного на-
следства в те времена, когда стали теми, кем стали. Как только 
человек начал осознавать себя, он распался на две составляю-
щие, одна из которых стала возводить новоявленную игрушку-
самосознание в ранг добродетели, искренне празднуя день и час 
ее обретения, а другая — осуждать этот дар и даже учинять над 
ним настоящие акты расправы (276).

Данный абзац допускает несколько вариантов прочтения. Либо 
мы имеем промежуточную стадию между человеком и (само)со-
знанием — тогда вырисовывается уже рассмотренная нами эконо-
мия паразитизма; либо мы отвергаем существование такой ста-
дии. Тогда мы получаем новые отношения между нашими пер-
сонажами и новый концептуальный сюжет, в котором переход 
от становления человека человеком к осознанию человеком са-
мим себя получает необходимое обоснование и эксплицируется.
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Как отмечает Лиготти, отношение этого (само)сознания к са-
мому себе может оставаться двойственным. Именно в этом кон-
фликте в данный концептуальный сюжет включается ужас: «ми-
стический ужас стал одним из  способов примирения нашей 
двойственной натуры». Данное Лиготти описание конкретных 
механизмов функционирования ужаса показывает гармонизацию 
этих позиций (само)сознания, которые получают полагающиеся 
им чувства страха и безопасности:

Мы узнали, как собрать все, что угрожает нашему благополучию 
в реальности, и удобрить этим почву нашей плотоядной фанта-
зии, упивающейся демоническим началом. В песнях и в прозе 
мы можем без конца развлекать сами себя самым худшим, что 
способны придумать, а реальные лишения подменить симуля-
крами, безопасными для нашего вида (276).

Более того, в таком контексте несколько иное звучание получает 
и мотив марионеток, которые в этом концептуальном сюжете на-
чинают вести себя совсем иначе:

Мистический ужас позволяет нам, марионеткам из плоти, чьи 
рты обагрены собственной кровью, играть на струнах судьбы 
без страха расстаться с жизнью (277).

Очеловеченные марионетки получают свой мир, контроль над ним 
и чувство ответственности за свою судьбу и действия, однако та-
кое использование мистического ужаса в качестве материала само-
поддерживающейся структуры, гармонизирующей составляющие 
человека, позволяет Лиготти, избегая сомнения в самостоятельно-
сти, усомниться в предполагаемом здесь распределении реальности. 
Подмена опасностей, разгул плотоядной фантазии, символизация 
страхов перед смертью и жизнью — все это отсылает к неподлин-
ности. С одной стороны, эта неподлинность является основанием 
придания смысла всему предприятию: «если наша жизнь — не сон, 
ничто не имеет смысла» (277). С другой стороны, само понятие ре-
альности не может покинуть человека, оно не дает ему покоя, па-
радоксальным образом продолжая укоренять его в нереальности:

Да, порой, избегая смертоносных ловушек, мы предпринима-
ем мятежные попытки жить в реальном мире, в том, что был 
бы хоть иногда устроен в соответствии с нашими интересами, 
но этот бунт лишь усугубляет наше положение в ирреальном 
мире, не иначе как спровоцированное какой-то дьявольской си-
лой (278).
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Вопрос о том, что же может быть, наконец, квалифицировано как 
реальное в этой ситуации, вновь приводит, хотя и по другой тра-
ектории, к ужасу, к утверждению ужаса как единственно реаль-
ного и автономного. Здесь становится видно, что экономия мрака 
в обоих случаях приводит нас к ужасу как принципу и ключевому 
элементу своей организации. Однако если в случае паразитизма 
схема замыкается благодаря внешней инстанции, материальности, 
то в случае самопожирания происходит нечто иное. Что именно? 
Для этого необходимо, наконец, выяснить, как Лиготти оформля-
ет эту жуткую трапезу, в которой аппетит человека может быть 
утолен только ценой его собственных желаний:

Нам суждено предстать перед судьбой дурака, что заслуживает 
лишь издевки. И поскольку никому другому в этом мире не дана 
способность издеваться, мы возложим задачу на себя. Итак, да-
вайте же предаваться извращенным удовольствиям себе и сво-
им притязаниям во вред, давайте же возрадуемся космическому 
ужасу (279, перевод изменен. — П. О.).

Самопожирание — вот форма, в которой реализуется весь этот 
концептуальный сюжет, вовлекая в свое развитие и человека с его 
(само)сознанием, и ужас, и радость, получаемую в итоге, которую 
иначе как мрачной не назовешь. И форма эта устанавливается ми-
стическим ужасом, который в этой логике самопожирания со вре-
менем становится все меньше похож на средство. 

В  контексте подобного пессимизма можно вновь поставить 
следующие вопросы, в известной степени принадлежащие и фи-
лософии, и литературе: что останется от человека? Сохранит ли 
он минимальный уровень реальности, хотя бы и в рамках сво-
ей подневольности внешним по отношению к нему паразитиче-
ским силам — единственным, способным осуществлять свои цели, 
или он растеряет даже эти крохи ценой сохранения самосозна-
ния и перспективы ответственности, пусть даже за самопожира-
ние и уничтожение себя самого, становясь «осознающим себя ни-
что»? Или мы увидим когда-нибудь и иные варианты? Вот вопро-
сы, тревогу перед которыми пробуждает текст. И этих вопросов 
«Лекции» в конечном счете не устраняют. Да и как они могли бы?

Павел Одинцов


