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Голоса боли и надежды 
в «обществе ремиссии»

Виталий Лехциер. Болезнь: опыт, нарратив, наде-
жда. Очерк социальных и гуманитарных исследова-
ний медицины. Вильнюс: Logvino literatūros namai, 
2018. — 312 с. — (Conditio humana).

ЧЕМ философская мысль может оказаться полезной меди-
цине, помимо чисто методологических вопросов? Чаще все-
го считается, что обоснованием этических принципов, «на-

лагаемых» на  существующие практики здравоохранения. При 
этом философы и специалисты по биоэтике выступают как «ва-
ряги» — гуманитарии, вторгающиеся в медицинское сообщество 
и насаждающие свои правила обращения с новыми или привыч-
ными технологиями, с данными пациентов и их телами. Гумани-
тарии традиционно занимались феноменальным опытом неду-
га (illness) и, как правило, вторгались в медицинскую сферу диа-
гностики и лечения заболевания (disease) только тогда, когда эти 
процессы вступали в конфликт с субъективными переживания-
ми пациентов. Нидерландский философ и антрополог Аннмари 
Мол была одной из первых, кто открыто высказался против та-
кого положения дел. Если в книге «Множественное тело»1 она, 
скорее, описывает существующие способы «исполнения» болез-
ни, то в более поздней работе — «Логика заботы»2 — уже предла-
гает вектор изменения локальных практик здравоохранения. Со-
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 1. Мол А. Множественное тело: Онтология в медицинской практике. Пермь: 
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 2. Mol A. The Logic of Care: Health and the Problem of Patient Choice. Oxford: 
Routledge, 2008.
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гласно Мол, лечение больных сахарным диабетом и уход за ними 
не могут и не должны разделяться.

Книга Виталия Лехциера «Болезнь: опыт, нарратив, наде-
жда» — одна из  первых работ на  русском языке, подробно раз-
рабатывающих варианты формирования в  биомедицине «эти-
ки снизу»3. То есть этика перестает быть внешним ограничением 
медицинских практик и становится их полноправной составляю-
щей, неотделимой от методов и технологий лечения. Таким обра-
зом, эта книга вносит «философский вклад» в развитие актуаль-
ных медицинских подходов, эффективность которых сплавлена 
с  этичностью, а  актуальность (как историческая своевремен-
ность) — с фокусированием на переживании пациентом времен-
ности страдания. Изложенные в этой работе концепции и при-
меры характеризуют современность как эпоху хронических болез-
ней. Такое описание согласуется с артикулируемыми врачебным 
сообществом трендами развития медицины. Если раньше кон-
кретная злокачественная опухоль признавалась либо излечимой, 
либо смертельной, то сейчас все больше онкологических пациен-
тов превращаются в хронических больных и живут с неизлечи-
мой опухолью несколько, а иногда и десятки лет. Несколько раз 
в книге всплывает принадлежащее канадскому социологу и эти-
ку Артуру Франку выражение «общество ремиссии», которое от-
носится именно к длительной жизни с болезнью, а не к трудному 
выздоровлению или долгому умиранию.

Лехциер обсуждает философские, антропологические, социо-
логические ресурсы гуманизации (преодоления тотального объ-
ективизма) практик здравоохранения. Одновременно он остает-
ся в русле актуальных дискуссий в медицинской гуманитаристике 
и обращается к самым истокам философии и терапии. Опираясь 
на книгу Марты Нуссбаум «Терапия желания»4, можно предпо-
ложить, что врачи и философы еще во времена античности име-

 3. Насколько мне известно, формирование биомедицинской «этики сни-
зу» не является основной темой ни одной из написанных по-русски книг 
по медицинской гуманитаристике. Однако читателю, заинтересованно-
му в этой проблематике, можно посоветовать познакомиться с несколь-
кими работами отечественных авторов: Кириленко Е. И. Феномен меди-
цины в горизонте культуры: теоретические основания и этнокультурная 
специфика. Томск: ИОА СО РАН, 2008; Михель Д. В. Медицинская антро-
пология: исследуя опыт болезни и системы врачевания. Саратов: СГТУ, 
2015; Тищенко П. Д. На гранях жизни и смерти: философские исследова-
ния оснований биоэтики. СПб.: Мiръ, 2011.

 4. Nussbaum M. C. The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic 
Ethics. Princeton: Princeton University Press, 2013.
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ли дело с различными, но пересекающимися нарративами телес-
ного и духовного, морального страдания. Для сегодняшних па-
циентов медицинский и экзистенциальный нарративы о болезни 
также неразделимы. Недуг структурирует жизненный мир боль-
ного, но требует от него ответных усилий по настройке на про-
живание болезни в ее феноменологическом и медицинском смыс-
лах. Задавая себе вопрос о причинах своей хронической болезни, 
человек вряд ли отделяет аспекты этиопатогенеза от  экзистен-
циальных проблем. Ему важно не только объяснить появление 
болезни, но и понять, как с ней взаимодействовать в настоящем 
и будущем. Значимость этого сочетания экзистенциального и па-
тогенетического особенно ощутима в реалиях российского здра-
воохранения. С  одной стороны, растет число идиопатических 
(то есть некатегоризированных или не имеющих установленной 
причины, часто попадающих в категорию «прочие») заболеваний. 
С другой — здравоохранение по-прежнему ориентировано только 
на излечение от болезни, но при этом непонятно, как лечить бо-
лезни, причины которых неизвестны, а место в категориальной 
сетке не  определено. Рассматривая способы жизни с  болезнью, 
Лехциер делает шаг к заполнению этой лакуны. Рассказ открыва-
ет перед человеком, проживающим болезнь, возможность воспри-
нять ее как сюжет, достойный сообщения другим. Таким образом, 
жизнь с болезнью обретает достоинство даже несмотря на то, что 
страдание не маркировано медицинским диагнозом. Нарративное 
же взаимодействие, предполагающее рассказ о страданиях и ответ 
на него, не только выступает способом сообщения больному об-
надеживающих сведений, но само является практикой надежды, 
а значит, и реабилитации.

Название его книги, «Болезнь: опыт, нарратив, надежда», де-
монстрирует логику изложения: книга разделена на три части, те-
матика которых раскрывается в  заглавии. При этом опыт, нар-
ратив и  надежда рассматриваются не  как взаимодополняющие 
аспекты болезни — порядок перечисления отражает структуру ар-
гументации автора или, если угодно, имеет дидактический смысл. 
Понимание феноменального измерения болезни служит фунда-
ментом нарративных практик в терапии хронических болезней. 
А контуры надежды яснее всего проступают в нарративизации 
рассказа пациента о страдании и интерпретации чужих сюжетов. 

Лехциер начинает обсуждение опыта болезни с  различе-
ния disease (заболевания как того, что обозначает диагноз вра-
ча) и illness (болезни как того, что претерпевает пациент). Однако 
по ходу изложения к этой «стандартной» для философии медици-
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ны феноменологической перспективе добавляются иные аспекты, 
имеющие отношение к социальным взаимодействиям больного 
человека. При этом выстраивается единая методологическая ли-
ния медицинской антропологии, как ее понимает автор, затраги-
вающая и проблемы переживания боли, и феноменологию боль-
ничных пространств, и поиск языка для выражения страдания че-
рез выбор системы врачевания.

Жизнь с болезнью, по словам Лехциера, нуждается в прогова-
ривании страдания. И если в России словосочетание «нарратив-
ная медицина» воспринимается как диковинный результат втор-
жения гуманитариев в сферу врачевания, то в Европе и США вра-
чи сами участвуют в институционализации нарративного подхода. 
Вслед за его идеологом Ритой Шэрон Лехциер исследует нарратив-
ные черты самой медицинской практики, отмечая уникальность 
истории каждого пациента, необходимость сделать ее достояни-
ем Другого (врача) и получить с его стороны ответ на реализо-
ванное в словах страдание. Это же нарративное взаимодействие 
с Другим, как уже отмечалось выше, само выступает практикой 
надежды и реабилитации. Чтобы проиллюстрировать этот тезис, 
Лехциер приводит историю возвращения в «мир людей» вышед-
шего из комы пациента реанимационной палаты. Это возвраще-
ние происходит благодаря его взаимодействию с врачами и мед-
сестрами и своеобразной нарративной майевтике эрготерапевта, 
помогающей родиться нарративам пациента.

В  основном книга посвящена переживаниям пациентов 
и практикам надежды, но периодически в рассуждениях о болез-
ни звучит и прямая речь врачей, так что авторский (мета-)нарра-
тив о болезни структурно изоморфен нарративу переживающего 
хроническую болезнь. При этом Лехциер подчеркнуто избавляет 
фигуру врача от налета недоверия и обвинений, преодолевая с па-
циентских позиций «биоэтику подозрения». То есть этическая не-
обходимость защиты автономии и достоинства пациента как «ра-
неного рассказчика» четко отделена от ожидания врачебных по-
сягательств в этой сфере, а освобожденному от подозрений врачу 
больше незачем перекладывать бремя принятия решений на паци-
ентов и их родственников. Как верно подмечено в книге, сегодня 
один из основных конфликтов в сфере здравоохранения развора-
чивается вокруг законодательно закрепленного права пациента 
принимать все решения относительно своего здоровья. Но зача-
стую врач превращает это право в обязанность, как бы предостав-
ляя выбор между разными вариантами лечения, а на самом деле 
просто отказывая нарративу боли и страдания в праве считаться 
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осмысленным, а значит, и быть услышанным в больничной пала-
те. При этом пациент считает себя обязанным подозревать «не-
слышащего» врача в своекорыстии и желании осуществить про-
извольные вмешательства. Не зря освобождающее от взаимных 
подозрений умение врача принимать совместные с пациентом ре-
шения сегодня считается базовой профессиональной компетен-
цией в здравоохранении. Но понимание нарративного подхода 
оказывается даже шире сочетания биоэтики и  этики коммуни-
кации. Кроме того, нарратив выступает в роли важнейшего для 
клинической практики диагностического ресурса и  ориентира 
технологических инноваций. То есть настроенность врача на то, 
чтобы слышать больного и тем самым помогать рождению нар-
ративов страдания, — не просто форма вежливости, элемент про-
стых «человеческих» отношений, проникших в дисциплинарное 
пространство больницы. Понятый врачом нарратив пациента вы-
ступает и как основание для клинических решений, ведь он рас-
крывает симптомы, необходимые для «объективной» постановки 
диагноза, а также позволяет понять, какой смысл приобретает бо-
лезнь в жизненном мире пациента. Что касается технологической 
роли нарратива, то сегодня благодаря внедрению электронных ме-
дицинских карт — в наиболее открытом их варианте — пациент 
сможет иметь постоянный доступ к информации о назначениях 
и результатах диагностики, вносить информацию о своем акту-
альном состоянии, пояснять и «нарративизировать» собственные 
жалобы, а также получать комментарии врача. Кроме того, благо-
даря развитию цифрового здравоохранения изменяется роль экс-
пертного знания о болезни. Получение второго врачебного мне-
ния и общение на пациентских интернет-форумах зачастую пред-
полагают ориентацию на биологические черты болезни, но при 
этом в нарративы о симптомах и препаратах все увереннее впле-
таются нарративы о бытовых проблемах, о необходимости рацио-
нализировать болезнь и о феноменологии страдания.

При этом коммуникация в медицине не исчерпывается транс-
фером категорий из дискурса врачей в пациентский дискурс стра-
дания. Большинство врачей убеждены в необходимости поддер-
живать в больных надежду на благополучный исход или хотя бы 
на приемлемое качество жизни. И через участие в таких практи-
ках надежды преодолевается врачебный объективизм — чувства 
и эмоции больного больше не ограничиваются их биологическим 
измерением, физиологической ролью в процессе выздоровления. 
Они становятся важными источниками смысла профессиональ-
ных медицинских практик в ситуациях, когда шансы на «оконча-
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тельное излечение» практически отсутствуют. Именно таким ме-
таморфозам практик надежды — в основном в онкологии — посвя-
щен заключительный раздел книги.

В то же время надежда имеет и интерсубъективное измерение, 
заданное социальными ожиданиями от развития технологий. Са-
мые актуальные технологии уже не просто задают поле трансдис-
циплинарных дискурсов об инструментально зафиксированных 
патологиях. Они позволяют страдающему высказаться об опыте 
болезни и дают ему надежду быть услышанным. Тема надежды 
также раскрывается Лехциером в рассказе о проекте технологи-
ческого преобразования здравоохранения и перехода к 4П-меди-
цине (персонализированной, предиктивной, превентивной и пар-
тиципационной). Средства генетического предсказания вероят-
ной патологии возвращают нас к трагедии Эдипа, который не смог 
избежать предначертанной ему судьбы. Но технологические ис-
точники современных медицинских предсказаний дают надежду 
на технологическое же избавление от медицинских рисков. 

Однако назвать книгу Лехциера технооптимистической было 
бы не совсем верно. Технологии — информационные, биологиче-
ские и даже социальные — выступают лишь составляющими за-
данной в книге особой медицинской майевтики, повивального ис-
кусства, и помогают пациентским нарративам о болезни появить-
ся на свет, а врачам — принять и включить в клинический опыт 
их сюжеты и процессуальный характер. (Подобное происходит, 
например, в рамках упомянутой выше нарративной практики эр-
готерапевта в реанимационной палате.) Для этого в книге доста-
точно много места уделено пониманию человека как «рассказчи-
ка историй», а также «нарративной рациональности», апеллирую-
щей не к формальной пропозициональной логике, но к связности 
и правдоподобию рассказа. Возможное описание размышлений 
пациента о болезни и принятия медицинских решений служит 
одним из  философских акцентов книги. Изложенные на  стыке 
первой и второй глав итоги дискуссий вокруг когнитивной ме-
дицинской антропологии, основанной на размышлениях Аласде-
ра Макинтайра о нарративе, отвергают нормативное предписа-
ние способов понимания болезни. И в этом отказе применять уже 
готовый и считающийся универсальным образ рациональности 
к локальным и индивидуальным ситуациям медицинского выбо-
ра, как кажется, заключена страховка от медикализации как тех-
нологической «колонизации жизненного мира». 

Несмотря на упоминание таких центральных философских фи-
гур, как Макинтайр, Альфред Шюц, Юрген Хабермас, в основном 
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в книге излагаются и анализируются не их взгляды. Уже в преди-
словии Лехциер приводит список «главных героев книги», ядро 
которого составляют пока малознакомые русскоязычному читате-
лю Линда Гарро, Артур Клейнман, Рита Шэрон, Черил Маттингли 
и др. Основной сферой интересов этих авторов является меди-
цинская антропология, а некоторые подходы и методологические 
основания этой дисциплины подробно разбираются на страни-
цах книги. «Болезнь: опыт, нарратив, надежда» может служить 
введением в современную проблематику этой дисциплины. Впро-
чем, этот труд может быть прочтен не только как обоснование 
медицинской «этики снизу» или как изложение актуальных под-
ходов в медицинской антропологии. Позиция Виталия Лехциера 
как философа в книге открыто не артикулирована, но в ходе про-
чтения она проясняется как точка сборки всех изложенных кон-
цептуальных положений. Это позиция заглавного героя повести 
Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича», который, будучи тяжело 
болен, слышит из-за дверей комнаты профессиональные дискус-
сии врачебного консилиума. Философский голос Лехциера — это 
голос Ивана Ильича, который (вопреки сюжету повести) вдруг 
решает подняться с кровати, выйти к врачам и вступить с ними 
в диалог, давая понять, что есть опыт болезни, который шире лю-
бых диагностических критериев, и есть надежда — нечто большее, 
чем психологический фактор процесса лечения. При этом осозна-
ние конструктивистского характера медицинских знаний о болез-
ни и лечении вовсе не умаляет их научного реализма, а, наоборот, 
позволяет скоординировать их с более фундаментальными реа-
лиями пациентского опыта.

Философское значение книги выходит далеко за пределы поис-
ка оснований биоэтики и медицинской антропологии. Различия 
между нормативным и дескриптивным пониманием рациональ-
ности, логикой нарратива и пропозициональной логикой можно 
использовать и в контексте решения более абстрактных проблем 
теорий действия и теорий сознания. Четкость, с которой эти раз-
личения определены на примере принятия решений пациентами, 
позволяет легко кооптировать их и в аналитические дискуссии 
об интенциональных состояниях и границах рациональности. 

Вместе с тем эту работу можно воспринять и как социальный 
жест, оставляющий в стороне тонкие спекуляции о субъектности. 
Книга выступает как воплощенный голос хронической боли, про-
исхождение которой остается неясным для человека, и он выну-
жден стать толкователем хороших и дурных предзнаменований ее 
усиления или угасания. Этот голос нарушает общественное мол-
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чание, окружающее хронического больного без четкого диагноза. 
Будучи лишен готовых рациональных объяснений хронической 
боли, такой человек оказывается зачастую исключен и из взаимо-
действия с системой здравоохранения. Доступ к эффективному 
обезболиванию является одной из хронических проблем россий-
ского здравоохранения, однако она быстро выходит из поля об-
щественных дискуссий, лишь временами вспыхивающих из-за ре-
зонансных событий, например суицида онкобольного с высоким 
социальным статусом. В такой ситуации особенно ценно каждое 
публичное высказывание об этой проблеме. Книга Лехциера бла-
годаря четкой структуре и обилию конкретных историй, вне вся-
кого сомнения, служит таким высказыванием.

Обратная сторона изложения проблем и примеров «с позиции 
пациента» — сложности, с которыми могут столкнуться читатели-
врачи при конкретизации ее основных положений в собственной 
клинической практике. В то же время книга играет роль «фаси-
литатора» междисциплинарного обсуждения, а не свода норма-
тивных положений. Заглавие «Болезнь: опыт, нарратив, надежда» 
можно понимать и как связываемую с выходом книги надежду 
на появление и расширение полей российского опыта применения 
нарративного подхода в здравоохранении. Благодаря этому «об-
щество ремиссии» перестанет быть только эпидемиологическим 
термином, обозначающим рост числа людей, надеющихся пере-
жить болезнь, и превратится в маркер того, что эти люди обрели 
способность жить с болезнью и во время болезни.

Сергей Шевченко


