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Психоанализ как дело случая
Александр Смулянский. Метафора Отца и желание анали-
тика. Сексуация и ее преобразование в анализе. М.: Из-
дательский дом Высшей школы экономики, 2019. — 304 с.

АЛЕКС А НДР Смулянский известен как исследователь, ко-
торый держит речь в области, где

 …всякий, высказывающий свое суждение, как нигде рискует об-
наружить истинный масштаб своих умственных способностей1.

Стоит отметить, что внятная артикуляция в поле психоаналити-
ческого дискурса требует способностей не  только умственных. 
На протяжении десяти лет Смулянский последовательно выска-
зывается на  темы, затронутые Жаком Лаканом  — мыслителем 
и психоаналитиком, известным радикальным наследованием делу, 
которое начал Фрейд. Готовность автора настаивать на своем же-
лании высказаться в итоге вылилась в сильную и значительную 
по исследовательским масштабам книгу, и в силу исключитель-
ной редкости работ такого уровня в среде российского психоана-
лиза имеет смысл принять это высказывание во внимание и дать 
ему соответствующую оценку. 

В своем третьем большом тексте Смулянский приближается 
к вопросу, который у Лакана в силу обстоятельств отмечен мно-
гозначительным молчанием. В 1963 году ход его семинаров был 
прерван вмешательством профессиональной организации, член-
ство в  которой Лакан катастрофически и  недобровольно утра-
тил, и начатая было в несостоявшемся семинаре тема Имен-Отца 
не получила своего продолжения, оставшись в полотне теорети-
ческой разработки в  виде выразительного пробела. Образовав-
шийся в  результате пропуск организовал лакуну лакановского 
наследия — далеко не единственную, однако именно этот пробел 

 1. Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. М.: Гнозис, 1995. 
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вызывает особого рода интерес, поскольку в качестве эффекта 
приостановленной речи позднее появляется разговор «с чистого 
листа» о фундаменте психоанализа, который известен как один-
надцатый семинар Лакана под названием «Четыре основопола-
гающих понятия психоанализа». Этот разговор 1964 года касает-
ся пересмотра начал психоанализа, а также «самого его начала», 
в обсуждении которого Лакан использует термин «первородный 
грех» по отношению к желанию отца-основателя, то есть Фрейда. 

У читателей Лакана при знакомстве с книгой Смулянского мо-
жет возникнуть в памяти заключительный пассаж второй лекции 
семинара:

Что касается Фрейда и его отношений с отцом, то не стоит забы-
вать, что, несмотря на все затраченные усилия, ему оставалось 
в конце концов, как он и сделал это в разговоре с одной из сво-
их собеседниц, признать, что существует вопрос, который так 
и остался для него без ответа: чего хочет женщина?2 

Находка автора «Метафоры Отца» позволяет полноценно осмыс-
лить этот неожиданный прыжок, который совершает в приведен-
ной цитате Лакан, перекрывая разрыв между отношениями Фрей-
да с вопросом отца и вопросом женского желания. По крайней 
мере, с этого можно начать, и «самым началом» теоретического 
хода, предпринятого Смулянским, является гипотеза о природе 
специфического, никогда исторически ранее не существовавше-
го желания Фрейда «делать анализ». Аналитические координаты 
исследования здесь заданы предположением об объекте интере-
са первого аналитика, который располагается в измерении речи 
первых его пациенток, а именно истеричек. Таким образом, от-
вет на вопрос о происхождении психоанализа предлагается ис-
кать в стихии бытия анализирующего субъекта, то есть в языке. 
Рассуждения об исторических обстоятельствах и особенностях 
личности Фрейда сразу же оказываются за скобками, а предло-
женный ход в поле психоаналитического дискурса открывает воз-
можность для нескольких решительных продвижений с опорой 
на лакановский аппарат. 

Помимо концептов упомянутых в заглавии книги — метафо-
ра отца, желание аналитика, сексуация, — в тексте многократно 
прорабатывается понятие интерпретации как аналитического 
акта, и вся композиция изложения организована в своей направ-

 2. Он же. Семинары. Кн. 11: Четыре основные понятия психоанализа. М.: Гно-
зис; Логос, 2017. C. 34.
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ленности к последнему разделу, посвященному вопросу заверше-
ния анализа и критериев его продвижения. Кроме того, местами 
нетривиальным образом задействованы понятия отца мертвого 
и реального, нарциссизма, сублимации и acting out.

Среди основных направлений авторской мысли — уточнение 
ориентиров психоаналитической практики и  освещение исто-
рии становления психоанализа через фазы преобразования же-
лания Фрейда, что позволяет уточнить также и суть лакановской 
инициативы, в определенный момент подхватившей это желание. 
Используя предложенные в книге инструменты, автор проясня-
ет теоретические основания выделения структур истерии и на-
вязчивости, а также производит толкование концепта сексуации 
и ее отношения к процедуре формирования пола. Своеобразной 
кульминацией работы является оригинальная попытка пересмо-
тра случая Доры, и читатели, для которых этот случай представля-
ется образцом фрейдовской клинической работы, знакомые с его 
многочисленными рецепциями в  психоаналитической и  фило-
софской литературе, могут сверить свои впечатления и оценить 
свежесть представленной в книге версии событий.

В целом преподносимый в книге материал выверенно струк-
турирован: ощущается, что автор позаботился о том, чтобы быть 
услышанным, хотя некоторые повороты изложения могут вызвать 
подобие интеллектуального шока. Безусловно, у постоянных слу-
шателей многолетнего семинара Смулянского гораздо больше 
шансов не «вылететь из седла», когда авторская мысль «закусы-
вает удила», тогда как уделом только приступающих к знакомству 
с материалом может оказаться купюра связного понимания, тре-
вога, а то и личностно окрашенный ресентимент — в способно-
сти вызывать эти чувства автор не намного отстал от персоналий, 
за которыми следует. 

Поскольку речь идет о наиболее принципиальных понятиях 
Лакана, в планы которого никогда, как известно, не входило сни-
жать уровень изложения, предлагаемая сложность теоретической 
разработки, вероятно, оправданна. Тем не менее большинству чи-
тателей стоит запастись интеллектуальным мужеством; утешить-
ся им можно тем, что скажется это лишь на осмыслении некото-
рых поворотных пунктов, тогда как магистральные линии мысли 
вполне читаемы в первом же приближении. К тому же текст бук-
вально искрится приятными любителям острого слова компенса-
циями в виде регулярных микродоз прибавочного читательского 
наслаждения, заключенных в таких выражениях автора, как, на-
пример, «гуманистическое негодование», «буридановы колебания 
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невротика навязчивости», «психологи с деловитостью могильщи-
ков», «мнить себя аналитику и сватом и братом», «наслаждение, 
которое Фрейд берет в осаду», «далеко не вегетарианский облик 
этой коммуникации», «специалисты, вакцинированные лаканов-
ским скепсисом». В целом концептуальную сложность текста ком-
пенсирует бодрящий слог и темп развертывания повествования, 
хорошо известные постоянным слушателям лекций Смулянского. 

В то же время читателей из профессиональной психоаналити-
ческой среды, возводящей свою практику к имени Лакана, сле-
дует дополнительно предостеречь перед прочтением, поскольку 
их ожидает изрядная доля риска укрепиться в параноидальной 
позиции по отношению к автору, высказывания которого неред-
ко производят в их рядах раздражающее, провокативное воздей-
ствие, вызывая сильную тревогу. Некоторые специалисты сорев-
нуются сегодня в степени посвященности в лакановскую повест-
ку; большим достижением для российского психоаналитического 
поля стал бы отчет кого-либо из них о том, с какого рода невы-
носимостью в позиции Смулянского — и как автора, и как лекто-
ра — он сталкивается. В то же время сама книга, помимо проче-
го, содержит ответ на вопрос о том, почему дискуссия в затрону-
тых мыслью Лакана сообществах не ведется на должном уровне.

Безусловно, некоторые заявления автора могут вызывать тре-
вогу, но именно на этот режим воздействия он и делает ставку: как 
на уровне содержания — при описании сути аналитического акта, 
прерывающего на полном скаку речь пациента, чтобы поставить 
вопрос о заключенном в ней наслаждении, — так и на уровне из-
ложения. Текст вполне может служить качественной опорой для 
самостоятельного исследования и обоснованной критики, то есть 
оказывает, при надлежащем с ним обращении, эффект психоана-
литической практики. Другими словами, такое чтение способно 
содействовать производству психоаналитического дискурса, пока 
не получившего в российской интеллектуальной среде должного 
распространения. 

Из множества поводов задуматься о теоретических и практи-
ческих аспектах психоанализа, которым плотно укомплектована 
работа, стоит выделить одну мысль, согласно которой Фрейд, со-
здавая психоанализ, следовал в работе с пациентами за своим осо-
бым желанием, не связанным напрямую с намерением оформить 
новую клиническую практику, но тем не менее в эту практику вы-
лившимся. Если заострить эту мысль, психоаналитическая теория 
является одним из побочных продуктов желания Фрейда (даже, 
по выражению автора, «заглушкой», «громоотводом»), чем и объ-
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ясняется не лучшая ее консистентность. На наш взгляд, это удачно 
объясняет, почему нет никакой аналитической теории «как тако-
вой», в полновесном смысле понятия «теория», которое предпола-
гает установленную систему согласованных элементов и, соответ-
ственно, наличие надежных инструментов для передачи-обучения. 
Собственно, в теории Лакана эта «внесистемность» и «разомкну-
тость» подчеркнута еще более радикально, чем у Фрейда, который 
периодически воспроизводил попытки удержать лицо классиче-
ского теоретика, полагающегося на данные научного исследования. 

С  учетом этого положения дел полемика об  использовании 
психоаналитических теоретических положений и споры о «пра-
вильности» новых интерпретаций обнаруживают себя на зыбкой 
до неощутимости почве. Чтобы говорить на языке психоанали-
за, необходимо владеть его азбукой. На постсоветском простран-
стве потребность избавить от  безграмотности субъектов, пре-
тендующих на воспроизводство психоаналитического дискурса, 
на данный момент крайне актуальна. Сегодня, когда характерная 
дикость отечественного психоаналитического сообщества запо-
лучила в свое распоряжение новые, манящие французским ин-
теллектуальным блеском лакановские понятия и тексты и лента 
фейсбука так и пестрит модой нового аналитического сезона, ко-
личество «лакановских психотерапевтов» растет с каждым днем. 
Бесспорно, разбираться в теории психоанализа можно в некото-
ром смысле лучше или хуже, как можно лучше или хуже говорить 
на иностранном языке. Но проблема аналогии с изучением ино-
странного языка состоит в том, что с психоаналитической точ-
ки зрения язык не является средством коммуникации — други-
ми словами, аналитики должны лучше других отдавать себе отчет, 
что не обязаны друг друга понимать, и даже наоборот, их взаим-
ное недопонимание естественно. С одной стороны, продвигаться 
в теории психоанализа необходимо, и, по словам последователя 
Лакана Жана-Мишеля Вапперо, со временем некоторая структура 
должна проявиться3, но, с другой стороны, в части полного пони-
мания и особенно понимания «взаимного» это предприятие без-
надежно. Возможно, именно поэтому любая психоаналитическая 
среда так отчетливо отмечена аффектами нетерпимости — как 
к представителям других клинических направлений, так и к не-
которым своим членам. По  словам Жака-Алена Миллера, если 
с любовью в этой среде возникают вопросы, то с ненавистью си-

 3. Vappereau J.-M. (4 = 3) La théorie de l’identification selon Freud // Bulletin de 
Dimensions freudiennes. 1993. № 11–13.
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туация гораздо более ясная: похоже, что в клинической практике 
аналитики «приобретают довольно-таки впечатляющую способ-
ность к ненависти»4, и это метка присутствия в этих отношениях 
того, что анализ называет «желанием». 

Это означает, что характер постижения психоанализа должен 
соответствовать специфике предмета, состоящей в том, что тео-
рию анализа в конечном счете задает практика, причем несводи-
мая только к деятельности. Именно практика следования желанию 
делать анализ определяет отношения с теорией и выстраивает или 
перестраивает оную. Психоаналитическую теорию необходимо 
заново произвести из своей психоаналитической практики, ко-
торая является производной от желания делать анализ, существу- 
ющий как незавершенный и внутренне противоречивый эффект 
желания Фрейда. Чтение текста Смулянского не оставляет сомне-
ний, что его теоретический заход инспирирован его собственной 
практикой такого рода и что оригинальность его идей коренит-
ся в особенностях клинического подхода, а также опыта автор-
ского публичного высказывания. Когда речь идет о представите-
лях одной школы, можно предполагать, что они способны сопо-
ставить относительно установленных теоретических положений 
свою практику — представители одной школы друг друга понима-
ют, говорят «на одном языке». Но в этом случае возникает вопрос: 
можно ли назвать этот язык психоаналитическим? 

Все эти вопросы не обладают однозначными ответами и по-
ставлены исключительно для того, чтобы подчеркнуть парадок-
сальную невозможность, присущую психоанализу в целом и ис-
торической ситуативности его возникновения в частности. Автор 
книги без обиняков называет появление психоанализа случайно-
стью. Не стоит считать такое заявление легковесным, поскольку 
именно аристотелевское tuche, случай, Лакан полагает измерени-
ем «первопричины» как невозможной встречи с Реальным. Пе-
речисляя «невозможные профессии», помимо управления и об-
учения, Фрейд говорит и  о  психоанализе. Перефразируя одну 
из мыслей представляемого текста, можно сказать, что психоана-
лиз — это способ соблазнения невозможным, а также всегда дело 
случая. Погрузившись в аналитический опыт, сложно найти луч-
шее объяснение причины желания делать психоанализ и «перво-
причины» его появления. 

 4. Миллер Ж.-А. Введение в клинику лакановского психоанализа. Девять ис-
панских лекций. М.: Гнозис; Логос, 2017. C. 101.
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Специфика аналитической практики проясняется на  околь-
ных путях следования своему желанию, если таковое случилось. 
И пожалуй, наиболее ценное приобретение, которое может вы-
нести вдумчивый и желающий читатель книги Александра Сму-
лянского, — это ориентиры для такого продвижения. Определен-
но, текст оказался способен подчеркнуть принципиальные осо-
бенности психоаналитического дискурса и сопроводить нужным 
напутствием в дальнейшее странствие. Такую случайность можно 
только приветствовать и рекомендовать книгу как уже искушен-
ному, так и едва искусившемуся аналитическим желанием мыс-
лящему читателю.

Степан Мощенко


