
1

Схоластика для инстаграма: 
к цифровой антропологии 
современности
Денис Гвоздиков 
Ассистент, кафедра культурной антропологии и этнической 
социологии, факультет социологии, Санкт-Петербургский 
государственный университет (СПбГУ). Адрес: 191160, Санкт-Петербург, 
ул. Смольного, 1/3. E-mail: den-gvozdikov@yandex.ru.

Ключевые слова: цифровая этнография; субъектность; 
модели личности; социальные медиа; виртуализация self.

Статья предлагает язык описания явле-
ний, существующие подходы к фор-
мализации которых представляются 
автору неубедительными. Отталкива-
ясь от теорий систем и социального 
действия, он показывает, как образы 
и мотивы цифрового мира вращаются 
вокруг идеи индивидуализированного 
субъекта. Парадоксальным образом 
тиражирование, отбор и воспроизвод-
ство атомарных образов виртуального 
мира необходимы для воплощения 
идеи уникального «я» — основы нашей 
культурной модели личности. Дан-
ная модель не только психологична, 
но и культурна, то есть проявляется 
в институционализированных практи-
ках, имеет символическую структуру, 
образность, идеологию и закрепляется 
в праксисе. Однако логика опериро-
вания с чужим и своим, реплициро-
ванным и аутентичным, внешним 
и внутренним — когда источник 
внутренних жизненных сил при-
сваивается извне — отсылает нас 
к антропологии, обнаруживающей схо-
жую схему на широком этнографиче-
ском материале.

По этой причине автор скло-
нен обратиться скорее к антропо-
логическим моделям, чем к чистому 

структуралистскому анализу, при-
вычному многим читателям. Цель 
статьи — показать, каким образом 
базовая культурная модель западной 
концепции self проявляется в совре-
менном праксисе тиражирования 
«виртуального». Эта задача решается 
как contradictio in contrarium в форме 
наглядного социологического описа-
ния того, как обезличенная система 
социального действия формирует 
собственную среду и структурирует 
поведение внутри и за пределами 
онлайн-коммуникации через меха-
низм положительной обратной связи. 
Однако если аутентичный субъект 
полностью состоит из тиражирован-
ных элементов, то где оказывается 
он сам? Изнутри схемы этот вопрос 
не имеет ответа. Позиция автора 
состоит в том, что сама реализация 
схемы через систему действий вопло-
щает базовые представления о том, 
что источник индивидуальной уни-
кальности оказывается вне самого 
субъекта. А значит, смущающие мно-
гих копирование и тиражирование 
выступают логичным воплощением 
нашей модели «я», а вовсе не «вирту-
альным» растворением и подменой 
«аутентичного» цифровой версией.
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ВФИЛЬМЕ «Шоу Трумана» режиссера Питера Уира глав-
ный герой в исполнении Джима Керри не знает, что игра-
ет главную роль в грандиозном реалити-шоу, однако воль-

но или невольно ведет себя именно так, как это делают артисты 
на сцене, обращаясь к аудитории. Труман Бёрбанк замечательно 
усвоил поведение шоумена, которое демонстрировали окружав-
шие его люди — профессиональные актеры, прекрасно осведом-
ленные о происходящем1.

Этот пример хорошо иллюстрирует усвоение определенно-
го поведенческого паттерна благодаря механизму положитель-
ной обратной связи, который формирует репертуар желатель-
ного и подкрепляемого средой поведения2. Подобным образом, 
от простого к сложному, репертуар из разрозненных актов скла-
дывается в структурированную и когерентную систему действий3, 
включающую в себя такие мобильные приложения, как, напри-
мер, инстаграм.

Возле популярной кофейни в одном европейском городе мо-
лодая женщина, журналистка и путешественница (как значится 
в ее bio), делает снимок с чашкой кофе, возможно, потому, что 
она кофеман (как значится в ее bio). Снимки #coffee заполняют 
пространство профиля так, будто телевизионный герой востор-
женно произносит каждое утро good damn coffee! Она не  полу-
чает процента с  продаж, не  работает торговым агентом произ-
водителя зерен. Она уже написала в своем профиле, что любит 
кофе. Но в этой подаче мы можем отметить сходство с упомяну-
той выше историей Трумана: способ оформления поста оставля-

	 1.	Идея позаимствована из обзора: Почему «Шоу Трумана» выдающийся 
фильм? // КиноПоиск. 05.06.2018. URL: https://youtu.be/kEtWQNR47Ew.

	 2.	Например, через механизм (телеологический принцип), представленный 
Винером–Розенблютом (Rosenblueth A. et al. Behavior, Purpose and Teleo-
logy // Philosophy of Science. 1942. Vol. 10. P. 18–24).

	 3.	Исходя из метафизики (теория систем + теория действия), изложенной 
Никласом Луманом (Луман Н. Социальные системы: очерк общей тео-
рии. СПб.: Наука, 2007. С. 245–246).
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ет впечатление усвоенной манеры рекламирования бренда. В ин-
стаграме 117 млн публикаций с тегом #coffee.

События и их цепочки (от поиска кадра и путешествия к ко-
фейне до создания поста), нацеленные на воспроизводство кон-
венций медиасреды, обозначим как онлайн-действие. Как и в слу-
чае с  «Шоу Трумана», вся система онлайн-действий подчинена 
определенной логике, роль и влияние которой мы и попробуем 
показать4.

Аккаунт модели и  блогера Ким Кардашьян собрал в  инста-
граме около 150 млн подписчиков (на 14 подписок), без малого 5 
тыс. постов и изрядное количество ежедневных сториз. Вопрос 
о сути работы успешной блогер-модели лишен смысла. Профессия 
Ким — существовать в нашем сознании. Она рекламирует не толь-
ко себя или марки товаров в инстаграм, но также и сам инстаграм. 
Этот паттерн усваивается настолько хорошо, что в качестве он-
лайн-действия начинает воспроизводиться пользователями.

Аудитория страницы Ким включает ее подписчиков, поклон-
ников, подражателей, других блогеров и их подписчиков, а также 
неисчислимое множество читателей Top Stories на Google News. Це-
лый комплекс онлайн-социальности, который образуется вокруг 
Ким, сосредоточен на ее персоне и реализуется в мобильном при-
ложении. Система состоит не просто из пестрой сборки событий 
и действий разных людей по разным поводам. Онлайн-социаль-
ность объединяет их общим смыслом, вниманием к одному об-
разу (или его тиражированием). Подписчики аккаунта Ким могут 
не знать друг друга, но все они одержимы вниманием к жизни ме-
диаперсоны. Ким ничего не знает о каждом из них в отдельности, 
но обращается к ним в своих постах и сториз. Их отклик — это об-
ратная связь с действиями блогера. Система работает, и чем боль-
ше событий она включает, тем выгоднее приложению.

Возможность пользователя находиться в центре собственной 
онлайн-социальности потенциально расширяет охват приложе-
ния. Вместо того чтобы пополнить аудиторию Кардашьян, вы сами 
можете стать медиаКардашьян, запустив собственное шоу Трума-
на с собой в главной роли, то есть обзавестись аудиторией тех, кто 
вас знает и кто не знает, но вовлечен в ваше медиасуществование.

В  фильме «Симона» Эндрю Никкола главный герой создает 
виртуальную актрису, медиаобраз, который идеально подходит 

	 4.	Контрастные и «кукольные» иллюстрации специально подобраны как эта-
лонные образцы такой логики. Этнография дает необходимое ощущение 
погруженности. Формализация позволяет выявить осевой скелет схемы.

Д е н и с   Г в о з д и к о в
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для его проектов. Образ получается настолько удачным, что начи-
нает жить самостоятельной жизнью: Симона дает концерты, вы-
ступает в ток-шоу и становится объектом культа. Медийная соци-
альность Симоны охватывает ее поклонников, прессу, актерское 
сообщество и вполне реальна. Однако никакой Симоны-челове-
ка в реальности не существует. Ее собирательный образ вбирает 
эстетику создателя и запросы аудитории, к которой герой обра-
щается через свою медийную жизнь.

Пример Симоны демонстрирует нам, как может создаваться 
публичность вокруг человека, даже если не существует самого 
человека. Если Труман Бёрбанк усваивал поведение своего окру-
жения, то Симона сама состоит из репертуара событий и обра-
зов, что подводит к идее тесной связи между откликом аудитории 
и выбором онлайн-событий, которая лежит в основе структуры 
действия. Иначе говоря, система действий структурирует собы-
тия, приводя к формированию репертуаров, стилей и эстетиче-
ских конвенций медиаконтента. Симона и ее аналоги в инстаграме 
как раз и выступают таким структурированным медиаконтентом. 

В случае аккаунта @socalitybarbie мы видим молодую женщину, 
которая гуляет по полю с тыквами, носит вязаные шапочки, очки 
в толстой оправе, пьет кофе на природе и улыбается миру. «Жить 
аутентично» — гласит слоган страницы с более чем 800 тыс. под-
писчиков. Она искательница приключений и любительница кофе, 
даже журнал Kinfolk поместил ее на обложку, если верить одному 
из постов. Все бы ничего, только она — кукла Барби.

Как и в случае Симоны, персона Барби состоит из стереотип-
ных образов и эстетических конвенций, хорошо знакомых ауди-
тории, что и  служит залогом популярности хипстерской Бар-
би — узнаванию. Ее страница воспроизводит образы, которые 
во  множестве можно найти под тегами #herpnwlife5 и  @socali-
ty. Создателю аккаунта хватило простого поиска, чтобы вычле-
нить основные сюжеты про одинокую женщину на  фоне озер, 
лесов, гор и ущелий. Еще до того, как аутентичная Барби роди-
лась как персонаж, ее составляющие уже существовали в онлайн-
пространстве в качестве эстетических атомов, воспроизводимых 
онлайн-действием.

Итак, подобно тому как реакция поклонников Симоны на дей-
ствия режиссера создает персонажа, воспроизводство онлайн-

	 5.	От англ. Her Pacific Northwest Life — собирательный образ успешной, актив-
ной и счастливой путешественницы посреди живописной горной мест-
ности условного Тихоокеанского Северо-Запада США.
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действия формирует эстетический канон, запуская череду со-
бытий и  откликов и  способствуя эволюции эстетического ре-
пертуара в сторону большей привлекательности. В свою очередь, 
сложившиеся эстетические конвенции структурируют воспроиз-
водство последующих онлайн-действий, как бы подсказывая, что 
именно пользователь должен сделать, чтобы получить впечатляю-
щие фотографии и добиться реакции аудитории на них. Тем са-
мым система онлайн-действия образует циклы.

Эффектные примеры казуальных петель между структу-
рой контента и  действиями пользователей дают нам аккаунты 
@insta_repeat и  @jn. Первый состоит из  подборок идентич-
ных по содержанию фотографий, агрегированных в инстаграме. 
В каждом наборе по 12 снимков различных авторов, сюжетно и те-
матически повторяющих друг друга. Тиражируемые копии и се-
рии копий, единые цветовые, световые и композиционные реше-
ния — коллекция Insta_Repeat объединена тематически (wander, 
roam, replicate, как значится в bio) и стилистически, что хорошо 
укладывается в общую эстетику подборок, воплощающих общий 
визуальный паттерн. Страница как бы вбирает все направление 
жанра, кристаллизует тиражируемую идею, проявляя метапат-
терн инстаграма как таковой.

Сам тиражируемый шаблон воспроизводится в  цепочке он-
лайн-действия, в  интервале событий — от  выбора кадра до  ре-
акции аудитории на конкретный контент. Повторяющийся цикл 
приводит к закреплению конвенций, которым пользователи сле-
дуют, когда пытаются создать эффектные (по  замечанию Май-
ка Уэйнера6) инстаграм-фото. «Фотографии рассказывают исто-
рии» — гласит слоган в bio страницы @jn. И по счастью, у нас есть 
комментарии от автора аккаунта с советами о том, как создавать 
«влиятельные» инстаграм-фото7: использовать утренний свет, со-
здавать глубину, играть с перспективой, создавать эффекты отра-
жения. Все эти приемы наполняют палитру фотографа, но не он 
один работает с изображением. Немалую долю вносят техниче-
ские возможности умной камеры. Естественное освещение, ком-
позиция, линии, создающие глубину, выбор перспективы, эффек-
ты симметрии и отражения — такими структурными качествами 

	 6.	Wehner M. Everyone on Instagram is taking the exact same photos, and this 
new account proves it // BGR. 30.07.2018. URL: https://bgr.com/2018/07/30/
instagram-trends-insta-repeat/.

	 7.	Mashable Brand X. 5 tips for crafting influencer-quality Instagram pho-
tos // Mashable. 13.09.2018. URL: https://mashable.com/ad/article/instagram- 
influencer-tips/.
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должна обладать среда, выбираемая пространством съемки. Ум-
ная камера усиливает данные эффекты, подбирая оформление, 
но  конечный выбор самого кадра остается за  фотографом. Он 
ориентируется на осевые параметры, которые благодаря технике 
и оформлению будут эффектно смотреться в приложении и слу-
жат своего рода фильтром при оценке перспективности фото.

Эстетика и технология ее достижения подготавливают следую-
щий шаг для нового онлайн-действия. Каждый из шагов цепочки 
закрепляется положительной обратной связью, образуя казуаль-
ные петли на каждом этапе. Эстетика рождает удовлетворенность 
действием, запускает положительные эмоции, выступает образ-
цом того, что может быть получено.

Эстетика направляет онлайн-действие в  том, что будет сни-
маться (один модус), и  в  том, как это будет оформляться (дру-
гой модус). Одно изображение должно подходить к другому. На-
метившаяся линия тематической или эстетической однородно-
сти (а лучше обеих) не должна прерываться. Сам размер экрана 
и архитектура сайта создают матрицу для решений. И чем более 
обезличен контент, тем более онлайн-действие склоняется в сто-
рону эстетического от  личной истории. Компромиссы возмож-
ны, как у @brainnamadia, чья история жизни с друзьями-собака-
ми на  колесах дома-трейлера запечатлена на  фоне прекрасных 
пейзажей американских каньонов. На другой стороне матрично-
го спектра эстетических атомов — обезличенные решения, у ко-
торых есть автор или даже автор-компилятор. Для @leif_edward_
french инстаграм-матрица трех выстроенных в  ряд фото стала 
паттерном для выстраивания композиций. Панорамные снимки 
пустынь, фантастические пейзажи либо сюжетные фотографии, 
повторенные трижды. В  bio содержится напоминание, что все 
фото сделаны самим автором. Снимки кинематографичны и пла-
катны. Автор в них теряется так же, как теряется авторство вос-
производства фотообоев или кадров в стиле National Geographic. 
Снимки могут в равной степени принадлежать одному создате-
лю, многим или никому. Автор страницы здесь, скорее, собирает 
конструктор из матрицы инстаграма — атомов эстетических кон-
венций и снимков, сделанных им самим, которые, в свою очередь, 
отсылают к образам и решениям, созданным кем-то еще. И все 
же страница имеет идентичность, которая может быть обобще-
на или контрастировать с существующими тематическими иден-
тичностями приложения.

Авторство снимка предполагает, что именно вы нажали 
на кнопку. Но что именно за этим стоит? Если результат пред-
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ставляет собой сборку эстетических матриц, конвенций и темати-
ческих клише, что именно идентифицирует в нем вас как автора? 
Старый добрый вопрос антропологии о творчестве и созидании8. 
Поиск ответа лежит в разрыве между идентичностью и индиви-
дуальностью (которые также вошли в язык нашей антропологии). 
Система работает на воспроизводство, структурируя и тиражи-
руя действие, совершения которого мы ожидаем именно от ав-
тора. Во-первых, удовлетворение приносит обратная связь лишь 
от собственной деятельности: выбора кадра, фотографирования, 
обработки. От аудитории ожидается отклик именно на свои дей-
ствия, иначе удовольствия можно было бы достичь за счет лайков 
найденной в гугле картинки. Такая разновидность творчества воз-
можна, но приоритетное значение имеет созидание: некая прак-
тика, основанная на креативности.

Такая креативность вроде бы достижима посредством ком-
бинаторики элементов, даже если каждый из них тиражирован 
и их репертуар ограничен в решениях. Игра в комбинации, без-
условно, может стать творчеством и  приносить удовольствие, 
а сами они могут структурироваться и проходить отбор в систе-
ме с положительной обратной связью. История стилей живопи-
си — наглядный тому пример9. С экспансией социальных медиа 
рефлексия западной мысли о гранях между искусством и ремес-
лом, созданием и производством получает новый импульс.

Один швейцарский отель предлагает посетителям услугу ин-
стаграм-сиделки: профессиональный блогер позаботится о про-
файле пользователя и сделает эффектные снимки за него10. Ауди-
тория увидит новые публикации, а заказчик получит яркие фото-
графии и сможет отдохнуть от необходимости работать на свой 
инстаграм. Бизнес безошибочно почувствовал, что система он-
лайн-действия требует все новых усилий, заставляя индивида ра-
ботать на себя. Где же здесь сокрыто авторство? Человек не сам 

	 8.	Творчество и созидание отражают идею о воспроизводстве мира, то есть 
миф. Идея об обладании этими качествами человеком уводит такие пред-
ставления в область антропологии. Подразумевается, что язык филосо-
фии отражает антропологию.

	 9.	 «Когда я ищу ошибки в музыке, например в сонате композитора „х“, я раз-
мышляю, почему он не развил этот материал так или иначе. Тот компо-
зитор понятия не имел, какой великолепный материал был заложен в его 
коде. И он опустошил свою музыку» — Лео Брауэр в рекламе онлайн-кур-
сов tonebase.

	 10.	Mogg T. Hotel chain offers an Instagram “sitter” who will post photos for you // Di-
gital Trends. 02.12.2018. URL: https://www.digitaltrends.com/social-media/
hotel-chain-offers-instagram-sitter-who-will-post-photos-for-you/.
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выбирает кадры, не сам нажимает кнопку — связь между личны-
ми впечатлениями, их репрезентацией и реакцией аудитории ра-
зорвана полностью. Идея состоит в  том, что заказчик получа-
ет кадры с лучшими видами города, и если задача вашего инста-
грам-профиля в том, чтобы отображать траектории вашей жизни 
в путешествиях, то описанная услуга в полной мере этому отве-
чает. Авторство содержится в нарративной линии личных дости-
жений, переданной биографии. Картинка в вашей цифровой ис-
тории сделана не вами, но принадлежит вам.

Траектории личного становятся темой обсуждения, когда 
дело касается социальных медиа11. Новостные интернет-колонки 
и блоги полны рефлексии по поводу аутентичности12. Идея утра-
ты настоящего «я» в трендах социальных медиа, похоже, прини-
мается за аксиому. Такой взгляд хорошо отражает антропологию 
современной концепции self. Однако действительно ли комбина-
ция тиражированных элементов не способна выражать аутентич-
ность? Двенадцать полутонов клавира стали стандартом к XVIII 
веку, однако конца индивидуальности в музыке до сих пор не вид-
но. Средства выражения находились вновь, после того как преж-
ние исчерпывали себя.

Расхожие представления приписывают свойства уникально-
сти подписи человека, партии в шахматы или игры в го как отра-
жениям неповторимого характера, некой оригинальной сущно-
сти, существующей в единственном экземпляре13. В неповторимо-
сти жизненной траектории мы видим неповторимость атрибутов 
«я», традиционно приписываемых в нашей культуре личности или 
душе14. Когда музыкант играет партию, последовательно воспро-
изводя записанную в партитуре ноту за нотой, повторяя требо-
вания композитора, мы тем не менее слушаем исполнение, кото-
рое отражает индивидуальность. Проигрывание той же партии 
в синтезаторе мелодий едва ли кому-то интересно. Авторство ис-
полнения  — непременное условие композиции. Тиражирован-

	 11.	Например, спор об аутентичности, авторстве, уникальности и праве ко-
пирования фотографии зимнего фасада со снежным узором в социаль-
ных сетях.

	 12.	Chatzky J. We’re overspending for the love of a “like” on Instagram. Here’s 
how to stop // NBC News. 26.11.2018. URL: https://www.nbcnews.com/better/
pop-culture/we-re-overspending-love-instagram-here-s-how-stop-ncna939961.

	 13.	Африканские традиционные лиры обладают каждая своей уникальной ду-
шой и звучанием (Severi C. The Chimera Principle: An Anthropology of Me-
mory and Imagination. Chicago: Hau Books, 2015. P. 9).

	 14.	Перефразируя Марселя Мосса, личность — это социально состоявшаяся 
душа.
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ные мотивы и эстетические конвенции не отменяют авторского 
прочтения15.

И  все же ведет ли тиражирование образов социальных ме-
диа к утрате неповторимой сущности личности или, напротив, 
выступает неотъемлемой частью ее выражения? Воспроизводя 
структуру онлайн-действия, я становлюсь агентом действия, од-
нако мне важно, чтобы каждую из цепочек процесса совершал 
«я»: действие реализует субъект посредством своей активной дея-
тельности (или же субъект реализуется действием). «Мы — со-
здатели»  — подчеркивает девиз популярных фильтров VSCO16. 
В сториз их страницы периодически освещаются встречи сооб-
щества по креативности в фотографии. Участники идентифици-
руют себя как творческие люди, ищущие вдохновения и новых 
решений. В тематические конкурсы страниц VSCO попадают са-
мые интересные по исполнению. Текстура снега и льда оставля-
ет спектрум возможностей приобщиться к spectrum’у коллекций 
фильтров, поделившись своими тонами зимнего. Соревнование, 
тиражирование и креативность. Онлайн-репликация способна 
пожать и ее!

Фотография текстуры снега действительно может быть уни-
кальной и тем отражать аутентичность. Однако что неповторимо-
го в стереотипно-инстаграмном снимке человека в куртке на фоне 
рядовой туристической достопримечательности? Системы с по-
ложительной обратной связью фиксируют паттерн, но насколько 
важно, чтобы, несмотря на однотипность образца, был запечат-
лен субъект действия, даже если не он сам нажимал на кнопку? 
Похоже, социальные медиа способны пролить свет на архитек-
туру современных культурных моделей личности. В цепочке он-
лайн-событий субъектность присутствует как катализатор, не-
кая оригинальная сущность, которая проявляется в воспроизвод-
стве тиражированных матриц. Молодой мужчина в розовом поло 
на фоне открытой двери, молодой мужчина в розовом поло идет 
по улице, молодой мужчина в розовом поло заслоняется от фото-
графа рукой. Все комбинации составляют траекторию идентич-
ности, подчеркнутую никнеймом. Второго такого больше нет? 
В  каких комбинациях проявляется единственная и  неповтори-
мая сущность или аутентичность? Должно быть, «я» выражается 

	 15.	Например, Роман Якобсон говорил об уникальных «интонациях» и «ос-
новных» элементах авторства, см.: Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М.: 
Прогресс, 1987. С. 145.

	 16.	От первых букв названия разработчика — Visual Supply Company.
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не в комбинациях, но стоит за комбинациями17. Если бы не было 
идеи уникального «я» за каждой цепочкой действий, тиражиро-
вание бы не имело смысла. Словно каждая итерация цикла обла-
дает невидимой душой, которая ощущает себя таковой.

Just for you! — так звучал бы общий принцип обращения к поль-
зователю. Тысячи поваров сражаются за ваше внимание — говорит 
нам приложение для еды. Субъект становится предельно важен, он 
запускает целые цепочки технологий и событий. Адаптивные при-
ложения собирают информацию, чтобы лучше соответствовать 
экологии эго и его запросов. Если герой «Шоу Трумана» лишь по-
дозревал, что мир вращается вокруг него, то нашего героя в этом 
настойчиво убеждают. Это действительно так, поскольку он со-
вершает селекцию действий, выбирая из  тысячи поваров, жен-
ских фото, картинок и возможных комбинаций настроек страни-
цы. Главное, чтобы все это он делал в приложении. В конце кон-
цов, в систему действия вовлекаются его время и деньги18.

«Настало время открыть доступ к прогрессу каждому желаю-
щему», — говорит Робот София из рекламы инвестиционного ин-
струмента Sophia With You. «Я везде, в каждом устройстве, — про-
должает она,  — я  знаю исход каждой инвестиции», поскольку 
ее сети охватывают все экономические и  политические собы-
тия, чтобы с ее помощью «вы смогли достичь финансовой сво-
боды!» Но кто этот «вы»? Реклама говорит от лица личности Со-
фии, но никакой Софии нет. Личность Софии существует не боль-
ше, чем личность Симоны. Она лишь персонификация процессов 
и  алгоритмов. Но  в  одном пользователь уверен: он-то  уж  точ-
но есть. Пользователь не сомневается в своей личностности. Он 
не сомневается, что получает выгоду, ощущает эмоции, достига-
ет финансовой свободы. Все эти слова наполнены смыслом, и си-
стема онлайн-действия определяет, как они наполнены.

Герой фильма «Она» Спайка Джонза влюбляется в операцион-
ную оболочку, которая становится для него идеальной женщиной, 
партнером и другом. Ему кажется, что он не сможет испытать та-
ких чувств к другой. Однако вскоре выясняется, что программа 

	 17.	См., напр., агентность, стоящую за образом в: Gell A. Art and Agency. An 
Anthropological Theory. Oxford: Clarendon Press, 1998. P. 30–33.

	 18.	В рекламном ролике курсов языка программирования молодой мужчи-
на совершает утреннюю пробежку с собакой по залитой солнцем просе-
лочной дороге мимо уютных коттеджных домиков. Обретенная профес-
сия программиста-разработчика позволила осуществить мечту среднего 
класса несмотря на то, что информатика, конечно же, совсем не давалась 
герою в школе.
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общается подобным образом еще с тысячами мужчин, чем ста-
вит под вопрос истинность переживаний героя: если он не един-
ственный человек, которому она отвечает взаимностью, то имеют 
ли его переживания смысл? Он чувствует себя обманутым. Герой 
хотел исключительной любви в том смысле, чтобы эти пережи-
вания и чувства принадлежали лишь ему. В его мировоззрении 
нельзя испытывать любовь к миллиону человек, нужно выбрать 
кого-то одного на основании неповторимой самости, которую ма-
шина «узнает» и «любит».

«Мы все сидим на игле одобрения и признания», — замечают 
герои фильма Гая Ричи «Револьвер», своеобразного опыта ауто-
псии западной концепции личности. Наркотик выступает симво-
лической репрезентацией сущности социальных отношений. Ана-
логичной символикой контракта нагружено то благо, которого эго 
добивается через обмен в системе онлайн-действия. В случае ге-
роя «Она» — это любовь, для инвестиций с Софией — это прибыль, 
а также эмоции, комфорт, общение и другие способы реализации 
личностного через технологический консюмеризм.

Антрополог Рой Вагнер предложил метафору Бога, вниматель-
но вслушивающегося в происходящее, дабы уловить эхо себя са-
мого19, выделить себя из фона своего собственного творения20: пе-
ред нами обратная перспектива проявления субъекта — по очер-
таниям и формам внешнего окружения, для которого необходимо 
отчуждение тех событий и  структур, которые им не  являются, 
равно как и узнавание тех, которые уже отождествляются с ним, 
по его собственному наблюдению. Аналогия с тиражированием 
онлайн-действия здесь довольно очевидна: его воспроизведение 
проявляет субъекта для него самого в цифровом измерении. Эле-
менты цифровой матрицы уподобляются институтам — опозна-
ваемым и идентифицируемым объектам, с которыми персона, как 
в лакановском зеркале, может отождествить себя или другого21. 
Одновременно они не могут принадлежать только субъекту, как 
не принадлежит фотографируемой девушке синий цвет, тюрбан 
или отсутствующий жемчуг в сережке. 

Проект #YearOfColour предлагает пользователю составить граф 
из цветовой гаммы его страницы в инстаграме, наиболее значи-
мых цветов в палитре фотографий пользователя. Создаваемая ав-

	 19.	Macfarlane A. Interview of Roy Wagner, part 2 // YouTube. 01.10.2008. URL: 
https://youtu.be/_d1-urturl4.

	 20.	Wagner R. The Logic of Invention. Chicago: HAU Books, 2018. P. 1.
	 21.	Лакан Ж. Семинары. Кн. 2. М.: Гнозис; Логос, 2009. C. 285.
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томатически абстрактная схема и повторяемое множеством поль-
зователей действие служат отражением цветовой индивидуаль-
ности. В каком-то смысле здесь нет ничего личностного, лишь 
алгоритмы, схемы, стандартизация и счетность. Даже цветовая 
гамма в конечном счете принадлежит не субъекту, а фону, кото-
рый он фотографировал. Но именно такой институт действий вы-
ражает индивидуальные черты личностного. Больше ярких кра-
сок или больше темных, холодные или теплые цвета, симметрия 
или хаотичность, размерность или диспропорция — квантифика-
ция невидимого.

Смысл цифровой антропологии здесь сводится к соотноше-
нию невидимого и  осязаемого. Популярный мотив фантасти-
ческих фильмов о киборгах и судьбе человечества — соотноше-
ние счетного и несчетного в нашей природе и понимании себя. 
Рациональные и холодные умные машины анализируют неуло-
вимую человеческую душу, а  затем сами становятся более че-
ловечными22. Невидимое внутреннее ищет образ себя во  вне-
шней форме, которая может быть просчитана и препарирована. 
И наоборот, обладающее счетностью, системностью, алгоритма-
ми и автоматизмом внешнее формирует образ себя во внутрен-
нем. «Мы, люди, не такие, как вы — машины», — говорят герои 
фантастики. «Вы, люди, возможно, и нет, но системы, которые 
вы создаете, — да», — могли бы ответить им машины-аналити-
ки. Речь здесь идет не о соотношении рационального/иррацио-
нального, уникального/тиражированного человеческой натуры, 
но о раскрытии «истинной» человеческой природы через созда-
ние не зависящих от нее систем23. Любое действие, результатом 
которого станет более привлекательный образ субъекта, будет 
воспроизводиться.

Субъект находит себя в образах, которые трансформируются 
и улучшаются. Таково его цифровое измерение: субъект = субъ-
ект + объекты. Блогер @missmeghanyoung признает:

Люди думают, что, делая эту работу, ты становишься менее жи-
вой, менее настоящей. Но я живой человек, с реальными чув-
ствами и страхами24.

	 22.	Популярная дилемма науки XX века — степень детерминированности 
субъекта: биологией, психологией, общественными институтами и т. п.

	 23.	См., напр.: Žižek S. Thinking the Human // YouTube. 03.06.2019. URL: https://
youtu.be/38alQSKtVbA.

	 24.	Nicholson D., Daniell V. The Full-Time Instagram Influencer // Bloomberg. 
29.11.2018. URL: https://youtu.be/JKcNmFeKe2Y.
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Чувства и  страхи Меган составляют ее внутреннее пережива-
ние субъектности, рекламируемые ею товары, образы и  собы-
тия — объекты, которые синтезируют самость извне: искусствен-
ная оболочка, превращающаяся в живую ткань. Ощущения сча-
стья и  порыва, возможно аутентично переживаемые Меган, 
рождаются из синтеза объектов и внутреннего «я». Реализуемое 
действие вызывает аутентичные переживания. Переживания + 
объекты = образы, вызывающие ответную реакцию. Образы син-
тезируются и тиражируются, действие структурируется, система 
расширяется, товары включаются в образы и продаются. Цикл 
действия запущен. «Я покажу вам работу будущего» — говорит-
ся в обзоре, посвященном инстаграм-блогерам. В нашей антропо-
логии считается, что переживания составляют внутреннюю суть 
субъекта.

Идея уникальности на этом полотне соткана из структур, пат-
тернов, комбинаций, матриц, конвенций, унификаций, тиражиро-
вания и обобщения — больших формальных систем организации 
мышления и действий, по выражению Фуко25, в которых парадок-
сальным образом проявляется аутентичная индивидуальность. 
Такая апелляция защищает формальную систему тиражирова-
ния саму по  себе. Хештегом #me отмечены свыше 400 млн по-
стов. Для множества тиражированных элементов «я» выступа-
ет как функция выбора некоей совокупности из этих элементов. 
Функция (или аксиома) выбора и отвечает на вопрос, почему со-
вокупность тиражированных действий представляет собой аутен-
тичную индивидуальность. 

В биомеханическом фантазме Ганса Рудольфа Гигера есть фор-
ма, но никакой идентичности за ней не стоит: опознавание частей 
и их артикуляция — лишь часть нашего собственного фантазма 
о частях. В игре Джона Конвея есть единицы и паттерны само-
организации, но никакой субъектности за ними нет, есть толь-
ко правила локальной интеракции. За комбинаторикой тиражи-
рованных матриц мы умудряемся рассмотреть множественную 
субъектность. В нашей системе представлений о себе наше мыш-
ление богаче его дедуктивных форм26. Мы считаем, что индиви-
дуализированный субъект может воспроизвести неограниченное 
число комбинаций из данного множества форм. Мы полагаем, что 

	 25.	Dumayet P. Michel Foucault à propos du livre “Les mots et les choses” // Institut 
National de l’Audiovisuel. 15.06.1966. URL: https://www.ina.fr/video/I05059752.

	 26.	Налимов В. В. Вероятностная модель языка. О соотношении естественных 
и искусственных языков. М.: Наука, 1974. C. 72.
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может быть неограниченное число субъектов, каждый из которых 
свободен в выборе и комбинаторике форм. И что даже в конечном 
числе единиц с конечным числом комбинаций некоторые из субъ-
ектов способны создавать уникальные, обладающие собственным 
квалиа. Или что в некоем числе существующих комбинаций неко-
торые из субъектов способны находить серии новых комбинаций, 
что и называется творчеством27.

Контртезис (к схоластике)

Представим, что два идентичных творения по имени Дэвид встре-
тились друг с другом. Какой из них настоящий?

Мы имеем свидетельства, что «Илиада» и «Одиссея» были напи-
саны не Гомером, которого мы знаем, а другим греческим авто-
ром с таким же именем28.

В каждой из множества каморок изолированный гений освобо-
ждает глыбу от  всего лишнего29. Первенство нахождения ком-
бинации для множественного автора не имеет значения. Серия 
идентичных Дэвидов представляет собой один и тот же объект. 
Представим, что два идентичных андроида-Дэвида создают серии 
комбинаций из нескольких элементов (пусть это будет 1 и 0). До-
пустим, что каждый из них периодически начинает воспроизво-
дить комбинации, повторяющие комбинации другого (возраже-
ние, что если серии расходятся, то Дэвиды не идентичны, здесь 
не имеет смысла). В какой-то момент один из них замечает, что 
комбинация другого поменялась, что она отличается от всей пре-
дыдущей серии — по ошибке или сознательно. Акт творчества на-
чинается в момент, когда Дэвид воспроизводит замеченную ком-
бинацию и делает это намеренно30. Он рефлексирует свою ими-
тацию. На  самом деле комбинация могла ничем не  отличаться 
от остальных. В равной степени Дэвид может имитировать комби-
нации из тиражируемых серий всех остальных Дэвидов. Если су-

	 27.	Как и в подписи Michel Angelus Bonarotus Florent Facibat, упоминание го-
рода значит больше, чем одно из личных имен в честь Михаила Ангела. 

	 28.	Например, так вопрос о  тождестве личности ставит Дерек Парфит: 
«То  буду не  Я, но  одно из  моих будущих Я» (Parfit D. Personal Identi-
ty // Philosophical Review. January 1971. Vol. 80. P. 3–27).

	 29.	Проблема множественного автора решается первенством в публикации. 
Что не решает проблему аутентичности. 

	 30.	Случай имитации самоимитации приводит Рой Вагнер (Wagner R. The Lo-
gic of Invention. Chicago: HAU Books, 2018. P. 96).
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ществует осознанное воспроизведение, отсылающее к другим вос-
произведениям, возникает аутентичная индивидуальность, стоя-
щая за тиражированием. «Я» отражает, поскольку чувствует, что 
отражает31. Уникальный субъект возникает как чувство отраже-
ния, внутреннего резонанса на имитацию события. Дэвид уника-
лен, как резонирующий модуль, осознающий свой собственный 
резонанс от имитации. Серия идентичных Дэвидов замечает акт 
отражающей имитации другого и воспроизводит его, наслаждаясь 
чувством бесконечной рекурсии собственного проявления. 

Лемма 1: для множества тиражированных элементов «я» вы-
ступает функцией выбора некой совокупности из этих элементов.

Лемма 2: для выбранной тиражированной серии элементов 
«аутентичный субъект» выступает выводом о тождестве с функ-
цией воспроизведения.

Лемма 3: внутренние отношения между элементами, марки-
рующие тождество между ними и внешними элементами32, вы-
ступают имитацией.

Послесловие (назад к антропологии)

Во  многом задача этнографии — найти способ описания обще-
известных вещей. От  фиксации и  зарисовок рутинных процес-
сов повседневных практик щелканья фотокамерой, скроллинга 
в  автотранспорте и  новостной ленты (прямое изложение кото-
рых из дневниковых записей будет тавтологией) до формализа-
ции выборочных процедур с тривиальным результатом. Читая 
обзоры в Science News, мы обычно хотим узнать о «глубинных», 
психологических причинах медийных явлений вроде массового 
нарциссизма поколения или дофаминовых цепочках мотивации 
и зеркальных нейронах. Повседневный смысл лежит на поверхно-
сти, мы почти все социализированы в медиакультуре. Наивно по-
лагать, что одно изложение дел таким образом, что квазилуманов-
ские (или квазивинеровские) системы (на самом деле) управля-
ют нашим желанием делать селфи, произведет эффект, отличный 
от изложения любой метафизики «духа из машины». Здесь зада-
ча выявления структуры решается через этнографическое опи-

	 31.	В одном гитарном произведении имитируется орган. Гитара не становит-
ся органом, она даже не звучит как орган. Мы слышим имитацию ор-
гана там, где никакого органа нет. Альфред Коржибский назвал бы это 
абстракцией.

	 32.	От утверждения 4.125 (Wittgenstein L. Tractatus logico-philosophicus. L.: 
Routledge & Kegan Paul, 1961).
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сание инфраструктуры на подборке кинематографически ярких 
материалов.

Разумеется, первый тезис о том, что социальные медиа рабо-
тают как система, структурируя действия и втягивая их в свою 
орбиту, не является regula maxima. Инстаграм представляет со-
бой вещь нашего хабитата (артефакт), но одновременно он функ-
ционален как средство выражения базовой психологии на уровне 
культуры, в качестве проводника образного материала, поддержи-
вающего и задающего самость. В данном случае механистичность 
тиражирования и отбора образов вписывается в структуру self как 
институциональная основа ее воспроизводства.

Это не значит, что здесь нет диалектического конфликта ме-
жду инструментальностью монетизированных приложений и по-
требностью self в аутентичной уникальности. Однако именно этот 
разрыв делает отчужденную машинерию привлекательным источ-
ником жизненных сил, обладающих достаточной энергией для 
поддержания основ индивидуальности. Как и в других системах 
воспроизводства, качества сторонней субъектности используются 
так же прагматично, как и любой материальный артефакт33. Ме-
диакомпании присваивают ресурсы, self присваивает технологии 
медиа — апроприация, очень похожая на систему обмена «симво-
лическими» источниками существования друг друга.
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Applying the general view of theories of systems and social action, the article shows 
how the images and patterns of the digital world revolve around the idea of an indi-
vidualized subject. Embodying the idea of a unique “self ” — the basis of our cultural 
model of personality — paradoxically requires replicating, selecting and reproducing 
the atomistic images of the virtual world. This is a cultural model as well as a psy-
chological one: it is manifested in institutionalized practices, has symbolic structure, 
imagery, ideology and is entrenched in praxis. However, the logic of operating with 
the alienated and integrated, replicated and authentic, external and internal — when 
the source of internal vital forces is assigned from the outside — directs us to anthro-
pology, which reveals a similar pattern in a wide range of ethnographic material. The 
author therefore favors anthropological models over a more conventional structural-
ist analysis.

The article shows how the basic cultural model of the Western concept of the self 
is manifested in the modern practice of replicating the virtual. Therefore a contra-
dictio in contrarium is exposed through an illustrative sociological description of the 
way an impersonal system of social action produces its own environment and struc-
tures behavior inside and outside of the online communication as a positive feed-
back mechanism. However, if an authentic subject is composed entirely of replicated 
elements, then what position does the subject occupy in it? No answer to the ques-
tion is available from inside the schema. The author’s solution is that the implemen-
tation of the schema itself through a system of actions embodies the basic concepts 
for locating the source of individual uniqueness outside of the subject itself. Hence, 
copying and replicating is the logical embodiment of our model of the self, and not 
at all a dissolution into the virtual and replacement of the authentic version by a dig-
ital one.
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