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Наука стала рассматриваться как тех-
ническое по своей сути предприя-
тие с начала XX века. В данном случае 
«техничность» отсылает не столько 
к связи с производством техники, 
сколько к тому, что это поле не про-
сто «сложно», но еще и основыва-
ется на понятиях и словаре, понятных 
лишь специалистам. Она подталки-
вает к неравному доступу к содержа-
ниям науки: преобладающие в ней 
технические части отдаются на откуп 
специалистам. Помимо прочего, это 
служит защитой от вторжений со сто-
роны политики и религии. Истори-
ческому обзору техничности науки 
посвящена вторая часть статьи.

Альтернативное представление 
о науке, отождествляющее ее с идеа-
лом публичного разума, достигло 
пика своего влияния в конце XIX века. 
Вплоть до 1920–1930-х годов самые 
видные защитники науки подчер-
кивали ее вклад в моральный, эко-

номический и интеллектуальный 
порядки, иногда состоявший в уси-
лении традиции, но чаще (и более 
закономерно) оспаривающий древ-
ние авторитеты или утвердившуюся 
религию и сулящий основания для 
морального и интеллектуального про-
гресса. Хотя после 1900 года масштаб 
и практическое применение науч-
ного знания значительно увеличи-
лись, ученые все чаще предпочитали 
отстраненную объективность служе-
ния бюрократическим экспертам про-
свещению заинтересованной публики. 
Это переопределение науки, кото-
рое одновременно приветствовалось 
и порицалось, стало стимулом для 
зарождавшегося поля истории науки 
и до сих пор остается одной из ключе-
вых исторических проблем. В статье 
прослеживаются перипетии развития 
этой проблемы и ее решения, пред-
лагавшиеся учеными и историками 
науки разных поколений.
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В 1954 ГОДУ в ходе знаменитых слушаний о допуске к се-
кретной работе Роберта Оппенгеймера попросили объяс-
нить, почему он изменил свои взгляды на создание водо-

родной бомбы. Он ответил, что ее устройство было настолько 
«технически интересным», что для физика стало непреодолимо 
захватывающим. Странное обоснование для оружия, создавав-
шегося, чтобы изменить распределение сил в мире и получить 
возможность истребить миллиарды невинных людей. Оппен-
геймер, хотя и известный своей искушенностью в области куль-
туры и  преданностью идее взаимозависимости естественных 
и гуманитарных наук, по всей видимости, выбрал этот язык как 
политически приемлемое обоснование позиции ученого по во-
просу международной политики и  национальной безопасно-
сти1. Допрашивавшие его следователи, конечно, рекомендова-
ли ему не высказываться на темы, выходящие за пределы науки 
и, по их мнению, его не касающиеся. Такое ограничение учено-
го — как ученого — областью техничности (technicality) являет-
ся одним из результатов современной (modern) культурной ис-
тории науки. Разумеется, не было ничего нового в представле-
нии о том, что многое в науке сложно и что для работы в ней 
требуются специальные знания или навыки. И все же на протя-
жении большей части истории науки недоступность не счита-
лась ни основополагающей, ни желательной ее чертой. Вплоть 
до 1920–1930-х годов самые видные защитники науки, напротив, 
подчеркивали ее вклад в моральный, экономический и интеллек-
туальный порядок, иногда заключавшийся в усилении традиции, 
но чаще (и более закономерно) оспаривавший древние авторите-

		 Перевод с английского Наиры Кочинян по изданию: © Porter T. How Sci-
ence Became Technical // Isis. 2009. Vol. 100. P. 292–309. Публикуется с лю-
безного разрешения автора и издателя — University of Chicago Press. Пер-
воначальная версия этой статьи была прочитана в качестве почетной лек-
ции на ежегодной встрече Общества истории науки 3 ноября 2007 года.

	 1.	Thorpe C. Oppenheimer: The Tragic Intellect. Chicago: University of Chica-
go Press, 2006. P. 223–224. См. также: Bird K., Sherwin M. J. American Pro-
metheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer. N.Y.: Knopf, 
2005. P. 377; Cassidy D. C. J. Robert Oppenheimer and the American Century. 
N.Y.: Pi, 2005. P. 249–250, 263, 345–347. 
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ты или утвердившуюся религию и суливший основания для мо-
рального и интеллектуального прогресса. Этот идеал науки как 
существенной части общественной жизни не исчез в XX веке, 
хотя современная экспансия научных институтов и инструмен-
тов сопровождалась непрерывными усилиями — одновременно 
и  необоримыми, и  невыполнимыми, — направленными на  то, 
чтобы приковать науку к техническим вещам. По сути, важный 
институт рационального исследования отступил от ориентации 
на публичный разум2.

Что значит отождествлять науку с  техническим? Греческое 
слово techné, согласно Аристотелю, относится к практическому 
знанию, такому как медицина или кулинария, которое нельзя об-
общить. Английское technical вплоть до конца XIX века не отсы-
лало непосредственно к технологии, но чаще связывалось с тор-
говым жаргоном или знаниями, сопряженными с  определен-
ной профессией. «В  науке, как в  законе, — писал Сидни Смит, 
один из  основателей Edinburgh Review, в  1809 году, — должны 
быть технические выражения, понятные лишь людям из  про-
фессии». Смит описывал эти технические тонкости как необхо-
димые, но не опасные: «Без них нельзя вести дело, но что поль-
зы в том, чтобы повторять такие выражения перед публикой?»3 
И  все же, как известно, казалось бы, технические соображе-
ния могут иметь серьезные последствия в ходе судебных тяжб, 
банкротств и отчуждения домов. Так же и в науке технические 
моменты могут иметь далекоидущие последствия и  провоци-
ровать жаркие дискуссии. Тем не  менее использование терми-
на «технический» подталкивает нас к тому, чтобы оставить эти 
вопросы в ведении специалистов. Правительство США апелли-
рует к технической стороне дела, когда речь заходит о знании 
за пределами публичной сферы, предполагая, что цензурирова-
ние специализированной науки посредством грифов секретности 
наносит лишь незначительный вред4. Более столетия моралисты- 

	 2.	Porter T. M. Speaking Precision to Power: The Modern Political Role of Social 
Science // Social Research. 2006. Vol. 73. P. 1273–1294; Bender T. The Erosion of 
Public Culture: Cities, Discourses, and Professional Disciplines // The Author-
ity of Experts / T. Haskell (ed.). Bloomington: Indiana University Press, 1984. 
P. 84–106. Более общее представление см. в замечательном сборнике эссе 
Бендера: Bender T. Intellect and Public Life. Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1993.

	 3.	Smith S. Characters of the Late Charles Fox // Edinburgh Review. 1809. № 14. 
P. 359.

	 4.	Laughlin R. B. The Crime of Reason and the Closing of the Scientific Mind. N.Y.: 
Basic, 2008.
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демократы критиковали притязания экспертов. Обратной про-
блеме уделялось меньше внимания, хотя она имеет даже более не-
посредственное отношение к делу: то, что не является преимуще-
ственно техническим, часто понимается как находящееся за пре-
делами науки и, стало быть, как непригодное для эмпирического 
исследования или аргументированного рассуждения.

Особая ассоциация «техничности» с  наукой существует до-
статочно недавно, примерно с начала XX века. Даже тогда такие 
выражения, как «техническая наука» и «техническая математи-
ка», применялись преимущественно в инженерной сфере. К 1900 
году экспертное знание промышленных материалов и процессов 
стало самой моделью техничности. Его результаты были, несо-
мненно, важны, хотя немногие чувствовали необходимость за-
глядывать внутрь этого черного ящика. Причина в доверии, но, 
видимо, не столько в доверии к высоким моральным качествам 
специалистов, сколько в вере в то, что правила достаточно чет-
ки, что возникающие проблемы, скажем так, являются техниче-
скими по своему характеру и что требования профессии остав-
ляют мало возможностей для своеволия. И все же представите-
ли инженерного дела не были склонны определять сферу своей 
деятельности как оторванную от морально, политически и куль-
турно значимых проблем. В этом смысле показательна речь Ро-
берта Терстона, инженера-механика и  пионера научных обра-
зовательных лабораторий, приуроченная к открытию инженер-
ного корпуса в Колледже штата Айова 22 мая 1903 года. Терстон 
подчеркивал связи технического образования, с  одной сторо-
ны, с «научным методом», а с другой — с «общим образованием 
и „культурой“». 

Следовательно, миссия науки в широком смысле заключается 
в том, чтобы развивать все человеческое знание и путем расши-
рения учености и культуры наделять мудростью и обеспечивать 
возможность использовать ее. Ее прямым продуктом является 
материальный прогресс в промышленной системе5.

Терстон хотел, чтобы технологическое познание считалось цен-
ным для каждого и неотделимым от общего знания.

Противоположное притязание — оставлять аутсайдеров не-
сведущими  — соответствовало давней ремесленной традиции, 
которая не сожалела о секретах, а лелеяла их: секреты позволяли 

	 5.	Thurston R. H. Functions of Technical Education for Business and the Profes-
sion // Science. 1903. Vol. 17. P. 962–963.
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квалифицированным практикам сохранять ремесло в кругу чле-
нов гильдии. Древние профессии юриста и врача, хотя и основан-
ные на формальном знании, с помощью такого рода техничности 
охраняли свою монополию и усиливали свои экономические по-
зиции. В инженерном деле, связанном с промышленностью, все 
было не так однозначно с секретностью, и перемещение практи-
ческого знания в университеты и науку, как правило, означало 
переход к открытости. Впрочем, сама наука представала перед 
публикой в двух обличиях. Хотя ее установка на кодификацию 
и публикацию работала против секретности, опора на высоко-
специализированный язык и  методы, скорее, делала ее недо-
ступной. Таким образом, на  кону стояло нечто важное, когда 
«чистую» или «фундаментальную» науку начали описывать как 
техническую. Выбор этого термина не  связан с  экономически 
важными технологиями, он указывает на трудную подготовку, 
требующуюся для вхождения в науку, на ее зависимость от спе-
циального оборудования и инструментов в преимущественно не-
доступных местах и на запись с помощью необычных терминов 
и символов. Столетиями предполагалось, что наука исповедует 
более возвышенные ценности истины и смирения перед приро-
дой, несводимые к сфере простой инструментальности. К нача-
лу XX века появление еще более мощных инструментов научных 
исследований, казалось, подрывало и отбрасывало одно из наи-
более сильных их устремлений — расширение человеческих зна-
ний и рассеивание тьмы светом знания. Развитие знания в мно-
гочисленных областях неизвестного, без сомнения, означало про-
гресс, но не была ли цена слишком высока? Например, в 1914 году 
один американский математик восхищался «высшей технической 
математической сферой» и тут же сетовал на ее раздробленность 
на множество малых областей, каждая из которых известна толь-
ко специалистам6. 

Не  случайно, что организованное исследование истории на-
уки формировалось одновременно с подъемом этой идеи науч-
ной техничности. Отношение нашей исследовательской области 
к техничности науки иначе как парадоксальным не назвать. В 1919 
году, когда в Американской ассоциации содействия развитию на-
уки обсуждалось создание исторической секции, в комментарии 
в журнале Science отмечалось, что история, которая была бы ин-

	 6.	Slought H. E. Retrospect and Prospect // American Mathematical Monthly. 1914. 
Vol. 21. P. 1–3.

Т е о д о р   П о р т е р
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тересна математикам, потребует «значительных технических зна-
ний», которые едва ли доступны другим. И вообще:

При создании такой секции необходимо понимать, что особен-
ностью более технической и, вероятно, более важной части на-
уки является то, что ее способны оценить лишь специалисты 
из соответствующих областей7.

Так безнадежно трудные для понимания аспекты науки стали бо-
лее всего заслуживающими уважения. Зачем вообще среди ис-
ториков нужны специалисты по науке? Ответ всегда заключался 
в том, что техническое содержание науки требует специальных 
знаний от тех, кто намерен исследовать ее прошлое. В то же вре-
мя миссией истории было помочь сделать эти технические специ-
альности понятными друг для друга и, более того, перекинуть мо-
стик между наукой и культурой или наукой и общественностью. 
И все же некоторые известные поборники науки ныне находят 
очень странными и даже угрожающе релятивистскими утвержде-
ния историков о том, что техническое содержание науки являет-
ся вторичным по отношению к чему-то еще. 

В поле истории науки были сомнения по поводу того, куда по-
местить техническую сердцевину науки. Основавшее историю на-
уки поколение раннего поствоенного периода, образцовым пред-
ставителем которого можно считать Александра Койре, рассма-
тривало науку как ответвление философии и в поисках ее истоков 
обращалось к древним грекам. Образованные европейцы привык-
ли ассоциировать истоки рациональности и науки с греческим ду-
хом. Историки научных идей придавали особое значение логике 
и математике, независимым от времени и места доказательствам, 
которые формировали модель публичного разума. В  альтерна-
тивном, марксистски ориентированном социологическом подхо-
де Эдгара Цильзеля большее значение придавалось эксперимен-
тальной работе, а  в  качестве основоположников науки рассма-
тривались ремесленники. Цильзель не сводил науку к мастерству 
ремесленников, но рассматривал их как необходимое дополнение 
к более интеллектуальной традиции. В своей социальной исто-
рии он делал акцент на экономических процессах, порождавших 
взаимодействия ремесленников с учеными и философами. Экспе-
римент также мог пониматься как способ рационального доказа-
тельства, но в своем анализе Цильзель обнаруживал другой смысл 

	 7.	Miller G. A. Discussion and Correspondence Apropos of the Proposed Histori-
cal Section // Science. 1919. Vol. 49. P. 447–448.
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техничности — как высокоразвитого ремесла (craft), а не как мате-
матической строгости8.

Это различие часто интерпретируется как различие между 
своевольными лабораторными инструментами экспериментатора 
и заточенным карандашом математика, но наиболее проницатель-
ные исследователи издавна предпочитают в этом вопросе осто-
рожность. Томас Кун связывал происхождение современной на-
уки с классической математической традицией, вместе с тем при-
знавая, что нормальная наука в ее повседневной работе похожа 
на ремесло. Неявное знание Майкла Полани играло в математи-
ке роль не меньшую, чем в экспериментировании, его концепция 
поддерживала представление о том, что науку весьма сложно пла-
нировать или регулировать, поскольку сущность ее заключается 
в чрезвычайно личных отношениях между коллегами-специали-
стами, в особенности между учителями и учениками9. Оппенгей-
мер тоже иногда говорил о науке как о множестве изощренных 
технических навыков, которые передавались лично от  учителя 
ученику10. Он особенно подчеркивал этот аспект науки, когда ему 
более всего грозило маккартистское расследование. В этом смыс-
ле в высшей степени техническое знание сопротивляется вмеша-
тельству посторонних. 

Для нас это должно указывать на его значение. Образ науки 
как неартикулированного и  даже неописуемого навыка — это 
способ защититься от вторжений со стороны политики и рели-
гии. Это самый глубокий интернализм из всех. Кроме того, та-
кой образ способствует ограничению масштаба научных при-
тязаний. Стивен Шейпин убедительно доказывает, что на-
ука  — это навык, укорененный в  сообществах специалистов. 
По его мнению, мы доверяем ученым по той же причине, по ко-
торой доверяем механикам, ремонтирующим наши машины: 
не из-за их высшей рациональности, а потому, что они облада-

	 8.	Koyré A. Études galiléennes. P.: Alcan, 1940; Idem. Metaphysics and Measure-
ment: Essays in Scientific Revolution. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1968; Zilsel E. The Sociological Roots of Science // American Journal of 
Sociology. 1942. Vol. 47. P. 544–562.

	 9.	Kuhn T. S. Mathematical versus Experimental Traditions in the Development 
of Physical Science // Journal of Interdisciplinary History. 1976. Vol. 7. P. 1–31, 
перепечатано в: Idem. The Essential Tension. Chicago: University of Chica-
go Press, 1977; Полани М. Личностное знание. На пути к посткритической 
философии. М.: Прогресс, 1985. Об умении локальности в математике см.: 
Warwick A. Masters of Theory: Cambridge and the Rise of Mathematical Phys-
ics. Chicago: University of Chicago Press, 2003.

	 10.	Thorpe C. Oppenheimer. P. 255–259.
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ют умениями и экспертизой, которые необходимы для этой ра-
боты и которых нет у нас11. Но даже будь мы все настолько же 
успешны в починке автомобилей, что доверить этим специали-
стам? Мы бы не стали особенно доверять мнению нашего ме-
ханика о том, что коль скоро машина в хорошем состоянии мо-
жет легко пересекать национальные границы, то нет иной аль-
тернативы Европейскому союзу, кроме как принять всеобщую 
конституцию и чтобы остальные континенты последовали это-
му примеру. Технический специалист, такой как механик, знает, 
как выполнять определенную работу, и за ее пределами его мне-
ния ничем не отличаются от мнений других. 

Как может быть иначе? Что ж, мы можем всерьез принять 
идею «научного метода». Те, кто полагает, что наука по  сво-
ей сути — набор специализированных умений, едва ли поверят 
в какой-либо общий метод науки. Не впечатлил он и философ-
ствующих историков науки, таких как Кун и  Койре. В  Амери-
ке в XX веке он поселился в образовательных текстах, система-
тизированном и упрощенном изложении идей Джона Дьюи для 
учебного плана, ставящем «приспособление к жизни» выше про-
стой передачи знаний. Стремясь расширить притязания прак-
тической рациональности, Дьюи и его последователи заявили, 
что решения в повседневной жизни должны приниматься в со-
ответствии с обдуманным и беспристрастным методом. Универ-
ситетские ученые, которые в  ходе холодной войны играли ве-
дущую роль в усовершенствовании физического образования, 
не скрывали презрения к излагаемым в учебниках представле-
ниям о научном методе. Они воспринимали науку как крайне 
требовательное ремесло, которое можно освоить лишь с года-
ми обучения и практики. В то же время, однако, они понимали 
ее не как нечто отдельное, а как часть «нашей», то есть европей-
ской, культуры и как ключевой элемент «гуманистических осно-
ваний западной цивилизации». Здесь опять же фигурирует поле 
истории науки, поскольку эти реформы образования имели ре-
шающее значение для учреждения истории науки в американ-
ских университетах. Гарвардский курс Джеймса Конанта Natural 

	 11.	Shapin S. Why the Public Ought to Understand Science-in-the-Making // Public 
Understanding of Science. 1992. № 1. P. 29; Idem. The Social History of Truth: 
Civility and Science in Seventeenth Century England. Chicago: University of 
Chicago Press, 1994. Этот аргумент также хорошо согласуется с недавни-
ми попытками устранить разрыв между наукой и технологиями, см.: Idem. 
The Scientific Life: A Moral History of a Late Modern Vocation. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2008.
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Science 4 должен был поднять научное предприятие над уровнем 
просто технического, поместив его в сердце элитного образова-
ния. И более серьезные версии научного метода (например, вер-
сия Дьюи) были в широком смысле близки к этому устремлению. 
Они делали акцент на моральных установках, таких как дисци-
плинированная любознательность и уважение к эмпирическим 
фактам, а не на сведении открытия к процедуре из пяти шагов, 
выполнение которой каждый может проследить самостоятель-
но. Послевоенные философы и социальные ученые, такие как 
Карл Поппер и Роберт Мертон, истолковывали критические, ос-
нованные на свидетельствах научные методы как неотъемлемую 
часть западной демократии и как явно отсутствующие в нацист-
ской Германии и Советском Союзе12.

Мой собственный интерес к  теме этой статьи обусловлен 
стремлением осмыслить траекторию Карла Пирсона, основателя 
современной статистики, чья необычная карьера и далекоидущие 
амбиции ускользают от всех наших обобщений. Пирсон, младший 
современник викторианской эпохи, доживший до эры фашизма, 
был большим почитателем средневековых университетов, похо-
жих на гильдии. Он настолько верил в науку как ремесло, что от-
казывался использовать или писать учебники, предпочитая лич-
но обучать статистике в своей биометрической лаборатории. Тем 
не менее он учил, что научный метод универсален и безличная 
наука является единственно приемлемым способом достижения 
консенсуса и основанием гражданства в современном обществе. 
Пирсон создал себе репутацию в весьма технической сфере, на-
работки которой он агрессивно применял практически к любой 
социальной или научной проблеме. Он нажил себе врагов, разоб-
лачая научное невежество докторов, экономистов и психологов, 
которые были не в состоянии по достоинству оценить силу коли-
чественного анализа или неправильно использовали его из-за от-
сутствия нужной компетенции в математике. Однако его видение 
статистики было сопряжено с сильным чувством публичного ра-
зума, выразившимся в кампании по замене мертвых языков на-
укой в качестве основы образования и в качестве правопреемни-

	 12.	Rudolph J. L. Scientists in the Classroom: The Cold War Reconstruction of 
American Science Education. N.Y.: Palgrave, 2002. P. 119; Hollinger D. Science, 
Jews, and Secular Culture. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996. 
О науке в западной цивилизации в понимании ранней профессиональ-
ной истории науки в США см.: Gillispie C. C. The Edge of Objectivity. Prince-
ton, NJ: Princeton University Press, 1960.
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ка христианства как морального основания для грядущего социа-
листического государства13.

Пирсоновская программа статистики, расширенная и рефор-
мированная его последователями, стала одной из главных исто-
рий научного успеха в XX веке. Однако теперь его моральные/ис-
торические идеалы практически немыслимы. Социальные и ис-
торические исследования науки начиная с 1930-х годов помогли 
похоронить их, вытеснив статистику в область ведения техни-
ческих специалистов — вместе с  возвышенными формами точ-
ности, такими как математика, а также более скромными вроде 
бухгалтерии, анализа эффективности затрат, метрологии, анали-
за взаимозаменяемости деталей и разработки стандартов. В по-
следние десятилетия в исследованиях некоторых моих наиболее 
выдающихся коллег, включая Яна Хакинга, Лоррейн Дастон, Нор-
тона Уайза, Мэри Морган, Дональда Маккензи и Алена Дезрозь-
ера, с замечательными подробностями было показано, что коли-
чественные аспекты, которые мы обычно считаем техническими, 
тесно связаны с философией, трудовыми практиками, рынками, 
империализмом, государственными инвестициями, социальным 
управлением, страхованием, бедностью, транспортом, медицин-
ской терапией, национализмом, империализмом, уголовным пра-
вом, электрификацией, искусством и объективностью14. Но, ду-
маю, есть следствия, которых мы пока еще не осознали. Пришло 
время рассмотреть категорию технического с исторической точ-
ки зрения. 

	 13.	Porter T. M. Karl Pearson. The Scientific Life in a Statistical Age. Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2004; Idem. Is the Life of the Scientist a Scientific 
Unit? // Isis. 2006. Vol. 97. P. 314–321.

	 14.	См., напр.: Hacking I. The Taming of Chance. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990; Daston L. Classical Probability in the Enlighten-
ment. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1988; Wise M. N. Work 
and Waste: Political Economy and Natural Philosophy in Nineteenth-Cen-
tury Britain // History of Science. 1989. Vol. 27. P. 263–317, 391–449; 1990. 
Vol. 28. P. 221–261; Morgan M. The History of Econometric Ideas. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1990; MacKenzie D. An Engine, Not a 
Camera: How Financial Models Shape Markets. Cambridge, MA: MIT Press, 
2006; Desrosières A. La politique des grands nombres: Histoire de la raison 
statistique. P.: La Découverte, 1993; Krüger L. et al. The Probabilistic Revo-
lution. Cambridge, MA: MIT Press, 1989; Gigerenzer G. et al. The Empire of 
Chance: How Probability Changed Science and Everyday Life. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1989; Porter T. M. Trust in Numbers: The Pur-
suit of Objectivity in Science and Public Life. Princeton, NJ: Princeton Uni-
versity Press, 1995.



Т е о д о р   П о р т е р 1 0 1

* * * 
С точки зрения историков, вопрос о том, как наука стала техниче-
ской, предполагает обсуждение того, когда это произошло. Один 
ответ приходит сразу: она была таковой с самого начала и по сво-
ей природе. В самом деле, техничность присутствовала в науке 
со времен древних. На первый взгляд, наиболее совершенное свое 
воплощение техничность находит в математике, и это не будет не-
правдой. Но Платон не был одинок в своем понимании матема-
тики как предварительного условия философии, и в европейской 
традиции в качестве фундамента элитного образования математи-
ка уступала лишь древним языкам и литературе. Если определять 
техническое не просто как нечто сложное, но как недоступное и, 
по общему согласию, необязательное для тех, кому нет в нем прак-
тической нужды, тогда техничность может быть не так тесно свя-
зана с идеалом строгого доказательства, как с ремесленными тех-
никами и рецептами. Одно из великих устремлений науки с XVIII 
века состояло в том, чтобы открыть сокровенный мир мастерства 
и цеховой секретности путем артикуляции, рационализации и си-
стематизации технологических процессов. И все же математиче-
ская недоступность проходит через всю историю науки; и если 
Локк просил Гюйгенса подтвердить правильность выводов Нью-
тона, чтобы рассуждать о них философски без необходимости из-
учать математику, то это следует считать убедительным показате-
лем техничности.

Хотя к  началу XVIII века техническое знание развивалось 
во  всех направлениях в  проложенном Ньютоном русле, в  од-
ном отношении наука становилась менее технической, потому 
что для каждого образованного человека ее понимание станови-
лось все более важным. Вольтер, который сделал просвещение 
мира с помощью знания своей профессией, не находил никако-
го удовольствия в занятиях математикой, но предпринял скром-
ную попытку и, вместе со своей возлюбленной мадам дю Шатле, 
всерьез изучал экспериментальную естественную историю. На-
ука недвусмысленно связывалась с кампанией по просвещению, 
а идея, что наука должна быть практичной, доступной и мораль-
но возвышающей, порождала острую критику ее более «матема-
тических» воплощений со стороны таких философов, как Дидро 
и Бюффон15. 

Однако даже математика иногда считалась жизненно важной 
для кампании за  прогресс справедливости и  морали. Мы мог-

	 15.	Gillispie C. C. The Edge of Objectivity. Ch. 5.
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ли бы ожидать от Кондорсе, вовсе не самого элегантного из ма-
тематиков, благосклонности к науке как способу технического 
рассуждения. В некотором отношении так и было. Его матема-
тическая теория выборов и судебных решений ориентировалась 
главным образом на корону, что на практике означало элитных 
функционеров. Этот союз науки и управления, оформившийся 
в XVIII веке, оказался ключевым аспектом публичной роли на-
уки. В этом союзе наука получила в ведение важные вопросы го-
сударства и  управления, но  при этом осталась вне связи с  об-
щественностью. К  временам Кондорсе техническая наука про-
мышленного толка стала особенно важна в академиях, школах 
и канцеляриях абсолютных монархов, которые зачастую владе-
ли шахтами, поддерживали флот и предоставляли капитал ману-
фактурам. Конечно же, ученые (savants) также надеялись просве-
щать своих правителей. Однако хотя король Пруссии Фридрих II 
и русская императрица Екатерина II (каждый из них кое-что знал 
о  том, как остаться в  истории «великим») привлекали Вольте-
ра или Дидро своим явным интересом к смешанному государ-
ственному устройству или правам народа, все же к придворным 
ученым они обращались за специфическими советами. Навряд 
ли они бы прославились, если бы шахты их затапливало, а фон-
таны лишь булькали. В последние годы Старого режима фран-
цузское государство все больше полагалось на техническое зна-
ние, а позднее, в кризисный период революции и наполеоновских 
войн, еще больше. В этом отношении показательными фигура-
ми были Лаплас, игравший ведущую роль в проекте переписи 
французского населения, и Лавуазье, применивший свои хими-
ческие познания в области военного снаряжения, а свой финан-
совый опыт — в проекте национального учета. Чарльз Гиллеспи, 
Эрик Брайан и Кен Адлер переписали историю Франции конца 
XVIII века, чтобы учесть эти реалии. Их работа посвящена на-
уке не только как проекту развития институтов фундаменталь-
ных исследований, но и как общественному служителю, высту-
пающему в альянсе как с социальными, так и с промышленными 
и сельскохозяйственными технологиями16.

	 16.	Gillispie C. C. Science and Polity in France at the End of the Old Regime. Prince-
ton, NJ: Princeton University Press, 1980; Idem. Science and Polity in France: 
The Revolutionary and Napoleonic Years. Princeton, NJ: Princeton Universi-
ty Press, 2004; Brian E. La mesure de l’Etat: Administrateurs et géomètres au 
XVIIIe siècle. P.: Michel, 1994; Alder K. Engineering the Revolution: Arms and 
Enlightenment in France, 1763–1815. Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1997.
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И все же такое техническое служение, с точки зрения прак-
тиков, было лишь одной из  составляющих общественной цен-
ности науки. Общественное признание науки в XVIII веке было 
обусловлено воспитанием более широкой, элитной аудитории. 
Благородная публика выказывала оживленный интерес даже 
к математике (сатирики немало потешались над распространен-
ной среди светских дам начала XVIII века модой на математику), 
но в особенности к экспериментальным демонстрациям шаров, 
проходящих через обручи, птиц, задыхающихся под воздушны-
ми насосами, и электрически заряженных предметов, подвешен-
ных на шелковых нитях и испускающих сильные искры. Все это 
звучит легкомысленно, и, возможно, таковым и  было, однако 
на  подобные демонстрации опирались вполне серьезные карь-
еры, в том числе карьера самой науки. К концу XVIII века наука 
все больше принимала в расчет широкую аудиторию и иногда об-
ращалась к ней17. 

Кондорсе не интересовался учеными развлечениями для мод-
ной знати. Не уделял он внимания и практическому преподава-
нию измерения и  работы с  инструментами для квалифициро-
ванных рабочих, которым занимались многие ученые лекторы 
в  Британии времен индустриализации. Его социальная мате-
матика была непонятна даже математикам. Однако главной це-
лью последних лет его жизни была перестройка образователь-
ной системы вокруг науки. Технологическое обучение он счи-
тал подходящим для того, чтобы люди смогли зарабатывать себе 
на жизнь, в то время как математике и наукам, включая социаль-
ные, отводилась более возвышенная роль. Они служили приви-
тию «общей культуры» и воспитанию граждан и элит. Эта «куль-
тура», если быть точным, была не литературной и интуитивной, 
а точной и систематической. Кондорсе предполагал, что ее мож-
но было почти полностью механизировать, и в этом смысле она 
граничила с техническим. Однако Кондорсе еще не разделял ха-
рактерную для XIX века веру в  науку как более формальный 
элемент буржуазной или аристократической мудрости, кото-
рый приводит в  гармонию способность разума, привилегиро-
ванное воспитание и опыт политической деятельности. Для ма-

	 17.	Terrall M. The Man Who Flattened the Earth: Maupertuis and the Sciences 
in the Enlightenment. Chicago: University of Chicago Press, 2002; Schaffer S. 
Natural Philosophy and Public Spectacle in the Eighteenth Century // Histo-
ry of science. 1983. Vol. 21. P. 1–43; Sutton G. Science for a Polite Society: Gen-
der, Culture, and the Demonstration of Enlightenment. Boulder, CO: Westview, 
1995.
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тематика Кондорсе, как и для значительной части социальной 
науки в XX веке, истинное знание должно было привноситься 
извне социальной системы (именно там он располагал науку), 
формируя умы за счет обучения людей аргументации и анали-
зу идей. При этом он был убежден, что это можно распростра-
нить на население.

Опыт также доказывает, что во всех странах, где развивались 
физические науки, варварство в моральных науках было более 
или менее рассеяно, и, по крайней мере, заблуждение и предубе-
ждение исчезли.

Наука, продолжал он, может освободить мужчин и  женщин 
от страстей и предрассудков — «тех великих предубеждений, кото-
рые совратили нации» и которые, как правило, основаны на лож-
ном учении о природе. Моральные науки — то, что позднее он на-
зовет социальной наукой, — должны перенять у физических наук 
внимание к наблюдению фактов и их сообщению с помощью точ-
ного языка. Точность и доказательство могут в конечном счете 
приноровить людей к разуму, тем самым дав им возможность за-
служить статус свободных граждан. В  противовес тем радика-
лам, которые выступали за  то, что республике нужна доброде-
тель, а  не  наука, Кондорсе понимал науку как должное основа-
ние добродетели, которая была одновременно интеллектуальной 
и моральной18.

В  основном Кондорсе, как и  многие философы, обращался 
к ученым (savants) и общественным элитам, но в эпоху револю-
ции он счел необходимым просвещать публику. И это подталки-
вает меня к исправлению маленькой ошибки в именовании со-
временных исторических периодов. Просвещение — если этим 
термином можно обозначить веру в прогресс, обеспечиваемый 
распространением знания среди народа, — имело место в девят-
надцатом веке. Философы XVIII века, вплоть до  Кондорсе, ис-
кали способ сделать мир лучше, взывая к королям и министрам. 
Но в новую эпоху демократической и промышленной революции 
поборники наук начали действовать так, как если бы было важ-
но, чтобы их результаты и их образ мысли сообщались всему на-
селению. Этот сдвиг впервые проявился в Америке и Британии, 
а к 1789 году широко распространился в Европе. В XIX веке Рес-
публика ученых уступила место более публичной культуре науки. 

	 18.	Baker K. Condorcet: From Natural Philosophy to Social Mathematics. Chicago: 
University of Chicago Press, 1975. P. 75, 124, 230, 290, 297.
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Тогда же родилась и социальная наука — не как набор исследо-
вательских специальностей, а как кампания по подъему общего 
уровня понимания общества и помощи государствам в приспо-
соблении к новому миру политической идеологии и промышлен-
ной трансформации19.

Другие, более специализированные формы науки продолжи-
ли существовать и в XIX веке и, более того, переживали невидан-
ный расцвет. Ожидание, что в зарождающуюся технологическую 
эпоху наука должна служить государству, в особенности в воен-
ное время, было мощной движущей силой как для экспансии тех-
нического знания, так и для взаимопроникновения науки и про-
мышленности. Благодаря возрастающей значимости и масштабу 
науки стала возможна и, в определенном смысле, необходима бо-
лее четкая дифференциация различных предметов исследования 
и умножения дисциплин. Ученые (savants) XIX века болезненно 
осознавали рост специализации и последующую утрату понят-
ности даже внутри науки. Философски ориентированные авто-
ры, артикулируя методы научного исследования, пытались удер-
жать единство поля науки и расчистить путь для ее экспансии 
в темы, касающиеся жизни, разума и общества. Если науки под-
разделялись сообразно своим предметам, то подобные изыска-
ния помогали создать науку в качестве единой категории куль-
туры, охватывающей то, что ранее предъявлялось в таких раз-
нородных формах, как натуральная философия, естественная 
история, смешанная математика и  экспериментальная физика. 
Но как должна была наука обращаться к своей публике и какой 
именно вклад вносить в интеллектуальный прогресс и просве-
щение, если столь многое было известно лишь немногим избран-
ным? Похожие друг на друга проблемы специализации и техни-
ческой недоступности стали серьезным поводом для беспокой-
ства в XIX столетии20.

	 19.	Эту идею долгое время разделяли многие историки, и я считаю, что сле-
дует избегать ее подчинения специальным требованиям буржуазной пуб-
личной сферы, как это делает Хабермас: Хабермас Ю. Структурная транс-
формация публичной сферы: исследования относительно категории бур-
жуазного общества. М.: Весь мир, 2016.

	 20.	Porter T. M., Ross D. Introduction: Writing the History of Social Science // The 
Cambridge History of Science. Vol. 7: Modern Social Sciences / T. M. Porter, 
D. Ross (eds). Cambridge: Cambridge University Press, 2003. P. 1–10; Por-
ter T. M. The Social Sciences // From Natural Philosophy to the Sciences / D. Ca-
han (ed.). Chicago: University of Chicago Press, 2003. P. 254–290. 
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Клоду Анри Сен-Симону и его мятежному ученику Огюсту 
Конту часто приписывают изобретение сциентизма или техно-
кратии. Однако они вовсе не  приветствовали специализиро-
ванную экспертизу. На самом деле оба были обескуражены тем, 
что современным им ученым не  удалось воплотить идеал бо-
лее унифицированной науки, которая была бы важна и понят-
на для публики. Конт, получивший блестящую научную подго-
товку в Политехнической школе, еще студентом жаловался, что 
математика зачастую преподается слишком узко. Его програм-
ма для математики в миниатюре отражала крепнущую привер-
женность идее интеграции и обновления общества. Двумя или 
тремя столетиями ранее, во времена Реформации, утверждал 
он, миссией позитивной науки была критика старого теологи-
ческого порядка. Математика тогда была на передовой и, высту-
пая в авангарде позитивной философии, указывала путь в бу-
дущее. Это был момент славы этой в высшей степени абстракт-
ной дисциплины. Однако в 1820-е или 1840-е годы, по мере того 
как необходимость общественного переустройства росла и ста-
новилась все более настоятельной, идеи математиков станови-
лись более фрагментарными и разобщенными, чем когда-либо 
прежде. Математики, спокойно работавшие в своих узких ис-
следовательских областях, теперь стояли на пути необходимо-
го переустройства21. 

Конт резко осуждал их. Само собой, во французской науке 
у него были союзники. Некоторые ученые, в том числе Жозеф 
Фурье, Франсуа Араго, Александр фон Гумбольдт и биолог Анри 
Бленвиль, достаточно заинтересовались, чтобы посещать ввод-
ные лекции по «Курсу позитивной философии», а впоследствии 
обнаруживали себя среди святых, почитаемых в контовской ре-
лигии человечества, с днем или месяцем, названным в их честь 
в позитивистском календаре. Но прочие увязли в своих узких 
специальностях, и  Конт знал, что будущее не  за  этим путем. 
Урок 56 в последнем, шестом томе «Курса» Конта посвящен age 
de la spécialité, которая, по логике исторической эволюции, дол-
жна уступить дорогу, согласно Уроку 57, age de la généralité. Но, 
увы, некоторые ученые (savants) препятствовали этому перехо-
ду в светлое будущее. Конт прерывает свое рассуждение о вели-

	 21.	Comte A. Plan of the Scientific Operations Necessary for Reorganizing Society 
[1822] // The Essential Writings / G. Lenzer (ed.). Chicago: University of Chi-
cago Press, 1975. P. 25; Pickering M. Auguste Comte: An Intellectual Biography. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1993. Vol. 1. P. 161.
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ких социальных и интеллектуальных силах постреволюционной 
Франции, чтобы разобраться с их упрямством. К сожалению, как 
он сам мог видеть, во многом это упрямство было связано с лич-
ной неприязнью к нему. Например, Академия отказалась реко-
мендовать его на кафедру Политехнической школы. «Мне бы хо-
телось, — говорил он, — пресечь или смягчить эту мучительную 
проверку, не будь она столь необходима для моих конечных це-
лей»22. Тем не менее от этого долга нельзя было уклониться, ибо 
в его личном опыте в миниатюре воплотилось печальное небре-
жение современных ему ученых (savants) к тем идеям и мораль-
ным ценностям, которые должны были направлять цивилизацию 
к земле обетованной. 

Что же пошло не  так? Класс ученых отказывался двинуться 
дальше и принять груз своей исторической миссии. История по-
казывает, объяснял Конт, что величайшим политическим пре-
пятствием для возвышения класса является слепое сопротивле-
ние внутри этого класса. В тот момент это сопротивление исходи-
ло главным образом от математиков, которые некогда находились 
в авангарде позитивности и не смогли признать настоятельную 
потребность в новых науках и новой философии. Они относились 
к специализации как к требованию своей деятельности и не же-
лали осознавать, что «режим разобщенности», как называл его 
Конт, не сохраняет, а подрывает науку. Анализ обтесал камни для 
великого здания, но, увы, каменщики не стали терпеть архитек-
тора. Конт имел смелость называть вещи своими именами. Шар-
латанство Лапласа оказалось вознесено над гением Лагранжа. Те-
нар, Броньяр, Понселе и Пуансо, настаивавшие на превосходстве 
неприемлемой для Конта математики, даже заблокировали его на-
значение профессором. Этими людьми двигал личный интерес, 
они были ограничены своим узким взглядом на вещи. Сам Конт 
теперь пришел к выводу, что роль ученого (savant) становилась из-
лишней. Работу науки следует разделить между трудом техниче-
ских работников (technicians), которые могут быть настолько уз-
кими и специализированными, насколько пожелают, и филосо-
фами с их широким мышлением, совершенно необходимым для 
здорового развития общества. 

Определение технического работника, данное Контом, вклю-
чает оба главных значения термина — узкопрофессиональный 
и  технологический. Он верил в  техническое знание, однако 

	 22.	Comte A. Cours de philosophie positive (1828–1840). 2nd ed. P.: J. B. Baillère, 1864. 
Vol. 6. Leçon 57. P. 375.
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только в качестве чего-то прозаичного. Если большинству уче-
ных (savants) недостает необходимой масштабности и  возвы-
шенности мысли, то пусть они будут инженерами и трудятся, 
просто чтобы направлять деятельность человека на внешний 
мир. Немногие избранные возвышались над наукой и станови-
лись философами, стремящимися к моральному и духовному 
возрождению общества. Этим святым человечества мешали уз-
коспециализированные ученые-техники. Иногда в этом препят-
ствовании переходили на личности, как слишком хорошо знал 
наш смелый автор. Однако пришла пора людям с широким ви-
дением создать настоящее интеллектуальное правительство, ос-
нованное на позитивности. Новая «социальная наука» вела бы 
его по пути, расчищенному биологией. Эти науки о жизни и об-
ществе, представляющие собой высшую точку интеллектуаль-
ного развития человечества, должны были работать со  слож-
ностью конкретного и не поддаваться навязываемой математи-
кой узости23. 

Странно, но гневные выступления Конта против математиков 
в 1830-е годы по времени совпали с расцветом публичной науки 
во Франции. В конце концов, именно в XIX веке наука получила 
цивилизаторскую миссию. Для новых популяризаторов темные 
области городской бедноты и  фабричного труда так же нужда-
лись в просвещении, как и колонии в Азии и Африке. Популяр-
ная наука занимала центральное место в этом великом проекте. 
Одна из причин необходимости научного образования была чи-
сто практической и, можно сказать, технической: улучшить на-
выки рабочих, ремесленников и инженеров. Другая причина за-
ключалась в  моральном подъеме: дать рабочему классу нечто 
возвышенное, чтобы занять его внимание. Иногда личностное со-
вершенствование предлагалось как альтернатива классовому ре-
сентименту и объединению в профсоюзы или социалистические 
политические партии. Но марксисты и другие социалисты тоже 
претендовали на  мантию науки, так что ее политические след-
ствия стали неопределенными и  оспаривались. История науки 
XIX века — это история соперничающих взглядов и попыток бла-
говоспитанных практиков закрепить ортодоксию во имя научной 
компетентности. Френология, эволюционные теории и социали-
стическая политэкономия стали мишенями для элитной науки, 
которая порицала их  как ошибочные и  опасные идеи. Истори-

	 23.	Comte A. Cours de philosophie positive (1828–1840). Vol. 6. P. 379, 390–395.
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ки в наши дни с презрением относились к Обществу распростра-
нения полезного знания24 и подобным ему за их стремление от-
влечь рабочих от их законного недовольства за счет проповедо-
вания науки, обычно в союзе с христианством. Но мы могли бы 
занять и более беспристрастную позицию. Джентльмены и рабо-
чие в равной мере ценили технологическую сторону науки, а так-
же считали, что наука обладает моральной значимостью. Взаимо-
действие рабочих и научных элит было не битвой антагонистов, 
а пестрой мешаниной меняющихся альянсов, двусмысленностей 
и конфликтов. Научный истеблишмент, далекий от безраздель-
ного влияния, столкнулся со  скептицизмом и  конкурирующи-
ми взглядами сверху (со стороны епископов и герцогов) и снизу 
(со стороны журналистов, механиков и натуралистов из рабочего 
класса). Никто не считал, что связанные с наукой проблемы были 
всего лишь техническими25.

Несмотря на то что отношения между наукой и христианством 
со Средних веков время от времени становились натянутыми, они 
часто рассматривались как поддерживающие друг друга — и, ве-
роятно, больше всего в начале XIX столетия. Натурализм в кон-
це XIX века, напротив, предполагал, что свою цивилизаторскую 
миссию наука могла бы осуществлять независимо от институа-
лизированной религии, возможно даже в противостоянии с ней. 
В Великобритании и Америке теория эволюции, закон сохране-
ния энергии и  статистика бросали вызов христианским учени-
ям о провиденциальном замысле, а также о свободной воле че-
ловека и о божественном вмешательстве как ответе на молитвы. 
В Германии и России идеи биологической трансформации и на-

	 24.	Society for the Diffusion of Useful Knowledge, основано в Великобритании 
в 1826 году с целью донести знания до тех, кто не имел возможности по-
лучить образование или предпочитал самообразование. Занималось из-
данием дешевых книг, журналов и энциклопедий, в упрощенной форме 
излагавших научные идеи и иные знания. Аналогичное общество в тот 
же период, но с большим успехом действовало и в Америке. — Прим. 
ред.

	 25.	Исследований по этим вопросам особенно много для случая Великобри-
тании XIX века. См., напр.: Cooter R. The Cultural Meaning of Popular Sci-
ence: Phrenology and the Organisation of Consent in Nineteenth-Century 
Britain. Cambridge: Cambridge University Press, 1984; Desmond A. The Pol-
itics of Evolution: Morphology, Medicine, and Reform in Radical London. 
Chicago: University of Chicago Press, 1989; Secord J. Victorian Sensation: 
The Extraordinary Publication, Reception, and Secret Authorship of Vestig-
es of the Natural History of Creation. Chicago: University of Chicago Press, 
2001.
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учной истории заявлялись радикальными течениями в качестве 
критики церкви и государства. Подобные споры и амбиции вско-
ре вышли далеко за пределы Европы. В конце XIX века современ-
ность повсюду ассоциировалась с науками, как социальными, так 
и естественными, и науки, как считалось, имели отношение к тех-
нологиям и к тому, как быть современными и просвещенными. 
В Японии, Китае, Индии, на Ближнем Востоке и в Латинской Аме-
рике научное знание и научная установка, а также новые техноло-
гии позиционировались как подходящее средство для избавления 
от «мертвой руки» прошлого и как ключ к власти и успеху Евро-
пы и Северной Америки. По мере того как становилось все про-
ще обеспечивать свое существование за счет научной деятельно-
сти, а наука росла огромными скачками, расцветал многолюдный 
мир специалистов. Тем не менее это была и эпоха популярной на-
уки, заявлявшей о себе в книжных бестселлерах, в которых наука 
интерпретировалась иногда как радикальная сила, иногда как оп-
лот религии. Многие из этих книг были написаны журналистами, 
некоторые были созданы на Граб-стрит26, но почти каждый, кто 
претендовал на высокое положение в науке, писал и читал лек-
ции для элиты и широкой аудитории. Имена Германа фон Гельм-
гольца и Эрнста Геккеля, Клода Бернара и Луи Пастера, Чарльза 
Дарвина, Томаса Генри Гексли и Герберта Спенсера были знаме-
ниты не меньше, чем имена президентов, промышленных магна-
тов и писателей.

Обратимся к феномену дарвинизма, часто рассматриваемо-
го ныне в качестве ключевого события в процессе профессио-
нализации науки. В специализированных журналах или дисци-
плинарных обществах было очень мало разногласий по  пово-
ду эволюции. Ключевые споры о дарвинизме разворачивались 
публично — от  оксфордской дискуссии Гексли с  епископом 
Вильберфорсом и  рецензий в  журналах Edinburgh и  Quarterly 
до обращения Роберта Солсбери к Британской ассоциации про-
движения науки сорок лет спустя. Эволюционный натурализм 
был попыткой не прочертить строгие границы и исключить аут-
сайдеров, а установить культурную значимость науки и таким 

	 26.	Grub street — улица в Лондоне (ныне Мильтон-стрит), где в XVIII веке 
жили бедные литераторы, зарабатывавшие на  жизнь составлением 
справочников и написанием исторических произведений, а также по-
средственной поэзии. Название улицы стало синонимом литературно-
го дна — литературных поденщиков, компиляторов, авторов ходового 
чтива. — Прим. ред. 
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образом реформировать общество. То же притязание проявля-
лось и в новом возвышении «языка научного метода». Это вы-
ражение, вырвавшееся на первый план в конце XIX века, утвер-
ждает вовсе не гегемонию технических экспертов, а науку как 
место интеллектуальной добродетели, доступное каждому. Ме-
тод науки иногда связывался со строгими требованиями матема-
тической точности, но часто предполагал форму логической ве-
роятности, эпистемологическая скромность которой уравнове-
шивалась его неограниченной применимостью. Морализаторы 
от науки призывали людей применять этот метод в повседнев-
ной жизни, оставив в стороне предубеждения и открыв разум 
для фактов мира. Оглядываясь в прошлое, мы могли бы впасть 
в  цинизм от  жестоких или неприглядных мер, которые защи-
щались именем науки, или от  неправдоподобной грандиозно-
сти некоторых проектов по усовершенствованию человеческого 
рода, однако для Просвещения XIX века, для ученых и всех про-
чих, кто следовал за наукой как за путеводной звездой, эта кар-
тина была захватывающей27.

Современники называли это время эпохой науки. Можно по-
править их и назвать ее эпохой публичной науки, чтобы противо-
поставить образу более технической и коммерциализированной 
науки, действующей в гораздо больших масштабах и сформиро-
вавшейся в  XX веке. Однако не  следует преувеличивать значе-
ние науки для элитной культуры в конце XIX века. Наука, как мы 
привыкли ее понимать, была едва представлена в высших адми-
нистративных кругах государства, а научное образование не было 
самым перспективным путем к власти или влиянию. Эту функцию 
продолжало выполнять классическое образование, иногда допол-
няемое математикой, поэтому весьма показательно, что ученые-
естественники и защитники науки одновременно с попытками пе-
ревернуть свою традиционную подчиненность религиозным ав-
торитетам работали над обоснованием важности науки в учебных 
планах в качестве фундамента формирования образованного ин-

	 27.	Некоторые исследования, посвященные притязаниям науки конца XIX 
века: Turner F. M. The Victorian Conflict Between Science and Religion: A 
Professional Dimension // Isis. 1978. Vol. 69. P. 356–376, перепечатано в: Idem. 
Contesting Cultural Authority: Essays in Victorian Intellectual Life. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1993. P. 171–200; Lightman B. Victorian 
Popularizers of Science: Designing Nature for New Audiences. Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2007; Coen D. R. Vienna in the Age of Uncertainty: 
Science, Liberalism, and Private Life. Chicago: University of Chicago Press, 
2007; Porter T. M. Karl Pearson.
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дивида. По этому пути следовал Гексли в своем знаменитом диа-
логе с Мэтью Арнолдом о науке и культуре. Арнолд приравни-
вал научное образование к обучению узкой, отупляющей душу 
технической специальности. Гексли, вовсе отказавшийся от  са-
мого ярлыка scientist, который считал американским варвариз-
мом (почти такое же удачное название, как electrocution28, гово-
рил он), настаивал на том, что, хотя Ренессанс и был прав в своем 
поиске вдохновения у древних, отныне наука являлась простран-
ством творчества и интеллектуального движения, а также подхо-
дящим фундаментом для формирования современного человека. 
Для него наука была не чем-то далеким и малопонятным, а «тре-
нированным и организованным здравым смыслом». В Германии 
Гельмгольц, сын учителя гимназии и сторонника классического 
образования, говорил, что наука дает лучшее воспитание ума, не-
жели изучение греческого языка, поскольку научные законы, в от-
личие даже от правил действительно мертвого языка, не призна-
ют никаких исключений29.

Такое объединение науки и элитной культуры, как и повсе-
местное распространение науки в обществе, были частью мис-
сии Карла Пирсона в начале XX века. Он защищал статистику 
с ее логической непротиворечивостью и неограниченным мас-
штабом как подходящий фундамент для переопределения об-
щественной жизни, преодоления капиталистического эгоиз-
ма и  возвышения незаинтересованного знания, основанного 
на фактах. В Америке Дэниел Койт Гилман, президент-основа-
тель Университета Джонса Хопкинса, превозносил исследовате-
ля как «рыцаря Святого Духа Истины» и порицал простую тех-
ническую экспертизу.

Общество, составленное из специалистов, из людей, которые 
развили до предела одну-единственную способность, не разви-
вая одновременно разные способности разума… напоминало 
бы сообщество мальчишек, которые умеют рисовать портреты 
пальцами ног, молниеносно считать, запоминать шляпы всех го-

	 28.	Electrocution — электрошок, казнь на электрическом стуле. — Прим. ред.
	 29.	White P. Thomas Huxley: Making the “Man of Science”. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2003; Huxley T. H. On the Educational Value of the Natural 
History Sciences [1854] // Huxley T. H. Science and Education. N.Y.: Collier, 
1902. P. 46; Von Helmholtz H. On the Relation of Natural Science to Science 
in General [1862] // Von Helmholtz H. Science and Culture: Popular and Phil-
osophical Essays / D. Cahan (ed.). Chicago: University of Chicago Press, 1995. 
P. 86–87.
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стей в модном отеле или показывать великое множество трюков 
на натянутом канате30.

И  все же в  прогрессивной Америке мы находим — возможно, 
впервые — движение образованных людей, которые отстаивают 
достаточность технического знания. Лидером этой обществен-
ной кампании был инженер-механик Моррис Кук. Впрочем, сто-
ит добавить, что под техническим он имел в  виду технологи-
ческое, а  не  узкое или специализированное и  что прославле-
ние им инженерии было обусловлено верой в научный метод 
в его самом лирическом смысле. Он очень серьезно относился 
и к моральной ответственности инженеров, и к их техническо-
му мастерству31. 

Идеализацию технического специалиста можно найти у Тор-
стейна Веблена — самого сардонического из норвежцев и вдох-
новенного американца. Веблен известен своим саркастическим 
отношением к показному досугу и показному потреблению тех 
поздних варваров, называемых «капитанами промышленности». 
Но, кроме этого, он почитал инженеров и был ярым сторонни-
ком производительности, которая, как он утверждал, недостижи-
ма для американского капитализма, поскольку жадные капитаны 
совершенно некомпетентны в управлении машинной цивилиза-
цией. В работе «Инженеры и ценовая система», впервые опубли-
кованной как серия журнальных статей в 1919 году, он объясняет, 
что капиталистическая экономика в принципе работает исклю-
чительно благодаря техническим экспертам, капитаны же толь-
ко мешают. Веблен сочувствовал революции в России и Ленину, 
активному стороннику научного управления, который верил, что 
коль скоро капитализм едва затронул Россию перед тем, как она 
сделает смелый шаг к коммунизму, то она отчаянно нуждается 
в производительности. Веблен, пуская в ход свою иронию, что-
бы развеять страх перед «красной угрозой», заявлял, что, если бы 
в США произошел большевистский переворот, едва ли вероят-
ный в тот момент, его бы совершили не необразованные рабо-
чие, которые могли управлять американскими заводами не луч-
ше финансистов и банкиров, а технические эксперты, которые 
и так уже ими управляли. По-настоящему важна именно их ком-

	 30.	Veysey L. R. The Emergence of the American University. Chicago: University of 
Chicago Press, 1965. P. 151, 161.

	 31.	Layton E. The Revolt of the Engineers: Social Responsibility and the Ameri-
can Engineering Profession [1971]. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1986.
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петентность, в то время как капиталистические типажи предла-
гают только иллюзии и саботаж (последний пускают в ход, что-
бы поддерживать уровень цен)32.

Технические специалисты Веблена были наемными эксперта-
ми, которые могли служить капиталистам так же, как и коммуни-
стам, при условии что атавистическая культура досуга и личной 
эксплуатации не вмешивалась в их работу слишком сильно. И все 
же он верил, что их компетентность и производительность пре-
образуют общество и экономическую систему. Более того, со вре-
мен Веблена рост значения формальной экспертизы в промыш-
ленности, военном деле и государственном управлении настолько 
ускорился, что ныне немногие виды человеческой деятельности 
остаются в стороне от области технической науки. Хотя экспан-
сия технического и не вела научных экспертов к тому, чтобы от-
крыто присвоить бразды правления, она тем не  менее вдохно-
вила их на то, чтобы принять позицию нейтральной, скрываю-
щей себя объективности. Ирония заключается в том, что поза 
невовлеченности стала одной из ключевых опор авторитета на-
уки в практических, спорных вопросах о государственном инве-
стировании, медицине, здравоохранении и защите окружающей 
среды. И эффективнее всего эта объективность работает не в пе-
риоды открытых политических противостояний, а когда экспер-
ты действуют как шестеренки в сложной машинерии бюрократи-
ческой работы, консультируя управленцев, а не обращаясь к за-
интересованной публике.

Если учитывать типичную характеристику науки как публич-
ного знания, парадоксально, что военное дело играло такую важ-
ную роль в ее взаимодействиях с государством. Военное приме-
нение науки зачастую предполагает сверхсекретные проекты, на-
пример радар и ядерное оружие в период Второй мировой войны. 
Однако под давлением военных нужд, особенно в XX веке, по-
явилось требование к технической экспертизе для мобилизации 
экономики и оптимизации использования ресурсов. Поэтому ра-
бота ученых и  инженеров вышла за  рамки разработки секрет-
ных технологий и стала одной из центральных функций государ-
ства. Едва ли наука когда-либо с такой эффективностью слива-
лась с бюрократической элитой, как в 1940-е годы, и своего зенита 

	 32.	Layton E. Veblen and the Engineers // American Quarterly. 1961. Vol. 14. P. 64–
72; Веблен Т. Инженеры и ценовая система. М.: Издательский дом Выс-
шей школы экономики, 2018; Bailes K. E. Alexei Gastev and the Soviet Con-
troversy Over Taylorism, 1918–1924 // Soviet Studies. 1977. Vol. 29. P. 373–394.
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она достигла как раз к тому моменту, когда Чарльз Перси Сноу из-
ложил свою знаменитую идею двух культур. Новые связи науки 
с властью поставили ученых в незнакомую ситуацию, когда их жа-
лобы на недооценку со стороны правящего класса образованных 
элит воспринимались всерьез33. Доказательством их успеха, сле-
дует признать, была их способность вращаться в среде министров 
и глав бюрократических аппаратов, а не просто вести исследова-
ния и писать официальные доклады. Однако это влияние со вре-
менем ослабло, а с широкой публикой послевоенная наука нико-
гда по-настоящему не была связана. Конец XX века был отмечен 
еще более активной ролью наук — как социальных, так и  есте-
ственных — в решении специализированных проблем промыш-
ленности, управления и регулирования, что сопровождалось ри-
торическим отторжением во имя объективности от публичных 
ролей и, конечно, от публичных дискуссий.

В своей почетной лекции в Обществе истории науки в 1994 
году Дэвид Холлинджер описывал разворачивавшуюся в  1940–
1950-х годах борьбу американских философов и социологов на-
уки, многие из которых были евреями. Это была борьба за разум 
против его грозных врагов дома и за рубежом: симпатизирующих 
фашизму католиков, тоталитарных нацистов и просоветстских 
сталинистов34. Есть что-то героическое в усилиях Карла Поппе-
ра, Роберта Мертона, Джеймса Конанта и Ричарда Хофштадтера 
использовать научную установку как нашу защиту от врагов ра-
зума и толерантности. И все же их аргументы не менее парадок-
сальны. С их точки зрения, добродетели науки отражались в тех-
нических достижениях научного сообщества, а не в формирова-
нии просвещенного публичного дискурса. В послевоенное время 
их  восхищение техничностью стало обычной позицией значи-
тельной части американской социальной науки в гордую эпоху ее 
созревания. Таким образом, социология и экономика с их акцен-
том на профессионализме и дисциплинарной компетенции при-
соединились к тому процессу, который сами намеревались опи-
сать, — выведению на первый план техничности знания. Ссылаясь 
на Макса Вебера, к 1945 году ставшего в американской социаль-
ной науке фигурой, с  которой приходилось считаться, они ра-

	 33.	Hughes T. P. American Genesis. N.Y.: Viking, 1989. P. 366–367, 378–379; Edgerton D. 
Warfare State: Britain, 1920–1970. Cambridge: Cambridge University Press, 
2006. P. 196–210.

	 34.	Hollinger D. Science as a Weapon in Kulturkämpfe in the United States During 
and After World War II // Isis. 1995. Vol. 86. P. 440–454.
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ботали над союзом научной рациональности и бюрократической 
рациональности, настаивая на том, что реальная научная рабо-
та должна делаться в профессиональных академических полях.

В  Америке 1950-х годов социотелеология модернизации по-
высила статус (как естественное следствие истории) отноше-
ний вроде тех, что послевоенные ученые установили друг с дру-
гом и с машинерией государственной власти. Идеал техничности 
был путеводной звездой для социальной науки, ключевые фигу-
ры которой рьяно взялись за  количественные технологии, раз-
работанные такими теоретиками статистики, как Карл Пирсон 
и  Роналд Фишер, чтобы позиционировать себя в  качестве бес-
пристрастных экспертов, риторически изолированных от поли-
тико-идеологических стычек. Часть миссионерских притязаний 
науки сохранилась в их антиклерикализме и превознесении науч-
ной установки как преемницы религии и магии, которые в эпоху 
технологического прогресса, а также научной и управленческой 
рациональности должны быть постепенно вытеснены35. Но они 
не просто описывали институционализированную реальность на-
уки XX века. Послевоенные социальные науки и сами помогали 
утверждать идею, что наука по своей сути является технической. 
Именно представителям этого поколения впервые стало очевид-
но, что наука естественным и неотвратимым образом движется 
к похвальной изолированности «профессионализации»36. Имен-
но этого они в конечном счете хотели и для себя, и их предполо-
жительно дескриптивный подход к естественному развитию на-
уки дублировался — как телеология и как нормативный стандарт. 
Они утверждали, что и естественные, и социальные науки фор-
мируют обособленный, детально подразделяемый мир, в  кото-
ром специалисты могут выстроить корпус общего знания, а за-
тем, в случае необходимости, сделать результаты доступными для 
людей извне37.

	 35.	См., напр.: Black C. E. The Dynamics of Modernization: A Study in Compar-
ative History. N.Y.: Harper & Row, 1966. P. 53; Inkeles A., Smith D. H. Becom-
ing Modern: Individual Change in Six Developing Countries. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1974. P. 28.

	 36.	Важная работа Джозефа Бен-Дэвида «Роль ученого в обществе» дает объ-
яснение тому, как наука достигала профессиональной автономии (Бен-
Дэвид Д. Роль ученого в обществе. М.: НЛО, 2014).

	 37.	Gilman N. Mandarins of the Future: Modernization Theory in Cold War Amer-
ica. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003; Haney D. P. The Ameri-
canization of Social Science: Intellectuals and Public Responsibility in the Post-
war United States. Philadelphia: Temple University Press, 2008.
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Разумеется, я не хочу сказать, что до XX века наука была про-
стой и открытой. Впрочем, и наша современная конфигурация на-
уки не закрепилась в момент ее рождения — неважно, считаем ли 
мы, что она появилась в Древней Греции или в эпоху научной ре-
волюции XVII столетия. Напротив, всегда были жизнеспособные 
альтернативы. Принадлежавшие элите реформаторы американ-
ского научного образования 1950-х годов пытались представить 
науку как фундаментальную часть западной культурной тради-
ции, и это проявилось в проекте истории науки Джеймса Конанта, 
подготовленном им для Гарвардского университета (и нации). Гу-
манитарии, юристы, ведущие бизнесмены и государственные дея-
тели, утверждал Конант, должны понимать дух науки. Исследова-
ние коперниканской революции Томаса Куна (1957) с его внимани-
ем и к философии Возрождения, и к математической астрономии 
является образцовым плодом этой программы. Образцовым яв-
ляется и тезис Куна о том, что долго существовавшую средневеко-
вую космологию уничтожили математические аномалии в астро-
номии. Историки и граждане пренебрегают технической наукой 
на свой страх и риск.

В  защите науки в  нынешнюю эпоху особый акцент делал-
ся на технических достижениях. И британские, и американские 
ученые после войны считали, что нацисты проиграли войну, по-
скольку их  необузданный романтизм в  технологическом плане 
обезоружил их. Альберт Шпеер успешно перевернул этот аргу-
мент, заявив, что поскольку он обеспечил техническую эффек-
тивность нацистской экономической и промышленной полити-
ки, то именно поэтому и не мог быть полноценным нацистом38. 
Это выглядело правдоподобно для многих даже среди врагов Гер-
мании в военное время — и, более того, для судей на Нюрнберг-
ском процессе, которые вынесли ему относительно мягкий при-
говор. Впрочем, позже экономические историки показали, что 
экономическое чудо Шпеера было мифом. Что важнее, странные 
нацистские идеологии прекрасно сосуществовали с высокой тех-
нической компетентностью в  производстве оружия и  военной 
организации. Конечно, величайшие достижения технической 
виртуозности нацистов были связаны с визионерскими проекта-
ми вроде баллистической ракеты «Фау-2», которые на самом деле 

	 38.	De Chadarevian S. Designs for Life: Molecular Biology After World War II. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 25; Tooze A. The Wages of 
Destruction: The Making and Breaking of the Nazi Economy. N.Y.: Viking, 
2007. P. 552.
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мало помогли им в войне39. К 1960-м годам трезвомыслящие на-
блюдатели снова начали сомневаться в том, что деятельность на-
уки имеет особое отношение к критическому мышлению или об-
щественному просвещению. Томас Кун, реагируя на яркий образ 
научного мышления, созданный Поппером и Мертоном, проин-
терпретировал малые сообщества специализированной науки 
как места индоктринации, а не проникнутого скептицизмом ис-
следования, что на первый взгляд казалось подозрительно ради-
кальным. В свою очередь, Чарльз Гиллеспи, который расходил-
ся с Куном во взглядах на научную революцию, был убежден, что 
техническая наука вполне прекрасно работает в условиях идео-
логически закрытых диктаторских режимов, в том числе гитле-
ровского и сталинского, и не дает никакой защиты против врагов 
свободы и толерантности40.

Современные техники умышленного искажения, впервые ис-
пользованные в интересах табачных компаний и умело развитые 
энергетическими и фармацевтическими концернами, а также ре-
лигиозными оппонентами теории эволюции, подталкивают уче-
ных к более публичному прояснению стандартов научного мыш-
ления. Поскольку обманщики скромно одеваются в лабораторные 
халаты и осмотрительно говорят о необходимости новых исследо-
ваний для достижения приемлемого уровня достоверности, опро-
вержение должно быть еще более изощренным, должно прони-
кать сквозь видимость. Но тонкая аргументация в защиту науки 
неоднозначна. Научное знание чаще всего идеализируется и пре-
подносится как информация, из-за чего ремесленность (craft) дела-
ется невидимой. Как отмечает Аарон Эзрахи, информация — зна-
чит знание, готовое к применению кем угодно и не требующее 
никакой интерпретации. Мы можем назвать это ненасыщенным 
описанием. «Информационное общество» практически синони-
мично современности41. 

	 39.	Наш недавний опыт, связанный с ракетной обороной, не подтверждает 
предположение о том, что только фашистские режимы склонны к таким 
научным мечтаниям.

	 40.	Кун Т. Структура научных революций. М.: АСТ Москва, 2009; Gillispie C. C. 
Remarks on Social Selection as a Factor in the Progressivism of Science 
[1968] // Gillispie C. C. Essays and Reviews in History and History of Science. 
Philadelphia: American Philosophical Society, 2007. P. 366–378. См. также 
новое введение Гиллеспи к его рецензии на «Структуру научных рево-
люций» Куна: Idem: Thomas S. Kuhn: The Nature of Science // Essays and Re-
views in History and History of Science. P. 341–342.

	 41.	Brandt A. The Cigarette Century: The Rise, Fall, and Deadly Persistence of the 
Product That Defined America. N.Y.: Basic, 2007; Agnotology: The Making 
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Эта форма познания объясняет и  современное взаимопри-
способление науки и государства. Начиная со Второй мировой 
войны наука финансировалась на  уровне, немыслимом всего 
за десять или двадцать лет до того. Однако неявно предполага-
лось, что она будет держаться в стороне от политики, и, по край-
ней мере в США, ведущие ученые стали беспокоиться по пово-
ду оскорбления религиозных чувств. Как показали слушания 
Оппенгеймера по  допуску к  секретной работе, квалифициро-
ванным ученым дозволялось обсуждать между собой техниче-
скую осуществимость проекта водородной бомбы, но ставить 
под вопрос желательность создания такого оружия или пред-
лагать институциональные схемы для его регуляции было уже 
не их заботой. Тем не менее идеалистическое, левоориентиро-
ванное движение ученых организовало образовательную кам-
панию, посвященную основам физики и политическим послед-
ствиям ядерного оружия. Это стало причиной их конфронтации 
с государством холодной войны, а кроме того, шло вразрез с гос-
подствующей среди социальных ученых точкой зрения, которые 
с недавних пор стали более циничны в оценке способностей не-
профессионалов, чем физики и инженеры. Будучи приглашен-
ными к сотрудничеству в этом проекте, они помогли сделать его 
более развлекательным, внедрив рекламные техники управле-
ния мнением42.

Мы часто слышим о высочайшем престиже науки в современ-
ном мире, и в определенном смысле это верно. Однако этот пре-
стиж отсылает к чему-то особенному: абсолютной власти над спе-
цифической (технической) областью и запрету на вмешательство 
во что-либо еще. Научный идеал разума является в высшей сте-
пени дисциплинированным и требовательным и, если перефра-
зировать Витгенштейна, требует молчать о том, о чем невозмож-
но говорить определенно. Техничность стала не  просто одним 
из ключевых аспектов науки, но ее определяющей характеристи-

and Unmaking of Ignorance / R. N. Proctor, L. Schiebinger (eds). Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2008; Ezrahi Y. The Descent of Icarus: Science and 
the Transformation of Contemporary Democracy. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1990; Idem. Science and the Political Imagination in Contem-
porary Democracies // States of Knowledge: The Co-Production of Science and 
Social Order / S. Jasanoff (ed.). N.Y.: Routledge, 2004. P. 254–273.

	 42.	O кампании по научному образованию см.: Wang J. American Science in an 
Age of Anxiety: Scientists, Anticommunism, and the Cold War. Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1998. О социальных науках и американ-
ском обществе см.: Lasch C. The True and Only Heaven: Progress and Its Crit-
ics. N.Y.: Norton, 1991. Ch. 10.
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кой. И все же благоговение перед техническим способно прола-
мывать ограничивающие его стены. Под маской техничности на-
учные открытия могут быть критически важными для обществен-
ных решений. Такие инструменты, как анализ эффективности 
затрат, анализ рисков и контролируемые эксперименты, дающие 
адекватные уровни значимости, добились признания за  собой 
правового статуса в процессах принятия политических решений, 
касающихся транспортной системы, фармацевтического лицен-
зирования и вопросов производственной гигиены. Многие труд-
ные научные вопросы, такие как правильное определение биоло-
гического вида или порог канцерогенного риска для химическо-
го вещества, очень близки к тому, чтобы диктовать политические 
последствия. Сам политический процесс требует авторитета объ-
ективности во многих вопросах, так что наука беспрестанно ока-
зывает давление вовне и испытывает давление извне. 

Поэтому граница между технической наукой и политическим 
мнением крайне неустойчива. Потоки науки и технологий по-
всюду нарушают границу между тем, что до ́лжно, и тем, что есть. 
В эпоху опросов общественного мнения и использования ска-
нирования мозга для оценки эффективности рекламных кампа-
ний сам политический дискурс оказался пронизан техническим 
знанием. Наш современный пакт между наукой и государством, 
который вверяет науку области позитивного факта, сам по себе 
во  многом является фикцией, поскольку роль наук в  отноше-
нии всевозможных общественных вопросов стала как никогда 
всеохватной. Однако эта фикция формирует наше обществен-
ное взаимодействие с наукой — и даже то, что мы подразумева-
ем под наукой. Техничность не была создана простым умноже-
нием научных специализаций, хотя, конечно, они стимулируют 
развитие технических методов и дискурса. Кроме того, ее смысл 
был сформирован социальными теориями и интересами в от-
ношении науки, а также новыми общественными ожиданиями 
от нее43. 

Когда наука отрицает собственную глубину ради притязания 
на непосредственное применение метода и производство инфор-
мации, она, как ни странно, льет воду на мельницу антиинтел-
лектуализма, с  которым в  других аспектах намерена бороться. 
И все же на этом поле битвы она обречена проиграть реальным 

	 43.	 Jasanoff S. Designs on Nature: Science and Democracy in Europe and the Unit-
ed States. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005; Porter T. M. Speak-
ing Precision to Power.
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противникам истины, мастерам маскировки под науку, которые 
всюду сеют сомнения своими заявлениями: мол, то, что угрожа-
ет их интересам, не соответствует строгим стандартам «здоро-
вой науки»44. Так наука подрывается на своей собственной мине. 
По этой причине, я считаю, исторические и социальные иссле-
дования науки, которые — мы все знаем — иногда критиковались 
как постмодернистский нигилизм, являются необходимым союз-
ником научного мышления. Вклад историков заключается в бо-
лее насыщенном анализе того, как работает наука, и в глубоком 
изучении ее взаимодействий с  более широкой культурой. Нет 
ни истины, ни пользы в том, чтобы воображать, будто наука ото-
рвана от мира или что она может суверенно существовать на ост-
рове техничности.

На протяжении почти полувека наилучшая практика в исто-
рии науки заключалась в том, чтобы объяснять науку прошлого 
в ее собственных терминах, а не оценивать ее по негибким стан-
дартам настоящего. Миры, открывающиеся благодаря историз-
му, завораживающе отличаются от нашего мира и, казалось бы, 
непримиримы с  ним, однако «генетически» связаны с  тем, что 
за  ними следует. Историзация научной жизни и  ее отношения 
к государствам, экономикам и обществам выявляет интеллекту-
альную работу за пределами узких границ профессионализации. 
Знание при условии большей открытости и скромности могло бы 
использоваться честнее среди превратностей мира. У науки боль-
ше возможностей, чем могли бы вообразить эта социология и эта 
история.
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Not until the 20th century was science regarded as fundamentally technical in 
nature. In that sense, a “technical field” refers not so much to a field capable of pro-
ducing technology and not only to one difficult to master, but also to a field based 
on concepts and vocabulary that matter only to its specialists. That understanding 
implies unequal access to the contents of science, as the predominantly technical 
parts of it are given over to the specialists. In addition, it serves as a defense against 
interference from politics and religion. A historical review of the technicality of sci-
ence is taken up in the second part of the article.

An alternative understanding, which identified science with an ideal of public 
reason, attained its peak of influence in the late 19th century. Until the 1920s and 
‘30s, the most prominent advocates of science emphasized its contribution to the 
moral, economic and intellectual order, sometimes abetting tradition but more often 
(and more naturally) challenging old authorities or established religion and prom-
ising grounds for moral and intellectual progress. While the scale and applicabil-
ity of science advanced enormously after 1900, scientists have usually preferred a 
pose of detached objectivity in service to bureaucratic experts rather than cultivat-
ing engagement with the public. This reshaping of science, which has been both cele-
brated and condemned, provided a stimulus to the nascent field of history of science, 
and it remains a key historical problem. The article traces the vicissitudes in the 
development of this problem and the solutions to it proposed by scientists and histo-
rians of science from different generations.
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