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Победа Дональда Трампа в 2016 году 
была воспринята значительной 
частью общественности и многими 
политологами как проявление, или 
резкое углубление, кризиса западной 
(американской) демократии. Стрем-
ление понять природу этого кри-
зиса и найти пути его преодоления 
привело к фундаментальному пере-
осмыслению ряда «основоположе-
ний» мейнстримной демократической 
теории. В статье на основе прежде 
всего получившей сильный резо-
нанс в США недавней книги Стивена 
Левицкого и Дэниеля Зиблатта «Как 
умирают демократии» проводится 
анализ таких метаморфоз демократи-
ческой теории и предлагается их кри-
тика. Суть ее заключается в том, что 
теоретики оппозиции Трампу пыта-
ются обновить и скорректировать 
существующую демократическую тео-
рию, оставаясь в рамках элитистской 
политической культуры и даже еще 
более акцентируя ее элитистские при-
знаки и свойства.

Характер и логика элитистского 
ответа на «популистский» вызов 
Трампа сами по себе нуждаются 

в углубленном объяснении, обес-
печить который теория политиче-
ской культуры не способна. Чтобы 
его найти, автор статьи обраща-
ется к более фундаментальным поня-
тиям фетиша и фетишизма, на основе 
которых или в качестве производ-
ных от которых разрабатываются 
понятия политического фетишизма 
и, более специфическим образом, 
демократического фетишизма. Заим-
ствуя определенные элементы кон-
цепции демократического фетишизма 
у Алена Бадью, автор тем не менее 
дистанцируется от нее в том плане, 
что, во-первых, не считает демокра-
тический фетишизм сугубо «нега-
тивным» явлением современной 
политики (вернее, по Бадью, ее апо-
литичной дегенерации), во-вторых, 
стремится различить два вида демо-
кратического фетишизма — народный 
и элитистский. Именно от харак-
тера и динамики связей между ними 
во многом зависит «судьба демокра-
тии» (во всяком случае, на Западе), 
включая развитие (и саму природу) 
того, что сегодня называют «кризи-
сом демократии».



Л о г о с  ·  Т о м  3 0  ·  # 5  ·  2 0 2 01 6 6

ПОБЕДА Дональда Трампа в 2016 году и первые годы его 
президентства повергли значительную часть американской 
общественности, включая профессиональных политологов, 

в шок, фрустрацию и негодование. Такие настроения сыграли за-
метную роль в том, что тема «кризиса демократии», а то и ее «раз-
рушения» стала выходить на первый план политико-теоретиче-
ской рефлексии. На периферию были вытеснены всевозможные 
вариации «демократического триумфализма», еще недавно без-
оговорочно господствовавшие в политической науке, такие как 
«демократические транзиты», «третья», а потом и «четвертая вол-
на демократизации»1, «глобальная демократия» и «демократиче-
ское обновление»2 и т. д. Каждая из этих вариаций, эксплицитно 
или имплицитно, предполагала наличие образцовой модели демо-
кратии, которая служила бы не только мерилом успехов и неудач 
локальных «демократических транзитов» и «глобальной демокра-
тизации», но и их телосом — в той мере, в какой телеология может 
быть адаптирована модернизационным мышлением и приспособ-
лена к его собственным потребностям. Таким мерилом и телосом 
выступала, конечно, американская демократия или — в ее «обоб-
щенном виде» — «западная демократия». Сейчас же выясняется, 
что это мерило и этот телос сами находятся в глубоком кризисе, 
который, не исключено, обернется фатальным исходом. 

Недавно появившаяся книга известных гарвардских политоло-
гов Стивена Левицкого и Дэниела Зиблатта «Как умирают демокра-
тии»3 примечательна прежде всего как фиксация указанной выше 
концептуально-тематической перестройки мейнстримной демокра-
тической теории — с «демократического триумфализма» на «кризис 
демократии». Она также выделяется предлагаемым ею диагнозом 
этого кризиса и (в меньшей степени) рецептами его преодоления. 
Сильный резонанс, вызванный этой книгой, и восторженная реак-

 1. См.: Doorenspleet R. Democratic Transitions: Exploring the Structural Sources 
of the Fourth Wave. Boulder, CO: Lynne Reinner, 2005.

 2. См.: Diamond L. The Spirit of Democracy: The Struggle to Build Free Societies 
Throughout the World. N.Y.: Times Books, 2008 (особенно части II, III).

 3. Levitsky S., Ziblatt D. How Democracies Die. N.Y.: Broadway Books, 2018. 



1 6 7

ция в кругах антитрамповской оппозиции4 свидетельствуют о том, 
что изложенные ее авторами мысли удачно артикулируют более 
широкие умонастроения, выражают масштабные сдвиги в пони-
мании демократии, происходящие в сознании интеллектуалов, так 
или иначе ассоциирующих себя с сопротивлением «курсу Трампа». 

В конечном счете именно это побудило меня написать данную 
статью. Самым удручающим в  нынешней ситуации (непосред-
ственно — американской, но она имеет значение для всего мира) 
мне представляется даже не «курс Трампа», а реакция на него оп-
позиционной общественности, полагающей себя хранителем и за-
щитником «демократических идеалов», реакция, получившая кон-
центрированное выражение у Левицкого и Зиблатта. В этом пла-
не я согласен с оценкой Славоя Жижека:

Все же самым тягостным аспектом постэлекторального перио-
да в Соединенных Штатах является не политика Трампа, а реак-
ция истеблишмента Демократической партии на ее историческое 
поражение: колебания между двумя крайностями — ужаса перед 
Большим Плохим Волком по имени Трамп и его [ужаса] оборот-
ной стороной — нормализацией ситуации5.

Стремление к  нормализации ситуации и  надежда на  ее осуще-
ствимость воодушевлены тем мировоззрением, которое я назвал 
«демократическим фетишизмом» и которое в первую очередь ста-
нет предметом моего рассмотрения и критики. 

Демократический фетишизм не  есть нечто доселе беспреце-
дентное, неслыханное и  появившееся на  свет лишь вследствие 
того «исторического поражения», которое потерпела Демократи-
ческая партия в 2016 году. О более ранних и, так сказать, клас-
сических формах демократического фетишизма и  об  их  свя-
зях с общими явлениями фетишизма как атрибутами современ-
ного капиталистического общества, к числу которых относится 
и политический фетишизм как таковой, мы поговорим в третьей 
и четвертой частях статьи. Однако стоит отметить уже сейчас: ны-
нешняя инкарнация демократического фетишизма, хотя и не обя-

 4. Достаточно посмотреть на четыре (!) страницы хвалебных отзывов, ко-
торыми предваряется основной текст книги в издании 2018 года. Нико-
лас Кристоф в статье в New York Times характеризует ее как «блистатель-
ную, мудрую и тонко нюансированную» (Kristof N. We Will Survive. Pro-
bably // The New York Times. 06.03.2019. URL: https://nyti.ms/2HfoUJn).

 5. Žižek S. We Must Rise From the Ashes of Liberal Democracy // 
In These Times. 03.03.2017. URL: http://inthesetimes.com/article/print/19918/
slavoj-zizek-from-the-ashes-of-liberal-democracy. 

Б о р и с   К а п у с т и н
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зательно обрекает Демократическую партию на поражение в 2020 
году, является характерно элитистской, работает на дальнейшую 
деполитизацию общества и еще более осложняет не только реше-
ние, но даже артикуляцию тех общественных проблем, спекули-
руя на которых Трамп пришел к власти. 

Логика настоящей статьи продиктована теоретическим объ-
яснением этих характеристик и свойств нынешней инкарнации 
демократического фетишизма. В  первой части мы реконструи-
руем основные тезисы Левицкого и Зиблатта, демонстрирующие 
сдвиг от «демократического триумфализма» к «кризису демокра-
тии» и относящиеся к их диагнозу этого кризиса и к предложени-
ям по его преодолению6. Во второй части мы покажем, какое зна-
чение для концепции Левицкого и Зиблатта имеет теория «полити-
ческой культуры», чтó заимствуют из нее наши авторы и в чем они 
от нее открещиваются. В третьей части мы уточним такие понятия, 
как «фетиш», «фетишизм» и «политический фетишизм», которые 
выступят ключевыми инструментами нашего анализа собствен-
но «демократического фетишизма». Четвертая часть посвящена 
рассмотрению «демократического фетишизма», понятия, которое 
я отчасти заимствую у Алена Бадью, в чем-то перетолковывая его7. 
Нам предстоит обсудить демократический фетишизм как массо-
вое — и даже необходимое — явление современного общества и как 
продукт и элемент элитистской политической культуры, ставший 
одной из важных причин нынешнего «кризиса демократии».

I. Откровения

Сдвиг от «демократического триумфализма» к «кризису демокра-
тии» предполагает и выражается в пересмотре ряда догм, кото-
рые в эксплицитном или имплицитном виде лежали в основе «де-
мократической теории» как эксклюзивного домена либерального 

 6. Думаю, это должно быть ясно из всего сказанного выше, но подчеркну: 
этот текст не является рецензией на книгу Левицкого и Зиблатта. Я рас-
сматриваю лишь те их  тезисы, которые относятся к  теме данной ста-
тьи — демократическому фетишизму, и не ради опровержения или под-
тверждения их взглядов, а используя последние в качестве «стартовых 
площадок» для развития аргументации по вопросам, представляющим-
ся мне ключевыми для центральной темы статьи.

 7. См.: Badiou A. Polemics / S. Corcoran (trans.). L.: Verso, 2011, р. 85; Beyond 
Formalization: An Interview With Alain Badiou conducted by Peter Hallward 
and Bruno Bosteels // Bosteels B. Badiou and Politics. Durham, NC: Duke Uni-
versity Press, 2011. Appendix 2. P. 339.
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политического мышления8. Результаты такого пересмотра я на-
звал «откровениями», подчеркивая этим их отличия от «откры-
тий», ибо и на левом, и на правом (консервативном) флангах по-
литической мысли содержания нынешних либеральных открове-
ний были давно и хорошо известны9. 

Репродукцию откровений Левицкого и Зиблатта можно начать 
с их решительного отказа от «американской исключительности», 
во всяком случае в ее демократическом аспекте: 

Американская демократия не является исключительной, как мы 
порой думаем. Нет ничего такого в  нашей Конституции или 
в нашей культуре, что давало бы иммунитет против крушения 
демократии.

Стало ясно, что Америка не так уж отличается от других стран. 
Наша конституционная система, хотя она старше и прочнее дру-
гих, встречавшихся в истории, подвержена тем же патологиям, 
которые уничтожали демократию в других местах10.

Этот базисный для всей книги тезис о неисключительности амери-
канской демократии Левицкий и Зиблатт подкрепляют не столько 
теоретическими аргументами, сколько богатыми историческими 

 8. Подробнее о монополизации «демократической теории» либеральной 
мыслью (и «аналитическим методом» как ее «прикладной» и эмпириче-
ски ориентированной аватарой) см.: Brown W. Undoing Demos: Neolibera-
lism’s Stealth Revolution. N.Y.: Zone Books, 2014. P. 19.

 9. Если говорить о символическом маркере отграничения левой мысли о де-
мократии от либеральной мысли о ней (объем настоящей статьи не по-
зволяет нам углубиться в этот вопрос более основательно), то им можно 
считать отождествление левыми демократии в первую очередь с «действи-
ем против господства», а не со специфическими процедурами формиро-
вания органов власти и их функционирования (см., напр.: Rancière J. Hat-
red of Democracy / S. Corcoran (trans.). L.: Verso, 2006. P. 96). Аналогичным 
маркером отграничения правой (консервативной) мысли от либеральной 
является неприятие первой самого того modus operandi демократии, кото-
рый либералы ассоциируют с (современной) демократией вообще и ко-
торый Фридрих фон Хайек презрительно именует «демократией торга» 
(bargaining democracy) (Hayek F. A. Law, Legislation and Liberty. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1979. Vol. 3. P. 99 ff). Вследствие этого у правых 
(одобряемая ими) демократия либо принимает вид аристократического 
правления «мудрых и непредвзятых» (как у того же Хайека в его проекте 
«модельной конституции» в главе 17 указанного выше сочинения), либо, 
согласно требованию разума, обобщающего накопленный исторический 
опыт, уступает место монархии (Hoppe H.-H. Democracy: The God That Fai-
led. New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2001. P. xix ff). 

 10. Levitsky S., Ziblatt D. How Democracies Die. P. 204, 230. 

Б о р и с   К а п у с т и н
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иллюстрациями. Они показывают, что история Америки изоби-
ловала примерами политической цензуры и подавления оппози-
ции и «диссидентов» (начиная со знаменитого Закона о подрыв-
ной деятельности 1798 года (Sedition Act), который одни «отцы-
основатели» обратили против других)11, глубокой поляризации 
общественных сил, угрожавшей «нормальному» функционирова-
нию демократических институтов, возвышения «авторитарных» 
лидеров, пользовавшихся огромной народной поддержкой, чье 
продвижение к власти на федеральном уровне было остановлено 
лишь убийствами (Хью Лонг), покушениями (Джордж Уоллес), за-
кулисными махинациями элит (Генри Форд) и т. д. Совокупность 
таких примеров, действительно, развеивает миф об  исключи-
тельности американской демократии и показывает ее (временами 
явно обнаруживавшуюся) уязвимость и дисфункциональность. 
Но именно это и заставляет поставить важный (и центральный 
для Левицкого и Зиблатта) вопрос: что же позволило ей «стабиль-
но» просуществовать более двух веков, чему именно может быть 
приписана ее столь впечатляющая живучесть? 

Отвечая на  этот вопрос, Левицкий и  Зиблатт делятся с  чи-
тателями другим откровением, точнее, даже полутора откро-
вениями. «Полноценное» откровение состоит в  том, что ста-
бильность американской демократии не  может быть приписа-
на совершенству ее институционального дизайна, созданного 
«отцами-основателями»:

Исторически наша система сдержек и противовесов работала 
весьма хорошо, но не благодаря или не только благодаря кон-
ституционной системе, спроектированной основателями. Де-
мократии работают лучше всего — и выживают дольше — там, 
где конституции подкрепляются неписаными демократически-
ми нормами12.

Отметим попутно, что здесь демократия — без каких-либо поясне-
ний, как нечто само собой разумеющееся — по сути отождествля-
ется с характерно либеральным институциональным устройством 
сдержек и противовесов власти, которое — при всей его возмож-

 11. Гораздо более обстоятельную, чем у Левицкого и Зиблатта, историческую 
хронику работы политической цензуры в Америке и репрессирования 
оппозиции и диссидентства см. в: Stone G. B. Perilous Times: Free Speech 
in Wartime From the Sedition Act of 1798 to the War on Terrorism. N.Y.: W. W. 
Norton, 2004. 

 12. Levitsky S., Ziblatt D. How Democracies Die. P. 8.
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ной благотворности — никакого отношения к демократии как на-
родному волеизъявлению, не говоря уже о «суверенитете народа», 
не имеет13. Акцент же на значение «неписаных демократических 
норм» принципиально важен для Левицкого и Зиблатта для объ-
яснения неисключительности американской демократии и, как 
мы увидим в дальнейшем, ее «кризиса».

Дело в том, что политологи привыкли думать, будто демокра-
тии гибнут только «от рук людей с оружием» — вследствие перево-
ротов, войн, кровавых беспорядков и т. п. Но это явное заблужде-
ние. Сворачивание и подрыв демократии могут происходить со-
вершенно легальным путем — в том смысле, что ведущие к этому 
действия законно и всенародно избранных руководителей госу-
дарства получают одобрение законодательных органов и прини-
маются судами14. По своему существу «нейтральные» (sic!) инсти-
туты демократии могут использоваться демагогами-экстремиста-
ми, причем без нарушения писаных законов, как оружие против 
их оппонентов, что постепенно, исподволь и даже вполне легаль-
но ведет к «убийству демократии». В качестве иллюстрации та-
кого способа разрушения демократии тут же приводится деятель-
ность Дональда Трампа. Итак, получается, что весь «образцовый» 
институциональный дизайн американской демократии бессилен 
предотвратить ее гибель, если ее разрушение происходит впол-
не легально, то  есть в  соответствии с  самим этим дизайном. 
В этом, как представляется нашим авторам, и состоит суть кри-
зиса, ныне поразившего американскую демократию. Еще точнее, 
она заключается в том, что «неписаные демократические нормы», 
которые и являются реальной гарантией демократии, сейчас ис-
кажены и даже отброшены. Такими «неписаными нормами», ис-
кажение и отбрасывание которых особенно пагубны для самого 
существования демократии, являются воздержанность (forbearan-
ce) и терпимость15. Так мы и приходим к обнаружению решающей 
роли (определенных элементов) политической культуры, которая 

 13. Строго говоря, система сдержек и противовесов была изначально пред-
назначена для сдерживания того, что Джеймс Мэдисон в классическом 
эссе на эту тему называл «предрасположением народовластия» к «разгу-
лу», которое, само собой разумеется, полагалось «крамольным» (Мэди-
сон Дж. Федералист № 10 // Федералист: Политические эссе А. Гамильто-
на, Дж. Мэдисона и Дж. Джея / Под ред. Н. Н. Яковлева. М.: Прогресс-Ли-
тера, 1994. С. 78).

 14. Levitsky S., Ziblatt D. How Democracies Die. P. 3, 5.
 15. Их определения см.: Ibid. P. 106.
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в принципе не поддается формализации в виде законов и писа-
ных процедур, в защите демократии и ее поддержании на плаву.

Откуда же берутся эти столь необходимые для жизнеспособ-
ной демократии «неписаные нормы»/элементы политической 
культуры? Кто выступает их  носителями? И  как связаны «нор-
мы» с их носителями: является ли эта связь категориальной и об-
условленной самой (неизменной?) природой носителей или она 
контингентна — в том смысле, что ее наличие или отсутствие вы-
звано лишь стечением некоторых обстоятельств? Ответ Левиц-
кого и Зиблатта на эти вопросы дает то полуоткровение, которое 
присовокупляется к «полноценному» откровению относительно 
неспособности даже самых совершенных институтов и процедур 
предотвратить гибель демократии. 

Почему это — полуоткровение? Потому, что первый элемент 
ответа Левицкого и Зиблатта на указанные выше вопросы три-
виален даже для либеральной политической мысли, по крайней 
мере с того времени, как она прочно усвоила определение демо-
кратии Йозефа Шумпетера в качестве базисного (разумеется, бес-
конечно ревизуемого, уточняемого и дополняемого). Левицкий 
и Зиблатт пишут: 

В конце концов, нам нравится верить в то, что судьба правитель-
ства находится в руках его граждан. Если люди придерживают-
ся демократических ценностей, то демократия в безопасности. 
Если граждане податливы к авторитарным призывам, то рань-
ше или позже демократия окажется в беде. Такой взгляд неверен. 
Он делает слишком большое допущение относительно демокра-
тии — то, что «народ» может по своей воле формировать тот вид 
правления, который он имеет16. 

Сказанное откровенно банально в  свете появившейся три чет-
верти века назад книги Шумпетера о  капитализме, социализ-
ме и демократии. Конечно, его ставшее классическим определе-
ние демократии как «метода», посредством которого индивиды 
обретают власть (принимать политические решения) на основе 
конкурентной борьбы за голоса избирателей17, необходимо пред-
полагает, что демократия есть правление политиков, а не народа, 
что народа, строго говоря (как политической, а не демографиче-
ской категории), вообще нет (во всяком случае, в современном ка-

 16. Levitsky S., Ziblatt D. How Democracies Die. P. 19.
 17. Schumpeter J. Capitalism, Socialism and Democracy. N.Y.: Harper & Row, 1976. 

P. 242, 263.
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питалистическом обществе), что так называемая воля избирате-
ля, который естественным образом в политическом отношении 
является «примитивом», «сфабрикована» (manufactured), и  это 
есть важное условие нормального функционирования демокра-
тии. И так далее18. Поэтому очевидно, что народ в условиях де-
мократии не только не может формировать вид правления, ко-
торый он имеет, — он не может что-либо содержательно решать, 
а его ценности, ориентации и «податливость» к авторитарным или 
иным «призывам» не имеют реального значения, поскольку все 
это — при нормально функционирующей демократии — поддает-
ся почти безграничной «фабрикации». 

В  политическом отношении Шумпетер «списывает» народ 
в своей «демократической теории» столь же недвусмысленно, как 
и Левицкий с Зиблаттом (оставляя за ним единственную функ-
цию подачи голосов на выборах, но это-то и редуцирует народ 
к электорату). Однако именно в понимании роли политической 
культуры в «успешном» функционировании демократии19 между 
Шумпетером, с одной стороны, и Левицким и Зиблаттом, с другой 
стороны, имеется существенное различие. В  известном четвер-
том условии «успешного» функционирования демократии Шум-
петер ведет речь о способности электората к «демократическому 
самоконтролю». Он предполагает «интеллектуальный и мораль-
ный уровень, достаточно высокий для того, чтобы обеспечить не-
уязвимость для посулов проходимцев и плутов, в противном слу-
чае те люди, которые не являются ни проходимцами, ни плутами, 
будут втянуты в дела последних»20. 

Я не буду останавливаться на анализе очевидного противоре-
чия у Шумпетера между необходимостью обладания обычными 
избирателями способностью к самоконтролю (и, соответственно, 
высокими интеллектуальными и моральными качествами) и рав-
ной необходимостью их политической «примитивности», позво-
ляющей столь полно «фабриковать» их «волю». В плане нашей 
темы интереснее другое: для Шумпетера политическая культура 
народа, или электората, имеет значение, причем решающее, для 
самого существования демократии, пусть признание этого значе-
ния порождает противоречия в его теории демократии (но разве 

 18. См.: Schumpeter J. Capitalism, Socialism and Democracy. P. 250–264, 284–285. 
 19. К вопросу о том, чтó понимается под «успешностью» демократии (Шум-

петером и другими), мы обязательно вернемся в той части статьи, кото-
рая посвящена демократическому фетишизму.

 20. Ibid. P. 294. 
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не бывает противоречий, более продуктивных для движения мыс-
ли, чем бесспорность банальностей?). У Левицкого и Зиблатта, на-
против, политическая культура народа не имеет того значения, что 
сделало бы ее достойной особого обсуждения. Центр тяжести бес-
поворотно переносится на политическую культуру элит — только 
она обсуждается в их книге, только от ее способности взращивать 
и оберегать воздержанность и терпимость (разумеется, как цен-
ности и ориентации элит) зависит благополучие демократии. Ведь 
лишь обладающие этими культурными (или нравственными?) ха-
рактеристиками элиты способны сыграть роль «фильтров», от-
браковывающих демагогов-экстремистов-авторитаристов из по-
литического процесса. Только такие элиты могут сослужить служ-
бу «привратников демократии» (democracy’s gatekeepers), имеющую 
ключевое значение для выживания последней21. Такое понимание 
исключительной роли политической культуры элит, вкупе с пол-
ным списанием со счета политической культуры народа, я и на-
звал полуоткровением наших авторов.

Итак, мы вроде бы прояснили, ктó, согласно Левицкому и Зи-
блатту, есть носители или кто может быть носителями политиче-
ской культуры/«неписаных норм», необходимых для существова-
ния демократии. Это политические элиты. Однако мы еще не ра-
зобрались с тем, откуда эта культура/эти «нормы» берутся и как 
именно — категориально или контингентно — они связаны со сво-
ими носителями. Суждения Левицкого и Зиблатта по этим вопро-
сам также достойны того, чтобы считаться откровением. Но оцен-
ка их суждений в качестве такового требует их соотнесения с об-
щей теорией «политической культуры», и потому нам придется 
выделить обсуждение этого откровения в особую часть статьи.

II. Политическая культура и элитистская 
политическая культура

Сами Левицкий и Зиблатт не используют понятие «политической 
культуры». Однако их описание воздержанности и терпимости 
и их роли в политике строго соответствует тому, чтó содержатель-
но понимается под «политической культурой», как и тому, в чем 
именно адепты «политической культуры» видят свою главную ис-
следовательскую задачу22. Что касается первого, то Габриэль Ал-

 21. Levitsky S., Ziblatt D. How Democracies Die. P. 20.
 22. Наше рассмотрение «политической культуры» будет осуществляться в той 

же прагматической логике, которая определяет наш подход к самой кни-
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монд и Сидней Верба в их ставшем хрестоматийным определении 
«политической культуры» трактуют ее как то, что

 …относится к специфически политическим ориентациям — воз-
зрениям (attitudes) на  политическую систему и  ее различные 
компоненты, а также воззрениям на собственную роль в этой 
системе. <…> Это [политическая культура] есть набор ориента-
ций на особую группу социальных объектов и процессов23.

У  Левицкого и  Зиблатта воздержанность и  терпимость опреде-
ляются такими воззрениями на демократическую политическую 
систему, согласно которым ее сохранение и  процветание есть 
сверхзадача — или должны быть сверхзадачей — всех членов эли-
ты (конкурирующих элит). Решение этой сверхзадачи должно пе-
ревешивать любые другие их соображения, интересы и позывы, 
и очевидно, что это возможно только при том условии, если де-
мократическая система воспринимается ими как высшая цен-
ность или даже как аристотелевское «наивысшее благо»24. Со-
ответственно этому формируются или должны формироваться 
и их воззрения на собственную роль в демократической системе, 
а именно они должны видеть в себе «привратников демократии», 

ге Левицкого и Зиблатта (см. сноску 6). Иными словами, мы не пресле-
дуем цель систематического анализа концепции (концепций) «полити-
ческой культуры». Тем паче что эта задача в отечественной литературе 
уже в значительной мере решена, см.: Арутюнян Л. Н. Концепция поли-
тической культуры: состояние и перспективы // Политическая наука со-
временной России: Тенденции развития. М.: ИНИОН РАН, 1999; Мали-
нова О. Ю. Исследования политической культуры. М.: МГИЭТ(ТУ), 2002; 
Пивоваров Ю. С. Политическая культура: Методологический очерк. М.: 
ИНИОН РАН, 1996; Пикалов Г. А. Теория политической культуры. СПб.: 
БГТУ, 2004; Соловьёв А. И. Политическая культура: проблемное поле ме-
татеории // Вестник Московского университета. Серия 12: Политические 
науки. 1995. № 2–3; Фадеева Л. А. Политическая культура: Курс лекций. 
Пермь: Пермский университет, 2000, и др. Мы коснемся только тех эле-
ментов дискурса о «политической культуре», которые необходимы для 
прояснения позиции Левицкого и Зиблатта и развития темы «демокра-
тического фетишизма».

 23. Almond G. A., Verba S. The Civic Culture: Political Attitudes and Democracy in 
Five Nations. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1963. P. 13. 

 24. Не будем останавливаться на том, что в логике шумпетеровского опреде-
ления демократии как «метода», принятие которой Левицкий и Зиблатт 
демонстрируют их собственным определением демократии (см.: Levits-
ky S., Ziblatt D. How Democracies Die. P. 6), она никак не может высту-
пать в качестве самоцели и «высшей ценности», что Шумпетер объяс-
няет с особой тщательностью (Schumpeter J. Capitalism, Socialism and De-
mocracy. P. 242). 
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о чем шла речь в предыдущей части статьи. Поэтому Левицкий 
и Зиблатт столь безапелляционно — в стиле строгого долженство-
вания — описывают миссию мейнстримных политиков, то есть тех 
«правильных» членов элиты, которые проникнуты духом воздер-
жания и терпимости, — они «должны делать все возможное для 
того, чтобы не подпускать опасных личностей к центрам власти»25. 

«Все возможное» здесь подразумевает прежде всего махина-
ции ведущих мейнстримных политиков, говоря метафорически, 
в укромных прокуренных комнатах, хотя выражение smoke-filled 
room в американском политическом жаргоне — отнюдь не мета-
фора, а  термин, обозначающий совершение закулисных сделок 
в узком кругу политических воротил. Для Левицкого и Зиблат-
та очевидно, что практику таких сделок, в которой «привратники 
демократии» осуществляют свою миссию по поддержанию демо-
кратии на плаву, считать «демократичной» никак нельзя. Но ведь 
и ее противоположность — полагание на «волю народа» — не ме-
нее опасна для демократии26. В итоге мы остаемся с парадоксом: 
благо/высшую ценность в виде демократии можно удержать или 
защитить только путем соединения двух зол, то  есть «опасно-
стей» — заведомо недемократического политического боссизма 
и народовластия с его предрасположенностью к подрыву и раз-
рушению демократических институтов (см. сноску 13). И похоже, 
нет никаких объективных и научно определимых принципов для 
установления правильной пропорции сочетания этих двух видов 
зла/«опасностей» и методов их соединения27. 

Вообще многие рассуждения Левицкого и Зиблатта оказыва-
ются, возможно неожиданным для них самих образом, удиви-
тельно диалектичными (конечно, в школярском смысле диалек-
тики). Благо (демократии) достигается или сохраняется путем 
соединения разных видов зла. Приверженность «неписаным де-
мократическим нормам» требует использования заведомо неде-
мократических практик (политического боссизма). Демократиче-
ские добродетели воздержания и терпимости выражаются в пря-
мо противоположном им обеим отношении к тем политическим 
оппонентам, которые объявляются демагогами-экстремистами-

 25. Levitsky S., Ziblatt D. How Democracies Die. P. 67. Курсив мой. — Б. К. 
 26. Ibid. P. 41.
 27. Хотя Левицкий и  Зиблатт, обозревая историю политической жизни 

в США, делают заключение, что главные партии по большей части отда-
вали приоритет именно боссизму (Ibidem).
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авторитаристами. И, как мы увидим дальше, это только первые 
ласточки диалектики Левицкого и Зиблатта. 

Выше мы отметили также, что наши авторы решают, по сути 
дела, ту же главную исследовательскую задачу, которую ставит 
перед собой теория «политической культуры». В чем она состо-
ит? В том, чтобы выяснить, каким образом ориентации индиви-
дов, улавливаемые понятием «политической культуры», влияют 
на функционирование и эволюцию политической системы. Как 
выражают это Алмонд и Верба, 

 …важный вопрос… [которым] нужно заняться, таков: каково воз-
действие политической культуры на политическую систему, ча-
стью которой она является? …Поэтому мы рассмотрим то, кáк 
политическая культура влияет на демократическое правление; 
более конкретно, мы спросим о том, как далеко простирается 
это влияние на создание и поддержание стабильной и эффектив-
ной демократии. Существует ли демократическая политическая 
культура… которая соответствует (fits) демократической поли-
тической системе?28

Левицкий и Зиблатт занимаются по существу тем же самым — толь-
ко на уровне элит: они выявляют (как они считают) то, что под-
держание стабильной и эффективной демократии напрямую за-
висит от неких культурных ориентаций (на «неписаные нормы» 
воздержания и терпимости) и что между этими ориентациями 
и жизнеспособной демократической системой имеется соответ-
ствие, причем столь важное, что его отсутствие ведет к подрыву 
и гибели последней. Однако при всей, казалось бы, даже интуи-
тивной убедительности, если не самоочевидности, этой исследо-
вательской стратегии она глубоко парадоксальна (чтобы не ска-
зать «непоследовательна»). Рассмотрим это немного подробнее.

Является ли влияние политической культуры на политическую 
систему односторонним или, выражаясь иначе, мыслима ли поли-
тическая культура в качестве независимой переменной по отноше-
нию к политической системе как переменной зависимой? Алмонд 
и Верба будут первыми, кто скажет, что это влияние не может быть 
односторонним, а политическая культура немыслима в качестве не-
зависимой переменной. Отвечая (некоторым) своим критикам, Ал-
монд в одной из позднейших работ напишет: «Политическая куль-
тура воздействует на политические и правительственные структу-
ры и [их] функционирование, сдерживая его [всегда и обязательно 

 28. Almond G. A., Verba S. The Civic Culture. P. 473.
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«сдерживая»? — Б. К.], но, несомненно, не детерминируя его. Стрелы 
каузальности между культурой и структурой и ее функционирова-
нием указывают в обоих направлениях»29. Но коли так, коли куль-
тура и структура (говоря обобщенно) постоянно взаимодействуют 
друг с другом — а это означает, что они постоянно творят друг дру-
га, — то не находятся ли они в необходимом, пусть исторически ме-
няющемся, соответствии друг другу? Имеет ли какой-то смысл сам 
вопрос Алмонда и Вербы о том, существует ли демократическая по-
литическая культура, которая отвечает демократической полити-
ческой системе? Ответ на него самоочевиден без какого-либо (эм-
пирического) исследования: конечно, демократическая система со-
здает «под себя» соответствующую культуру в той же мере, в какой 
демократическая культура соответствующим образом «окультури-
вает» систему30. Сказанное можно еще более упростить с помощью 
замечания одного из критиков Алмонда и Вербы: а как можно во-
обще опознать данный набор «ценностей» в качестве «демократи-
ческого», помимо обнаружения их в системе, уже квалифицирован-
ной в качестве демократической?31 

Этот вопрос и обнаруживает фундаментальную тавтологию, 
которая служит реальным основанием всей исследовательской 
стратегии теории «политической культуры»: до всякого исследо-
вания мы уже знаем, какова демократическая культура и как она 
соответствует демократической системе, поскольку само наше 
знание о первой есть не более чем (идеологически препарирован-
ная) зарисовка определенных аспектов системы, полагаемой нами 
образцово демократической, и это есть система, существующая 
(при некоторых вариациях) в США и Британии32. Все, что остает-

 29. Almond G. A. The Study of Political Culture // A Discipline Divided: Schools and 
Sects in Political Science. Newbury Park, CA: Sage, 1990. P. 144. 

 30. На языке Толкотта Парсонса, у которого Алмонд и Верба заимствуют це-
лый ряд элементов своей теории, эта нераздельность культуры и структу-
ры передается так: «Фундаментальное утверждение относительно струк-
туры социальных систем… [заключается в том,] что их структура, взятая 
в системе координат действия, состоит в институциональных паттернах 
нормативной культуры» (Parsons T. An Outline of the Social System // The-
ories of Society: Foundations of Modern Sociological Theory / T. Parsons et al. 
(eds). N.Y.: Free Press, 1961. Vol. 1. P. 36). Иными словами, разводить куль-
туру и структуру так, как это делают Алмонд и Верба, чтобы потом вы-
являть связи между ними как между отдельными образованиями, невоз-
можно в принципе: структура и есть культура, культура всегда существу-
ет как структура.

 31. Kavanagh D. Political Culture. L.: Macmillan, 1972. P. 66. 
 32. Алмонд и Верба и не думают это скрывать: «Мы сосредоточились на бри-

танском опыте, так как все повествование о возникновении граждан-
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ся, так сказать, исследовать, — это то, в чем именно политические 
культуры других стран отклоняются от англо-американского об-
разца и что именно им нужно сделать, чтобы избавиться от этих 
отклонений и, таким образом, подтянуться к  лидерам мирово-
го демократического прогресса. Именно под этим углом зрения 
и в этих целях в книге Алмонда и Вербы рассматриваются Герма-
ния, Италия и Мексика. Парадигма линейно-стадиальной «модер-
низации», столь популярная в американской политологии в да-
лекие 1950–1960-е годы, является, таким образом, другим крае-
угольным камнем (наряду с описанной выше фундаментальной 
тавтологией) теории «политической культуры» в исполнении Ал-
монда и Вербы. Эта парадигма и спасает их исследовательскую 
программу, ибо при ее отсутствии и исследовать-то (если иссле-
дование отличается от «зарисовки с натуры») было бы нечего. 

Какое значение сказанное выше имеет для нашего уяснения 
концепции Левицкого и Зиблатта? Прежде всего, то, что они ли-
шены тех удобств, которыми располагала старая теория «поли-
тической культуры» (в исполнении Алмонда и Вербы): и фунда-
ментальной тавтологии как реальной основы и отправной точки 
рассуждений33, и парадигмы линейно-стадиальной модернизации. 
Строго говоря, необходимость отказа от этих удобств была обна-
ружена задолго до появления сочинения Левицкого и Зиблатта, 
причем самими авторами «Гражданской культуры». Так, размыш-
ляя об этой книге примерно двадцать лет спустя после ее публи-
кации, Верба заключил:

Мы предполагали, что другие нации смогут двинуться в направ-
лении «гражданственности», свойственной Соединенным Шта-

ской культуры рассказано в британской истории». Хотя начиная с XIX 
века Соединенные Штаты явили еще более чистый образец демократи-
ческой культуры (Almond G. A., Verba S. The Civic Culture. P. 8. Курсив 
мой. — Б. К.).

 33. Фундаментальная тавтология у Алмонда и Вербы играет роль того, что Ро-
берт Даль называл «полускрытыми допущениями» и «замаскированны-
ми посылками», образующими «теневую теорию» явленной открыто «тео-
рии демократии» (Даль Р. Демократия и ее критики / Под ред. М. В. Ильи-
на. М.: РОССПЭН, 2003. С. 10–11). Правда, с точки зрения Даля, «теневая 
теория» играет негативную роль — она только запутывает открыто яв-
ленные теории демократии. Я не могу с этим согласиться. Обычно «те-
невая теория» выступает условием возможности открыто явленных тео-
рий. Так, без фундаментальной тавтологии, которая у Алмонда и Вербы 
существует именно как «замаскированная посылка», была бы невозмож-
на вся исследовательская программа «политической культуры».
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там и Британии. В действительности сами эти две нации удали-
лись от этой позиции34.

Но  тогда, когда это было сказано, видимо, еще не  пришло вре-
мя сделать из сказанного полновесные теоретические и полити-
ческие выводы. Для того чтобы их сделать, понадобилась побе-
да Трампа35.

Теория «политической культуры» лишилась обоих указанных 
выше удобств, конечно же, не потому, что у других наций не полу-
чилось двинуться в направлении англо-американской «граждан-
ственности» (это всегда можно было бы списать на особые «мест-
ные» обстоятельства, что позволило бы оставить краеугольные 
камни теории в неприкосновенности). Суть дела именно в том, 
что сама эта образцовая «гражданственность» оказалась контин-
гентной, зависящей от обстоятельств, изменение которых при-
вело к «удалению» от нее наций-лидеров, считавшихся ее живы-
ми воплощениями. Только в свете этого феномена «удаления» по-
ставленный нами ранее вопрос о том, является ли связь между 
носителями «гражданской культуры»/«неписаных демократиче-
ских норм» и самой этой «культурой»/«нормами» категориальной 
или контингентной, обретает тот практический смысл, который 
побуждает к серьезной рефлексии над ним. 

У Алмонда и Вербы связь между носителями «гражданской куль-
туры» и образующими ее ценностями и убеждениями является, 
несомненно, категориальной. Да, они признают, что политическая 
культура подвержена некоторым изменениям, но по своей темпо-
ральности они похожи на longue durée школы Анналов — в сравне-
нии с другими событиями и процессами политической жизни. «Ба-
зовые политические убеждения и политические ценности, — пишет 

 34. Verba S. On Revisiting the Civic Culture: A Personal Postscript // The Civic Cul-
ture Revisited / G. A. Almond, S. Verba (eds). Newbury Park, CA: Sage, 1989. 
P. 399.

 35. Тем не менее, на мой взгляд, этот «постскриптум» Вербы можно прочитать 
как признание полного провала исследовательской программы «полити-
ческой культуры». Так, Верба утверждает, что и двадцать лет спустя после 
выхода «Гражданской культуры» остается неясным, каким образом «пат-
терны воззрений (attitudes)» взаимодействуют с системой, каков именно 
процесс, в ходе которого и благодаря которому политические ценности 
влияют на функционирование политической системы, и т. д. (Ibid. P. 402, 
404). Но ведь это и есть важнейшие вопросы, на которые должна была от-
ветить теория «политической культуры»! Если ответов на них нет, то все 
остальные ее утверждения повисают в воздухе. 
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Алмонд, — являются наиболее устойчивыми, хотя все же претерпе-
вающими изменения». «Они есть те исконные (primordial) ценно-
сти и приверженности, которые выглядят почти незыблемыми»36. 
А как иначе? Ведь «гражданская культура» возникла в качестве 
«продукта серии столкновений модернизации и традиционализ-
ма» (речь идет непосредственно об опыте Англии)37, то есть того, 
что появилось столетия назад и что в условиях уже сложившегося 
«современного общества», само собой разумеется, качественно ме-
няться не может, лишь все более консолидируясь. Примечательно, 
что еще в начале 1970-х годов Роберт Патнэм без каких-либо ко-
лебаний переносит такое представление об «устойчивости» «гра-
жданской культуры» на «элитистскую политическую культуру». 
Он приводит обильные эмпирические свидетельства «последова-
тельного уменьшения нетерпимости» в кругах элит и в целом «дол-
госрочного снижения температуры в политике»38, имея в виду под 
этим ее деидеологизацию, убывание конфронтационности и нара-
стание сотрудничества (разных групп политической элиты), про-
грессирующий отход от авторитарных и «морально-абсолютист-
ских» ориентаций и т. п. 

С точки зрения старой (алмондо-вербовской) теории «полити-
ческой культуры» нынешний «кризис демократии» может пред-
ставляться только демодернизацией Америки (во всяком случае, 
в политическом плане), то есть чем-то совершенно немыслимым 
при сохранении оснований этой теории. От этих оснований Ле-
вицкий и Зиблатт и отказываются. Крах фундаментальной тав-
тологии удостоверен самим фактом голосования миллионов 
за  Трампа: если американская институциональная система все 
еще может считаться демократической, то в ней не обнаружива-
ется соответствующая ей политическая культура (у той решаю-
щей части электората, которая делает президентов). «Граждан-
ская культура» потеряла своих (массовых) носителй, а они — ее. 
Но и на уровне элит — в противоположность благодушным рас-
сказам Патнэма — дела обстоят не лучше: элиты скандально про-
валили свою миссию «привратников демократии», и это произо-
шло именно потому, что они, или значительная их часть, измени-
ли «неписаным демократическим нормам»39. Но вместе с крахом 

 36. Almond G. A. The Study of Political Culture. P. 150.
 37. Almond G. A., Verba S. The Civic Culture. P. 7.
 38. Putnam R. D. Studying Elite Political Culture: The Case of ‘Ideology’ // The Ame-

rican Political Science Review. 1971. Vol. 65. № 3. P. 676. 
 39. Хотя основную вину за это Левицкий и Зиблатт возлагают, естественно, 

на Республиканскую партию, ее оппоненты-демократы тоже оказывают-
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фундаментальной тавтологии рушится и парадигма линейно-ста-
диальной модернизации. Такая модернизация оказалась фейком 
прежде всего потому, что не смогла произвести даже образцовый 
продукт (современной демократической системы), обладающий 
иммунитетом от демодернизации, не говоря уже о подтягивании 
к нему отстающих40. 

Но если «гражданская культура» и «демократические нормы» 
алмондо-вербовской «устойчивостью» как раз не обладают, ока-
зываясь в зависимости от преходящих обстоятельств и существуя 
в логике histoire événementielle, а никак не longue durée, то откуда 
они все же берутся (если не из произошедшего некогда столкнове-
ния модернизации и традиционализма) и каким образом их мож-
но восстановить, если они уже порушены? 

Ответ Левицкого и Зиблатта на вторую часть этого вопроса, от-
носящуюся к восстановлению порушенной «гражданской куль-
туры»/«неписаных демократических норм», малоинтересен. Сама 
постановка вопроса предполагает реставрационную, обращенную 
в прошлое программу действий. Ее суть — преодоление «чрезмер-
ной поляризации» (прежде всего на уровне элит), восстановление 
двухпартийного сотрудничества (как в «старые добрые времена»). 
Путь к этой цели лежит через полную капитуляцию (если назы-
вать вещи своими именами) Республиканской партии — в том ее 
виде, в каком она существует сейчас. Она должна полностью ре-
формировать себя, изгнать из  своих рядов «экстремистов», ди-
станцироваться от администрации Трампа и «трампизма», вос-
становить способность к «фильтрованию» приемлемого и непри-
емлемого для «правильной» политики, то есть восстановить роль 
боссизма и «привратников демократии», о которой мы говори-
ли выше, и т. п. Демократической же партии достаточно «не по-
ступаться принципами», которые у нее имеются сейчас (в первую 
очередь, мультикультурализма и «политики идентичности»). Хо-
рошо бы еще как-то прислушаться к «забытым американцам», го-
лосовавшим в массе в 2016 году за Трампа41. Какие конкретные по-
литические силы будут все это делать, каким реальным интересам 
все это соответствует — остается неясным. 

ся не без греха, включая даже президента Барака Обаму, также нарушав-
шего (в порядке реакции на происки республиканцев) «демократические 
нормы» (Levitsky S., Ziblatt D. How Democracies Die. P. 152, 163). 

 40. «…Демократия отступает по всему миру», заключают Левицкий и Зиблатт, 
а «…Америка уже больше не является моделью демократии» (Ibid. P. 204, 
206). 

 41. См.: Ibid. P. 220–229.
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В  противоположность этому ответ Левицкого и  Зиблатта 
на первую часть указанного выше вопроса — о том, откуда берут-
ся «неписаные демократические нормы», — значительно интерес-
нее. Мы уже знаем, что эти «нормы» не являются «почти незыб-
лемым» (как у Алмонда) даром начала Нового времени, когда мо-
дернизация сталкивалась с  традиционализмом. При рождении 
Американской республики эти «нормы» не были особенно замет-
ны, и вообще до правления восьмого президента США Мартина 
Ван Бюрена о них говорить не приходится42. А вскоре после это-
го грянула Гражданская война, надолго похоронившая те зачат-
ки «демократических норм», которые вроде бы появлялись до нее. 

Когда же и вследствие чего «неписаные демократические нор-
мы» начинают утверждаться в американской политике? Только 
в самом конце периода Реконструкции, отвечают Левицкий и Зи-
блатт, и очень конкретной причиной их утверждения стал «по-
стыдный» (infamous), как они сами подчеркивают, Компромисс 
1877 года (между руководствами Республиканской и Демократи-
ческой партий). Он положил конец процессу освобождения чер-
нокожих американцев (по сути, повернул его вспять) введением 
системы расовой сегрегации («Законы Джима Кроу»). «Нормы, 
которые позднее послужили основаниями американской демокра-
тии, — пишут Левицкий и Зиблатт, — возникли из фундаменталь-
но недемократичного устройства…» «Стабильность периода ме-
жду концом Реконструкции и восьмидесятыми годами [прошло-
го века] была укоренена в первородном грехе»43. 

Это и есть апофеоз той диалектики Левицкого и Зиблатта, о ко-
торой я писал выше: «неписаные нормы», без которых демократия 
не может существовать, возникают из насилия и угнетения (в дан-
ном случае — чернокожих американцев), и  приверженность им 
(во всяком случае, у элит) сохраняется до тех пор, пока структуры 
насилия и угнетения функционируют более-менее бесперебойно. 
Это Левицкий и Зиблатт (с видимой болью) признают. Но они обхо-
дят молчанием вопрос, естественным образом следующий за таким 
признанием: а могут ли «неписаные нормы» воздержания и терпи-
мости возникать иным путем — не из насилия и угнетения? 

Здесь, в самом деле, есть над чем подумать. В конце концов, 
«нормы» воздержания и терпимости тем и ценны, что они (их со-
блюдение) предотвращают «чрезмерную поляризацию», понижа-
ют, пользуясь тропом Патнэма, температуру в политике. Но раз-

 42. Levitsky S., Ziblatt D. How Democracies Die. P. 119–120. 
 43. Ibid. P. 125, 143. 
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ве возможна реальная борьба за освобождение, ломающая уко-
ренившиеся структуры насилия и  угнетения, без поляризации 
противоборствующих сил, без повышения — и очень значитель-
ного! — температуры в политике? Терпимость «вообще», как аб-
стракция от того, во имя чего и в отношении к чему она практи-
куется, от того, ктó и на чьих условиях терпит кого, репрессивна, 
являясь всего лишь санкцией статус-кво с присущими ему струк-
турами насилия и угнетения. Терпимость в отношении того, чтó 
является радикальным злом, терпимость в отношении его охрани-
телей — сама есть зло. Такая терпимость, как когда-то сказал Гер-
берт Маркузе, «препятствует освобождению». В отношении тер-
пимости (как «демократической нормы») принципиальным явля-
ется следующий вопрос: чтó она подразумевает — то, что народ 
терпит правительство, которое, в свою очередь, терпит оппози-
цию в рамках, установленных существующими властями, или бо-
рющийся за освобождение народ заставляет правительство тер-
петь то, чтó он делает ради свободы?44 Каких-либо размышлений 
над такими вопросами (как и их самих) в книге Левицкого и Зи-
блатта найти нельзя. 

III. О фетише и фетишизме

Начнем с общепринятого. В «Толковом словаре русского языка» 
Сергея Ожегова и Наталии Шведовой «фетиш» определяется как 
«обожествляемая вещь», как «то, что является предметом безуслов-
ного признания, слепого поклонения»45. Обратим внимание на оба 
момента определения. Во-первых, фетиш — это некая вещь, кото-
рая живет двойной жизнью: жизнью «земной» (скажем, в качестве 
деревянного предмета) и «божественной», или идеальной, которая 
не улавливается никакими органами чувств, но которая и опреде-
ляет то, кáк фетишисты относятся к этой вещи и какие чувства она 
у них вызывает. Более того, материальный субстрат фетиша не име-
ет принципиального значения (за рамками производственных на-
выков данной группы фетишистов и доступных им технологий). 
Такое значение имеет то, что фетиш есть изображение (сколь угодно 
условное, абстрактно-геометрическое или иное) той самой «боже-
ственной» жизни, благодаря которой он и «обожествляется». В от-

 44. Marcuse H. Repressive Tolerance // Wolff R. et al. A Critique of Pure Tolerance. 
Boston: Beacon Press, 1965. P. 83, 91.

 45. Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Толковый словарь русского языка. М.: А Темп, 
2006. С. 850.
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ношении фетиша-изображения следует иметь в виду то, что давно 
отметил Эмиль Дюркгейм: в фетишистском мире «подобное произ-
водит подобное. Изображение некой сущности или некоего состоя-
ния производит эту сущность или это состояние»46. 

Во-вторых, то, что делает фетиш фетишем, — это осуществ-
ление им некоторой функции. Пользуясь выражением Ожегова 
и Шведовой, это есть функция инспирирования «безусловного 
признания» его фетишистами («слепого поклонения» ему с их сто-
роны), то есть, собственно говоря, функция производства фети-
шизма и фетишистов. Здесь нам нужно вернуться к глубоко диа-
лектической мысли Дюркгейма, приведенной выше. Изображение, 
которому предназначено стать фетишем, производят, конечно, 
конкретные люди, и в этом смысле они отображают некоторую 
«сущность» (возвращаясь к австралийским примерам Дюркгей-
ма, «сущность» духа предков). Но само изготовление такого изо-
бражения не превращает их в фетишистов. Таковыми их делает 
только «безусловное признание» того, что они сами сделали, в ка-
честве предмета «слепого поклонения». Поэтому их «сущность» 
в качестве фетишистов производится продуктом их собственно-
го труда, то есть изображенной сущностью, и без преклонения пе-
ред изображением они не были бы фетишистами. Первоначальная 
стрела каузальности, указывающая от людей к продукту их тру-
да, разворачивается в противоположном направлении — от изо-
бражения к людям: первое выступает причиной «фетишизации» 
вторых (такое оборачивание стрел каузальности, «снятие» пре-
дыдущих стрел последующими, превращение более ранних при-
чин в следствия возникших позже не есть ли суть гегелевского 
Aufhebung, хотя «эффект фетиша» есть лишь частный случай это-
го?)47. Такое переворачивание причинности есть общая формула 
фетишизма. Именно поэтому Карл Маркс проводит параллель ме-
жду товарным фетишизмом зрелого капиталистического обще-
ства и религиозным фетишизмом, именно поэтому кажимость 
силы фетиша оказывается совершенно реальной, более того, сáмой 
прочной несущей конструкцией действительного фетишистского 

 46. Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни / Пер. с фр. А. Ап-
полонова, Т. Котельниковой. М.: Издательский дом «Дело», 2018. С. 589. 
Второй курсив мой. — Б. К.

 47. Майкл Тауссиг выражает это еще решительнее: «Выдающееся свойство 
фетиша — фиксировать представительство, а не представляемое, способ 
обозначения за счет обозначаемоего» (Taussig M. The Magic of the State. 
N.Y.: Routledge, 1997. P. 94). Запомним это для нашего дальнейшего разго-
вора о «демократическом фетишизме». 
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мира: производителям в мире капитализма «общественные отно-
шения их частных работ кажутся именно тем, что они представ-
ляют собой на самом деле, то есть вещными отношениями лиц 
и общественными отношениями вещей»48. 

Фетиш-изображение вызывает нечто в индивиде, тем самым 
вызывая индивида в качестве фетишиста. Луи Альтюссер мог бы 
сказать, что фетиш «интерпеллирует» индивида в качестве субъ-
екта-фетишиста. По Дюркгейму, то, что фетиш (в «Элементарных 
формах» речь идет о тотеме) вызывает в индивиде, — это ощуще-
ние его причастности к надындивидуальному «обществу» и при-
знание императивной нравственной силы последнего49. Будучи 
в принципе верным, такое понимание «интерпеллирующей» силы 
фетиша упускает субъективную, если так можно выразиться, сто-
рону дела, то есть некоторые потребности самого индивида, удо-
влетворение которых делает «интерпелляцию» возможной. Како-
вы эти потребности? Обратимся к Зигмунду Фрейду.

У Фрейда фетишист — это индивид, который (подсознательно) 
испытывает угрозу («кастрации») и страдает от внутреннего кон-
фликта. Под угрозой (мнимой или реальной) оказывается целост-
ность индивида и конституирующее его отличие, а конфликт раз-
ворачивается между «нежеланным восприятием» того, что есть, 
и «силой контржелания», чтобы то, что есть, было иным50. Если это 
попытаться перевести (возможно, слишком вольно) на язык Дюрк-
гейма, то получится следующее: фетишист испытывает угрозу сво-
ему единству с «обществом», только в единстве с которым он сам мо-
жет быть цельным и может быть специфически «человеком». Ощу-
щение угрозы возникает из верного, но «нежеланного» восприятия 
того, что «общество» не едино (что оно конфликтно), и этому вос-
приятию противостоит «контржелание», чтобы оно было единым.

Как разрешается конфликт между «нежеланным восприятием» 
факта и «контржеланием»? Во-первых, такое разрешение возмож-
но только на основе того, что Фрейд называет «бессознательны-
ми законами мышления», то есть логического разрешения этого 
конфликта нет. Во-вторых, такое разрешение есть «компромисс» 
между первым и вторым (верным восприятием и «контржелани-
ем»). Он состоит в том, что предмет «контржелания» (единство) 

 48. Маркс К. Капитал. Т. 1 // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М.: Госполитиздат, 1960. 
Т. 23. С. 82, 83. Курсив мой. — Б. К.

 49. См.: Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни. Гл. 7.
 50. См.: Фрейд З. Фетишизм // Проект «Весь Фрейд». 05.05.2016. URL: https://

freudproject.ru/?p=930.
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переносится с  реального агрегата индивидов, которые не  смог-
ли быть «единым обществом» (это есть дань верному «нежелан-
ному восприятию»), на  фетиш, изображающий единство, заме-
щающий (отсутствующее) единство, репрезентирующий то, чего 
нет, но тем самым — уже через «слепое поклонение» фетишу — со-
здающий единство фетишистов. Поэтому Фрейд и настаивает: нам 
нужно увидеть то, чтó «фетиш делает и на чем он держится» (кур-
сив мой. — Б. К.), то есть его реальную работу, а не его фикцию. 
«Разоблачения» фетиша как фикции — в духе того, как Просве-
щение (или его основная часть) мыслило просвещение в  каче-
стве борьбы с предрассудками и суевериями, — заведомо обрече-
ны на провал, ибо реальной работе, которую выполняет фетиш, 
можно противопоставить только ту же реальную работу, но ис-
полняемую, если это возможно, иначе, то есть не фетишистски, 
а отнюдь не наивный рационализм в духе «света разума», (будто 
бы) рассеивающего тьму заблуждений. 

Прежде чем двинуться дальше, обратим внимание на два об-
стоятельства. Первое. Фетиш, конечно, является, как выражался 
Фрейд, «знаком триумфа над угрозой… и защитой от нее». Только 
этот триумф не бывает окончательным, а защита от угрозы — аб-
солютно надежной. Верное «нежеланное восприятие» (отсутствия 
единства) не исчезает, а «отклоняется» «приостановкой воспомина-
ния» (в результате травматической амнезии). Вряд ли кто-то выра-
зил это ярче Гесиода. После страшных битв олимпийские боги уста-
новили порядок вселенной. Но ведь хаос никуда не исчез:

Там и от темной земли, и от Тартара, скрытого в мраке,
И от бесплодной пучины морской, и от звездного неба
Все залегают один за другим и концы и начала,
Страшные, мрачные. Даже и боги пред ними трепещут51. 

Страшны и мрачны именно и концы, и начала. Борьба с угрозой 
оказывается не только перманентной, но и, похоже, обреченной 
в конечном счете на поражение52.

 51. Гесиод. Теогония / Пер. c др.-греч. В. Вересаева // Полн. собр. текстов. М.: 
Лабиринт, 2001. С. 42–43.

 52. Алексей Лосев замечает, что, хотя представления о хаосе в античной 
культуре радикально варьировались (гесиодовское было лишь одним 
из них), «учение о совпадении начал и концов в хаосе для античного 
мышления — одна из типичнейших тем» (Лосев А. Ф. Хаос // Мифы наро-
дов мира: Энциклопедия / Гл. ред. С. А. Токарев. М.: Советская энцикло-
педия, 1980. Т. 2. С. 1045).
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Второе. Фетиш и  фетишизм имеют решающее значение для 
современной политической жизни и  отражающей ее (и  участ-
вующей в  ней) современной политической теории. Можно ска-
зать, что последняя начинается с  классического фетишистско-
го жеста. Так, описывая «общественный договор», Томас Гоббс 
подчеркивает: «Это больше чем согласие и единодушие. Это ре-
альное единство, воплощенное в одном лице посредством согла-
шения, заключенного каждым человеком с каждым другим…»53 
На  первый взгляд, нам здесь явлен сущий оксюморон. Согла-
шение, заключенное каждым с каждым другим, разумеется, ни-
чего другого, кроме «согласия и  единодушия», дать не  может. 
Но в том-то и дело, что это соглашение каким-то мистическим 
образом дает не «согласие и единодушие», а нечто большее, чем 
они, а именно «реальное единство». Оно, конечно же, не сводимо 
к «согласию и единодушию», способным дать в лучшем случае пе-
ремирие, а не то полное, но совершенно невозможное, учитывая 
конфликтность людей, единство общества, которое и есть госу-
дарство. Поэтому Гоббс и не разводит понятия «гражданского об-
щества» и «государства», «гражданского состояния» и «граждан-
ского правления». Поэтому государство у  него, оставаясь кон-
кретно описываемой, институционально устроенной технологией 
власти, слипается с образом мифологического чудовища. «Левиа-
фан» — это не дешевый прием затемнить (якобы) суть дела — про-
зу технологий власти, вызывая суеверный трепет простодушных 
подданных государства. Это — смелое обнаружение фетишист-
ской правды государства, то есть того, что сами технологии вла-
сти могут существовать и функционировать только при условии 
фетишистского отношения к ним подданных. 

Более двух столетий спустя после этого Макс Вебер целена-
правленно исследует то, что мы называем «политическим фети-
шизмом» современного общества (сам он почти не  использует 
термин «фетиш» в данном контексте). Я не буду останавливать-
ся на том, каким образом он напрямую сопрягает «фетиш» и «ха-
ризму» (одно из ключевых понятий его политической социоло-
гии) или почему он уподобляет фетишу некоторые характерные 
современные юридические формы — вроде нотариально заверен-
ных документов54. Приглядимся к более для нас существенному.

 53. Гоббс Т. Левиафан // Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1991. Т. 2. С. 133. 
 54. Weber M. Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology / G. Roth, 

C. Wittich (eds). Berkeley, CA: University of California Press, 1978. P. 427, 683 
и др.
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Главной целью веберовской социологической критики госу-
дарства (но также и других «коллективных образований» вроде 
нации, семьи, акционерного общества и т. д.) является дезавуи-
рование его «субстанциального толкования», то есть толкования 
его как «предмета», или особой сущности, или «лица», способно-
го даже совершать некие «действия»55. Государство функциониру-
ет (в социологическом плане) лишь как «комплекс специфических 
совместных действий людей», и это возможно только потому, что 
люди «ориентируют свои действия на представление, что оно су-
ществует или должно существовать». Без таким образом «осмыс-
ленно ориентированного социального действия» людей государ-
ство «перестает „существовать“». Но при этом (точнее, благодаря 
этому) государство и другие «коллективные образования» «име-
ют огромное, подчас решающее каузальное значение для поведе-
ния людей». 

Это почти классическое описание фетиша и фетишизма. В ка-
честве особой сущности или «действующего лица» государства 
нет. Оно существует только в представлениях людей. Но эти пред-
ставления таковы, что они ориентируют действия людей так, что 
действия складываются в некие устойчивые модели поведения. 
Государство не просто реально существует в этих моделях — оно 
каузально определяет их. Оно делает это тем же самым обра-
зом, каким рассмотренный нами выше «обычный» фетиш со-
здает единство «общества» фетишистов. Тем же, каким создает-
ся гоббсовское «реальное единство», не выводимое из согласия 
индивидов, вступающих в «общественный договор», и не своди-
мое к нему. 

Каким же образом возникают такие представления, которые 
делают реальными фикции «коллективных образований» прида-
нием им каузальной способности определять поведение людей 
в современном обществе? Для ответа на этот вопрос обратимся 
к гегелевской концепции гражданского общества, которая есть 
философское истолкование классической британской политиче-
ской экономии «рыночного хозяйства» (что подчеркивает сам Ге-
гель прямой ссылкой на британские авторитеты в этой области, 
присовокупляя к ним француза Жана-Батиста Сэя, в параграфе 
189 его «Философии права»56).

 55. Вебер М. Основные социологические понятия // Избр. произв. / Под ред. 
Ю. Н. Давыдова. М.: Прогресс, 1990. С. 615, 631.

 56. Гегель Г. В. Ф. Философия права / Пер. с нем. Б. Г. Столпнера, М. И. Левиной. 
М.: Мысль, 1990. С. 234. 
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Прежде всего, «гражданское общество есть дифференциа-
ция»57, вследствие которой «исходной точкой», «первым опре-
деляющим» для индивида, выступающего здесь как частное 
лицо, оказывается «самостоятельность особенностей», а отнюдь 
не «всеобщее»58. Эту «дифференциацию» Гегель, вполне прозаи-
чески и в духе классической политэкономии, готов объяснить как 
явление разделения труда — со всем тем, что из этого вытекает для 
его организации, обмена его продуктами, удовлетворения потреб-
ностей людей, характера и движения форм собственности и т. д.59 
Такая дифференциация, естественно, означает «утрату нравствен-
ности»60 — как непосредственного и добровольного для индиви-
дов направления их дел всеобщим, скажем, общим благом или, 
на  языке современности, общим интересом. Говоря по-гегелев-
ски, исчезает «субстанциальная нравственность», которая ко-
гда-то была характерна для античности (и для ее теоретического 
отображения, особенно у Платона).

Однако в мире дифференциации всеобщее не исчезает совсем. 
Оно присутствует, но лишь как явление, как «всестороннее пере-
плетение зависимости всех друг от друга» (в качестве участников 
схемы разделения труда, нуждающихся друг в друге как в сред-
ствах удовлетворения своих потребностей61), то есть всеобщее 
выступает здесь в  качестве необходимости, или принуждения, 

 57. Гегель Г. В. Ф. Философия права. С. 228, а также 227. 
 58. Там же.
 59. Там же. С. 239 слл.
 60. Там же. С. 227.
 61. В мире дифференциации и явлений Гегель фиксирует удивительную ме-

таморфозу — потребности превращаются в мнения: «В конечном сче-
те, — пишет он, — удовлетворяется уже не потребность, а мнение…» (Там 
же. С. 236). Конечно, это прямо перекликается с наблюдениями молодо-
го Сен-Пре, героя «Новой Элоизы» Ж.-Ж. Руссо, над парижской жиз-
нью, в которой правят одни летучие, но деспотические «мнения», в ко-
торой «видишь только внешность», в которой приходится «менять свои 
принципы, переходя из общества в общество… приноравливать свой ум 
к каждому своему шагу и мерить свои убеждения на туазы». В этой жиз-
ни «все нелепо, но [это] никого не коробит» (Руссо Ж.-Ж. Юлия, или Но-
вая Элоиза / Пер. с фр. Н. Немчиновой, А. Худадовой. М.: Художественная 
литература, 1968. С. 213–214). С другой стороны, от гегелевского превра-
щения потребностей в мнения, похоже, совсем недалеко до той «абсо-
лютной предпосылки» Жана Бодрийяра, которая заключается в «отме-
не само собой разумеющегося рассмотрения предметов в терминах по-
требностей, отмене гипотезы первичности потребительной стоимости 
[по отношению к меновой, что нередко приписывается Марксу]» (Бод-
рийяр Ж. К критике политической экономии знака / Пер. с фр. Д. Кралеч-
кина. М.: Академический проект, 2007. С. 12). 
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а не свободы (добровольного участия в общем деле ради обще-
го блага)62. Точнее, всеобщее выступает в качестве необходимо-
сти-принуждения именно потому, что для индивидов оно пред-
стает  — в  своем явлении им  — только средством удовлетворе-
ния частных интересов их  «самостоятельных особенностей»63. 
Это и есть более конкретное объяснение «утраты нравственно-
сти» — для члена гражданского общества она (или всеобщее) утра-
чивается во всех смыслах, помимо роли средства удовлетворения 
его эгоизма (Гегель пишет: «В гражданском обществе каждый для 
себя — цель, все остальное для него ничто»64). 

Этот мир дифференциации и  явлений, это гражданское об-
щество в качестве квинтэссенции современного в структуре «со-
временного государства» Гегель называет «ступенью видимости», 
а индивидуалистическое представление о «самостоятельной осо-
бенности» (индивидуального существования) — «заблуждением»65. 
«Заблуждение» здесь — странная квалификация (самопонимания) 
«самостоятельной особенности». Она есть эпистемологическое 
суждение о том, что — в качестве видимости — рассматривалось 
до  того и  рассматривается дальше онтологически. «Заблужде-
ние» — несколько неожиданный реверанс в  сторону Просвеще-
ния (впрочем, объяснимый с точки зрения гегелевской телеоло-
гии снятия видимости гражданского общества в нравственной 
тотальности «современного государства») в контексте явно пост-
просвещенческого анализа видимости как онтологической реаль-
ности. Но сама видимость как «ступень» не должна нас смущать. 
«Ступень» — это знак гегелевской телеологии, обещание ее сня-
тия в государстве (это снятие начинают уже «корпорации» само-
го гражданского общества), в котором осуществится «непосред-
ственное укоренение особенного во  всеобщем»66. Мы знаем, что 
от  этого-то  снятия видимости, присущей гражданскому обще-
ству, в «современном государстве» Маркс и отказался (уже в ран-
них своих произведениях), в результате чего он остался только 

 62. Гегель Г. В. Ф. Философия права. С. 227, 231. Я не буду здесь останавливать-
ся на том моменте свободы как освобождения от «природной» «грубо-
сти и несвободы», освобождения в виде образования, обретаемого по-
средством «тяжкого труда», который, действительно, присутствует в ге-
гелевском гражданском обществе (Там же. С. 232, 236–237). 

 63. Там же. С. 231, параграф 187.
 64. Там же. С. 228, а также 227.
 65. Там же. С. 227, прибавление к параграфу 181. Курсив мой. — Б. К.
 66. Там же. С. 330, параграф 289.



Л о г о с  ·  Т о м  3 0  ·  # 5  ·  2 0 2 01 9 2

с видимостью, то есть с тем, что позднее было осмыслено как «то-
варный фетишизм». 

В свете этой трансформации гегелевской «видимости» в «то-
варный фетишизм» Маркса небесполезно уточнить, чтó именно 
оказывается «фетишем» и «фетишизмом» в том и в другом слу-
чае. Как мне представляется, у Гегеля «фетишем» выступает сам 
индивидуализм «буржуазного общества», или образ (изображе-
ние!) непреклонного индивидуалиста, культ которого (в Америке, 
к примеру, принявший форму культа self-made man) — стержень 
мировоззрения, характерного для мира дифференциации и явле-
ний. Функция этого фетиша состоит в специфической фетиши-
зации (всеобщих) связей между членами гражданского общества, 
в логике которой эти связи представляются не тем, что консти-
туирует их как исторически конкретных существ (не тем, что об-
разует их исторически изменчивую «сущность» или «природу»), 
а лишь средствами удовлетворения их эгоизма, полагаемого атри-
бутом их внеисторической «человеческой природы». Функция фе-
тиша индивидуализма — именно инструменталистская фетиши-
зация общественных связей, и именно благодаря ей возникают ре-
ифицированные «коллективные образования» типа «государства», 
«нации», «фирмы», «семьи» и т. д.67 Подчеркнем еще раз: такая ин-
струменталистская фетишизация связей членов гражданского 
общества не есть идеологический камуфляж «сути дела» как (буд-
то бы) «объективной реальности» всеобщих связей членов гра-
жданского общества. Напротив, эта «суть», эти связи создают-
ся и воспроизводятся фетишистско-инструменталистскими пред-
ставлениями о других людях и о характере отношений с ними68. 

 67. Можно сказать, что так называемая республиканская традиция полити-
ческой философии — как альтернатива либерализму — в самих своих ис-
токах имеет протест против инструментального отношения к «коллек-
тивным образованиям» (Адам Фергюсон именует их «национальными 
объектами») и их реификации. Как выразительно пишет Фергюсон о по-
следнем, «влияние законов там, где они имеют реальное значение для 
сохранения свободы, есть не магическая сила, снисходящая с книжных 
полок; в действительности оно есть влияние людей, полных решимости 
быть свободными, людей, которые зафиксировали в письменном виде 
условия проживания со  [своим] государством и соотечественниками 
и которые благодаря своей бдительности и своему духу намерены доби-
ваться того, чтобы эти условия соблюдались» (Ferguson A. An Essay on the 
History of Civil Society / F. Oz-Salzberger (ed.). Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2001. P. 249, а также 131). 

 68. Лучше всего это показывает самый хрестоматийный, пожалуй, фраг-
мент «Богатства народов» Адама Смита. В «цивилизованном обществе» 
мы «непрерывно нуждаемся в содействии и сотрудничестве множества 
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У Маркса же, напротив, фетишем оказывается товар — с его 
реальным (в качестве потребительной стоимости) и сверхреаль-
ным (в качестве стоимости), но от того вдвойне реальным суще-
ствованием. Поэтому Маркс и называет товар «чувственно-сверх-
чувственной вещью», обладающей «мистическим характером»69. 
У Маркса товарное хозяйство, как и у Гегеля гражданское обще-
ство, оказывается видимостью («вещной видимостью обществен-
ного характера труда»70). Эта видимость создается эффектом 
зеркала, которое является центральным элементом Марксовой 
концепции товарного фетишизма. Зеркало — это продукт труда 
некоего работника (совершенно аналогично тому, как архаиче-
ский фетиш у Дюркгейма — продукт труда членов некоего племе-
ни). Зеркало в этом качестве и отражает труд данного работника. 
Но в условиях разделения труда и превращения работников в «не-
зависимых друг от друга частных производителей» (в гегелевские 
«самостоятельные особенности») это отражение есть не прямое 
и «буквальное» отражение, а отражение-превращение. 

Мистика зеркала товарного фетишизма заключается в том, что 
оно способно отражать не только непосредственно находящийся 
перед ним предмет, то есть сам труд «частного производителя», 
но и его незримые общественные условия. Это — условия, только 
при наличии которых «частный производитель» может трудить-
ся в контексте разделения труда. Это — условия общественного 
признания его труда в виде спроса на продукт его труда и, соот-
ветственно, получения вознаграждения за его труд. Этих условий 
нет в самом акте/процессе труда «частного производителя», и он 
не может их сам создать. Вообще говоря, они могут совсем не воз-
никнуть, и тогда «частный производитель» перестанет существо-
вать в  качестве такового (он, скажем так, обанкротится). Эти 
условия возникают только в будущем, следующем за его актом/
процессом труда, и создаются они уже не им самим, а мистиче-

людей…». Но мы можем установить нужные нам связи с ними, толь-
ко представив их эгоистами и апеллируя к их эгоистическому интересу. 
«Не от благожелательности мясника, пивовара или булочника ожидаем 
мы получить свой обед, а от соблюдения ими своих собственных инте-
ресов. Мы обращаемся не к гуманности, а к их эгоизму и никогда не го-
ворим им о наших нуждах, а лишь об их выгодах» (Смит А. Исследова-
ние о природе и причинах богатства народов. М.: Соцэкгиз, 1962. С. 28). 
Все «цивилизованное общество» выстраивается посредством таких ин-
струментализирующих других людей и отношения с ними представле-
ний и покоится на них. 

 69. Маркс К. Капитал. Т. 1. С. 81, 82.
 70. Там же. С. 84.
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ским и никак не зависящим от него самого «движением» продук-
та его труда. Тем не менее это (в сущности, ничем не гарантиро-
ванное) будущее должно быть положено как уже наличествующее 
условие труда «частного производителя», и без такого заклады-
вания неясного будущего в настоящее в качестве уже имеющего-
ся условия труда никакой «частный производитель» в «рыночной 
среде» трудиться не будет. Иными словами, «частный производи-
тель» должен верить в товар-фетиш, чтобы вообще трудиться: ве-
рить в то, что продукт его труда — в качестве товара — как-то сам 
установит свои отношения с продуктами труда других «частных 
производителей», то есть будет пользоваться спросом; в то, что 
он способен еще несостоявшееся будущее волшебно превращать 
в уже имеющееся условие настоящего труда.

Зеркало товара отражает не только и даже не столько то, что 
было, — акт создавшего его конкретного труда, сколько то, чего 
в этом акте не было и не могло быть как в явлении материально-
го мира, — фетишизм, фетишистскую веру «частного производи-
теля», без которой, впрочем, не было бы и самого того матери-
ального мира, в котором осуществляются акты труда, производя-
щего товары. Зеркало товара и впрямь оказывается волшебным: 
оно отражает то, чего нет, и, отражая то, чего нет, создает его. То-
вар-фетиш создает фетишистов и делает их жизнь возможной. Го-
воря обобщенно, оно создает «общественные отношения вещей», 
благодаря которым только и могут существовать реальные люди 
в гражданском обществе. Это есть мир совершенно реальной ви-
димости, в котором вещи чувствуют себя прекрасно: они не толь-
ко движутся, вступают во взаимодействия друг с другом (обмени-
вая себя друг на друга), но даже красноречиво говорят о себе, как 
беззастенчиво-спиритуалистически вещает о себе в главе I «Капи-
тала» Маркса кусок холста, обращаясь к сюртуку, узнав в послед-
нем «родственную себе прекрасную душу» (стоимости)71. 

Мы не будем останавливаться на том, кáк по мере преобразо-
вания простого товарного производства в зрелый капитализм то-
вар-фетиш становится капиталом-фетишем. Под более благозвуч-
ными именами Экономики, Рынка или самой Рациональности он 
обрел способность и терроризировать общество, даже в плане-
тарном масштабе, как своими «императивами», так и шантажом 
«бегства» при малейших подозрениях относительно угроз «биз-
нес-климату», и устраивать современные варианты древнего пот-
лача для избранных, аккумулируя символический капитал своего 

 71. Маркс К. Капитал. Т. 1. С. 61.
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господства72. Оставляя эту важную тему за кадром, я переброшу 
мостик к последней и завершающей части данной статьи указани-
ем на связь товарного фетишизма как общего способа функцио-
нирования капиталистического общества и собственно демокра-
тического фетишизма. 

Сразу подчеркну, что я буду рассматривать связь товарного фе-
тишизма и демократического фетишизма как функциональную, 
то есть как необходимую для разрешения или, точнее, демпфиро-
вания некоторых противоречий, имманентных товарному фети-
шизму73. Обратим внимание на два из них. 

Первое. Фетишистское отношение каждого «частного произво-
дителя» к каждому другому как к средству (удовлетворения сво-
его эгоизма) и только уже предполагает представление о равен-
стве их всех (все они равно инструментализированы в отноше-
ниях друг с другом). Вместе с тем именно их инструментализация 
друг друга выражается в их неравенстве, возможности (характер-
но капиталистической) эксплуатации одними других, что и пре-
вращает гражданское общество, пользуясь выражением Гегеля, 
в «зрелище как излишества, так и нищеты»74. Классический либе-
рализм, в самом деле, пытался идеологически закамуфлировать 
это реальное противоречие лозунгом, или «принципом», carrière 
ouverte aux talents. Гегель гораздо честнее в этом плане, подчерки-
вая, что к неравенству в гражданском обществе «природа» (при-
родное неравенство талантов) практически отношения не имеет, 
а производится это неравенство самим «духом» гражданского об-

 72. Я использую понятие «потлач» в том смысле, какой придал ему Марсель 
Мосс (Мосс М. Опыт о даре // Мосс М. Общества. Обмен. Личность: тру-
ды по социальной антропологии / Пер. с фр. А. Б. Гофмана. М.: КДУ, 2011. 
С. 142–143 слл.).

 73. Это делает мой подход иным, чем тот, который трактует демократию в ка-
честве идеологического прикрытия «реального» функционирования ка-
питализма (этот подход можно символизировать ленинским определе-
нием буржуазной демократии как «фальшивой вывески»), или чем тот, 
который сводит демократию к «наилучшей возможной политической 
оболочке капитализма». В последнем случае демократия не рассматри-
вается в ее функциональной необходимости для капитализма; ей отво-
дится роль всего лишь страховки капитализма от «недостатков полити-
ческого механизма», остающегося как бы внешним по отношению к ка-
питализму, но способным повредить ему своей дисфункциональностью 
(Ленин В. И. Подготовительные материалы к книге «Государство и ре-
волюция» // Полн. собр. соч. М.: Политиздат, 1969. Т. 33. С. 270; Он же. 
Государство и революция // Полн. собр. соч. М.: Политиздат, 1969. Т. 33. 
С. 14). 

 74. Гегель Г. В. Ф. Философия права. С. 230.
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щества. Правда, он также отмечал, что само противоречие «требо-
вания равенства» и «права особенности духа», создающего и санк-
ционирующего неравенство, есть лишь продукт «пустого рассуд-
ка», господствующего именно в гражданском обществе, тогда как 
разум — в аутентичной для него сфере государства — это проти-
воречие снимает и преодолевает75. Но Маркс уже лишил нас ра-
достной надежды (и гегелевской уверенности) относительно сня-
тия гражданского общества «разумным государством», и потому 
мы остаемся с непримиренным противоречием равенства, необ-
ходимым образом производящего неравенство.

Что с этим делают демократия и демократический фетишизм? 
Они разряжают напряжение этого противоречия, как бы — здесь 
и возникает новая видимость, о которой мы поговорим в заклю-
чительной части статьи, — разводя его стороны по разным сфе-
рам общественной жизни. В сфере гегелевского гражданского об-
щества остается — уже на «законной» основе, то есть естествен-
ным образом, — неравенство («объективное право особенности 
духа»). Равенство же отсылается в  сферу демократической по-
литики, ключевым принципом которой становится «один чело-
век — один голос»76. Это демократическое политическое равен-
ство прочно подкрепляет более раннее и само по себе довольно 
шаткое либеральное разведение сторон того же фундаментально-
го противоречия равенства в гражданском обществе: либераль-
ное их  разведение отсылало равенство в  сферу права, где «все 
равны перед законом». Шаткость либерального способа разведе-

 75. Гегель Г. В. Ф. Философия права. С. 240.
 76. Маркс понял это уже на раннем этапе своей карьеры теоретика. Его соот-

ветствующая формулировка такова: «Государство, как государство, анну-
лирует… частную собственность, человек объявляет частную собствен-
ность упраздненной в политическом отношении, как только он упразд-
няет имущественный ценз для активного и пассивного избирательного 
права… <…> И все же политическое аннулирование частной собствен-
ности не только не упраздняет частной собственности, но даже предпо-
лагает ее. Государство на свой лад упраздняет различия происхождения, 
сословия, образования, профессии, когда объявляет неполитическими раз-
личиями происхождение, сословие, образование, профессию, когда про-
возглашает, не обращая внимания на эти различия, каждого человека 
равноправным участником народного суверенитета… Несмотря на все 
это, государство позволяет частной собственности, образованию, про-
фессии действовать свойственным им способом и проявлять их особую 
сущность в качестве частной собственности, образования, профессии… 
Государство… существует лишь при условии, что эти различия существу-
ют…» (Маркс К. К еврейскому вопросу // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М.: 
Госполитиздат, 1955. Т. 1. С. 389–390). 
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ния сторон противоречия равенства тем и была обусловлена, что 
оставалось совершенно неясным, ктó делает закон, перед кото-
рым «все равны». Сама неясность относительно этого ясным об-
разом свидетельствует о том, что неравенство воспроизводится 
в сфере права — закон делает именно «патрициат» гражданско-
го общества. Демократия же устраняет этот большой дефект ли-
берального демпфирования противоречия равенства в граждан-
ском обществе, уверенно отвечая на вопрос о том, ктó делает за-
кон, утверждением, что его («в конечном счете») делаем мы сами, 
осуществляя свой суверенитет избранием своих представителей 
в органы власти. Именно таким образом демократия выполняет 
свою функцию демпфирования указанного выше противоречия, 
и для того, чтобы у нее это получалось, нужна только наша вера 
в нее и в то, что у нее это получается. Иными словами, демокра-
тия должна стать фетишем, а мы — фетишистами. 

Второе противоречие товарного фетишизма: как отмечалось 
выше, важным его моментом является вера «частного произво-
дителя» в то, что его товар будет способен в будущем (после изго-
товления и появления на рынке) вступить в отношения с други-
ми товарами, «разговорить» их об их «общей прекрасной душе» 
стоимости подобно тому, как это делает кусок холста в общении 
с сюртуком в примере Маркса. Но для того, чтобы такой «разго-
вор» вообще мог состояться, другие товаропроизводители дол-
жны иметь аналогичную веру в общительность их товаров. Более 
того, она должна быть у них всех оптимистичной в отношении 
будущего, которое должно рисоваться им чем-то вроде «идеаль-
ной речевой ситуации» Юргена Хабермаса, с той, конечно, важной 
поправкой, что в ней коммуницируют вещи, а не люди. Ведь будь 
у этих товаропроизводителей пессимистический взгляд на буду-
щее и ожидай они от него чего-то вроде Великой депрессии 1929–
1939 годов, у многих из них и руки опустились бы, как это в ходе 
той же Великой депрессии и произошло, вследствие чего ВВП ве-
дущих капиталистических стран полетел вниз. Что же обеспечи-
вает столь необходимую для процветания «рыночного хозяйства» 
координацию верований обособленных «частных производителей» 
в способность их товаров «разговаривать» друг с другом и чтó 
именно делает эти верования оптимистичными, хотя трезвый 
взгляд на историю капитализма не позволяет двинуться дальше 
наполненного неуверенностью вывода о том, что «всякое быва-
ет»? Здесь, таким образом, вновь воспроизводится фрейдовский 
конфликт между «нежеланным восприятием» (реального истори-
ческого опыта) и «силой контржелания» (чтобы «все шло хорошо» 
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и чтобы товары беспрепятственно общались между собою). Так 
что же разрешает этот конфликт, создавая и поддерживая коор-
динацию верований «частных товаропроизводителей» и окраши-
вая эти верования в оптимистические цвета?

На этот вопрос, конечно, можно дать беспардонно фетишист-
ский ответ, указывая на нечто вроде «невидимой руки», необъ-
яснимым, но благодетельным образом устраивающей гармонию 
верований участников «рыночного хозяйства» и наполняющей 
эти верования спасительным, но  опытно не  подтверждаемым 
оптимизмом. Грубость фетишизма такого ответа заключается 
в  примитивном антропоморфизме чудотворящего фетиша (им 
оказывается именно неизвестно кому принадлежащая «рука»), 
по  сравнению с  которым описанные Дюркгеймом геометриче-
ские изображения на  тотемах австралийских аборигенов пред-
стают отражением гораздо более высокой ступени развития аб-
страгирующего мышления77. Современному обывателю (тому же 
«частному производителю») потребен более современный фетиш, 
который осуществляет работу трансцендентирования рискован-
ности и непрочности «эмпирически наблюдаемого» настоящего 
и памяти об имевших место в прошлом экономических катастро-
фах (эти наблюдения и  память и  составляют «нежеланное вос-

 77. Сказав это, я должен категорически возразить против приписывания Ада-
му Смиту авторства фетиша «невидимой руки». Мало сказать, что в «Бо-
гатстве народов» образ «невидимой руки» возникает только один (!) раз, 
выступая по сути метафорой в контексте очень конкретного объяснения 
того, почему «предприниматель» обычно склонен к инвестициям в оте-
чественную экономику, а  не  в  зарубежную (Смит А. Богатство наро-
дов. С. 332). Нельзя пройти мимо того, что в более раннем сочинении 
Смит прямо описывает представления о «невидимой руке» как «самое 
низкое и малодушное (pusillanimous) суеверие», свойственное языческо-
му мировоззрению и замещавшее тогда («в первые века мира») филосо-
фию (Smith A. The Principles Which Lead and Direct Philosophical Enqui-
ries; Illustrated by the History of Astronomy // Essays on Philosophical Sub-
jects / W. P. D. Wightman, J. C. Bryce (eds). Oxford: Oxford University Press, 
1980. P. 48–49). Трудно не согласиться с мнением авторитетного исследо-
вателя творчества Смита относительно того, что у шотландского мысли-
теля «невидимая рука», не являясь особой «сущностью» (entity), высту-
пает скорее образом, помогающим читателю увидеть некоторые типы 
социального порядка. «Невидимая рука может также напоминать нам, 
что, как и наши примитивные предки, мы склонны приписывать качество 
быть действующим лицом нечеловеческим силам, заставляющим нас чув-
ствовать себя ошеломленными и жалкими» (Minowitz P. Adam Smith’s In-
visible Hands // Econ Journal Watch. 2004. Vol. 1. № 3. URL: http://journaltalk.
net/articles/5610. P. 409). Из «невидимой руки» примитивный фетиш со-
творили эпигоны Смита. 
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приятие»). Таким фетишем в Современности — после того как она 
разрушила «мистическое тело короля», социологическим содер-
жанием которого и  были «люди, собравшиеся в  одно мистиче-
ское тело»78, — может быть только «демократическое сообщество».

Только оно, трансцендентируя ненадежное настоящее и по мень-
шей мере проблематичное прошлое (в нем «всякое бывало»), обес-
печивает желаемое будущее, на которое «можно положиться» (тем 
самым реализуя «контржелание»)79. В качестве фетиша, произво-
дящего фетишистов — членов гегелевского гражданского общества, 
демократия никогда не может быть только «методом», к чему ее 
сводит Шумпетер (и из-за чего в его теории возникают противоре-
чия, явленные, в частности, — о чем мы говорили выше — его ак-
центом на необходимости «демократического самоконтроля» масс 
для самого выживания демократии). Демократия как фетиш, обес-
печивающий желаемое будущее (вселяющий веру в такое будущее), 
должна реализовывать по меньшей мере две функции. Во-первых, 
она должна создавать и поддерживать представления о том, что лю-
бые конфликты, которые имеются или могут возникнуть в обще-
стве, мирно разрешимы на ее собственной основе таким образом, 
что требования низов (составляющих электоральные массы) будут 
непременно раньше или позже в достаточной мере удовлетворе-
ны. Только при вере в это демократия предстает не просто «консо-
лидированной», но и безальтернативной, то есть «вечной» — в том 
непосредственном смысле этого слова, что она упраздняет рево-
люции, делает их «ненужными» и для низов80. В том-то и суть дела, 
пользуясь классической формулировкой Сеймура Мартина Липсе-
та, что демократия способна (согласно фетишистским верованиям) 
быть «демократической трансляцией классовой борьбы»81. Именно 

 78. Канторович Э. Два тела короля: исследование по средневековой полити-
ческой теологии / Пер. с англ. М. А. Бойцова, А. Ю. Серегиной. М.: Изда-
тельство Института Гайдара, 2015. С. 293, 308 слл.

 79. Такое политико-демократическое трансцендентирование ненадежного 
экономического настоящего великолепно описывает Жан-Пьер Дюпуи 
в главе 2 своей книги «Экономика и будущее» (Dupuy J.-P. Economy and 
the Future: A Crisis of Faith / M. B. DeBevoise (trans.). East Lansing, MI: Mi-
chigan State University Press, 2014. P. 21–63).

 80. Я подробно анализирую соответствующие представления, как они выра-
жены в современной западной политической науке и социологии, в моей 
книге: Капустин Б. Рассуждения о «конце революции». М.: Издательство 
Института Гайдара, 2019. С. 112 слл. 

 81. Липсет М. Политический человек: социальные основания политики / Пер. 
с англ. Е. Г. Генделя и др. М.: Мысль, 2016. С. 265. Перевод изменен. В рус-
ском издании это передается выражением «демократическое воплощение 
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такая «трансляция» делает будущее желанным и таким, на которое 
«можно полагаться». 

Во-вторых, демократическое сообщество должно быть спо-
собным внушать веру в то, что благополучие членов гражданско-
го общества неким образом гарантировано вопреки всем рискам 
и всей неопределенности их положения в настоящем. Даже в сво-
ей исторической эволюции образ желаемого демократического 
будущего начинает складываться из представлений о праве тру-
дящихся на компенсацию при травмах на производстве, болез-
нях и (позже) — на «заслуженную пенсию». Сама идея социаль-
ной защиты всегда была и  остается в  своей сути идеей желае-
мого будущего, и она, действительно, была неотделима от веры 
в  способность демократии менять к  лучшему положение ни-
зов. Этой верой — в ходе долгой и упорной борьбы, включавшей 
в себя и борьбу за расширение на неимущие низы избирательно-
го права, — и создавалось то, что в XX веке получило название 
«демократического капитализма»82. В известном смысле то исто-

классовой борьбы», что является прямым искажением смысла оригина-
ла (Lipset S. M. Political Man: The Social Bases of Politics. Garden City, NY: 
Doubleday, 1960. P. 220). В том-то и дело, что демократия не «воплощает» 
классовую борьбу (будь так, последняя разорвала бы первую), а «транс-
лирует» ее (метафорически, но и в прямом смысле — на другой язык по-
литического общения), то есть превращает ее в нечто иное, чем то, чем 
классовая борьба являлась и является вне демократического контекста. 

 82. Важно подчеркнуть то, что борьба за демократическое сообщество, в ко-
тором благополучие «всех» неким образом гарантировано, и борьба за де-
мократию как (шумпетеровский) «метод», предполагающий более-менее 
универсальное избирательное право, хотя и нередко переплетались в ис-
тории, — включая представления об этом как низовых поборников демо-
кратии, так и ее элитно-буржуазных противников, — не были идентичны 
и не развивались параллельно. В некоторых ситуациях элиты обнаружи-
вали, что им уступки по части расширения политических и избиратель-
ных прав низов могут обойтись дороже, чем собственно экономические 
уступки, в результате чего получалось так, что «страны, в которых со-
циальные программы развивались раньше, дольше ожидали появления 
мужского (или всеобщего) избирательного права» (Przeworski A. Conque-
red or Granted? A History of Suffrage Extensions // British Journal of Political 
Science. 2009. Vol. 39. № 2. P. 307). При этом само расширение избиратель-
ного права могло использоваться элитами для стабилизации их собствен-
нических позиций и привилегий посредством переключения интереса 
и требований низов с перераспределения «богатства как такового» (коим 
в действительности было частное богатство элит) на доступность низам 
«общественных благ» (public goods), предоставляемых государством (см.: 
Lizzeri A., Persico N. Why Did the Elites Extend the Suffrage? Democracy and 
the Scope of the Government, With an Application to Britain’s “Age of Re-
form” // Quarterly Journal of Economics. 2004. Vol. 118. № 2). 
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рическое движение от гражданских и политических прав к пра-
вам социальным, материализованным в «государстве благоден-
ствия» (welfare state), которое в своем классическом эссе описал 
Томас Хэмфри Маршалл83, ни в коем случае не будучи телеоло-
гическим, является закономерным и необходимым с точки зре-
ния фетишистского запроса обитателей гегелевского гражданско-
го общества на желаемое будущее, позволяющее им существовать 
и трудиться в неопределенном и рискованном настоящем. И точ-
но так же, как и в описанном выше случае веры в способность де-
мократии мирно разрешать все возможные общественные кон-
фликты, здесь необходима вера в  способность демократическо-
го сообщества гарантировать «светлое будущее». Как гениально 
выразил центральное значение этой веры Франклин Делано Руз-
вельт посреди моря страданий и обездоленности, «единственное, 
чего мы должны бояться, так это самого страха». Если «кризис де-
мократии» как понятие может что-то обозначать, то он обознача-
ет лишь, или в первую очередь, эрозию этой двойной веры — в де-
мократическую разрешимость всех общественных конфликтов 
и в демократическую гарантированность «светлого будущего».

IV. Демократический фетишизм 
и «кризис демократии»

Борьба за преодоление «кризиса демократии» предполагает не толь-
ко решительные действия элит (у Левицкого и Зиблатта именно они 
имеют решающее значение), но и протесты масс. Тем более что об-
щественные протесты являются «основным правом и важным ви-
дом деятельности в любой демократии». Однако их «целью должна 
быть защита прав и институтов [демократии], а не их подрыв»84. 

Почему целью протестов должна быть обязательно защита ин-
ститутов демократии? Почему они не могут иметь в качестве само-
стоятельных целей решение некоторых общественных проблем, 
скажем, таких, как неуклонно растущее неравенство между бедны-
ми и богатыми, подрыв и свертывание неолиберализмом институ-
тов «государства благоденствия» (welfare state), милитаризм во вне-
шней и  внутренней политике, установление органами безопас-
ности тотальной слежки за  гражданами, дисфункциональность 

 83. См.: Маршалл Т. Х. Гражданство и социальный класс (приложение) // Ка-
пустин Б. Гражданство и гражданское общество. М.: Издательский дом 
Высшей школы экономики, 2011.

 84. Levitsky S., Ziblatt D. How Democracies Die. P. 218.
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пенитенциарной системы, нарастающая угроза среде обитания 
и т. д.? Почему отношение к демократии не должно формировать-
ся в зависимости от того, в какой мере она оказывается полезной 
или бесполезной для достижения этих конкретных целей? Поче-
му именно она (ее сохранение и стабильность) должна считать-
ся сверхцелью любого вида нашей протестной деятельности, со-
ответствующим образом направляя, ограничивая и регулируя ее? 

Такое безусловное признание демократии высшей ценностью 
или — вспомним значение слова «фетиш» у  Ожегова и  Шведо-
вой — ее «обожествление» при нефетишистском отношении к де-
мократии может означать только одно: нашу абсолютную уве-
ренность в ее эффективности, в ее способности быть наиболее 
действенным методом решения любых общественных проблем. 
Однако как раз уверенности в этом — при трезвом взгляде на ис-
торию и нынешнюю практику демократий — быть никак не может. 
Более того, тема «неэффективности демократий» является весь-
ма традиционной для политической науки. Еще в самом начале 
ХХ века ее очень любопытно трактовал Вудро Вильсон, тогда еще 
университетский профессор, позднее ставший президентом США. 
Отметив, что эффективность демократии зависит от условий, ко-
торые она сама не создает, он приходит к выводу о том, что «мы» 
(американцы) «совершили грубый промах… по части успешного 
сочетания [демократии] с эффективностью». Примечательно, что 
все его рекомендации по исправлению этого «промаха» предпола-
гают, по сути, рост профессионализма демократического управле-
ния обществом, хотя до этого он клеймит политический боссизм 
(явление, которое и возникает из осуществления «привратника-
ми демократии», как их описывают Левицкий и Зиблатт, их глав-
ной функции) в качестве «подлинной тирании», «жульнически 
лишающей нас самоуправления»85. 

С тех пор тема «неэффективности демократии» обсуждалась 
под самыми разными углами зрения86. В контексте данной ста-

 85. Wilson W. Democracy and Efficiency // The Atlantic. 1901. March. URL: 
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1901/03/democracy-and- 
efficiency/520041. 

 86. См., напр.: Besley T., Coate S. Sources of Inefficiency in a Representative De-
mocracy: A Dynamic Analysis // The American Economic Review. 1998. Vol. 
88. № 1; Brennan J. Against Democracy. Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2016. Esp. ch. 2, 3, 7; Ван Рейбрук Д. Против выборов / Пер. с нидерл. 
И. Бассиной, Е. Торицыной. М.: Ад Маргинем, 2018. С. 11–13 и др. Контр-
аргументы см. в: Wittman D. The Myth of Democratic Failure: Why Political 
Institutions Are Efficient. Chicago: University of Chicago Press, 1995.
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тьи наиболее интересен тот поворот этой темы, который ей при-
дал Дэвид Рансиман, другой критик «курса Трампа», выпустив-
ший в том же 2018 году книгу, даже название которой созвучно 
заглавию произведения Левицкого и Зиблатта, — «Как кончает-
ся демократия»87. 

Рансиман не думает, что «курс Трампа» может привести к раз-
рушению демократических институтов. Более того, у американцев, 
как и у подавляющего большинства населения западных стран 
в целом, сохраняется непоколебимое доверие к демократии (мы 
бы сказали — вера в нее). Но равносильно ли это для демократии 
более благоприятному диагнозу, чем тот, который дают Левиц-
кий и Зиблатт? 

Для Рансимана центральным является вопрос не о том, сохраня-
ются ли демократические институты (такие как регулярные и кон-
курентные выборы, независимые суды, «свободные» СМИ и т. д.) 
и  наличествует ли достаточно высокий уровень доверия к  ним 
со стороны граждан, а о том, не возникают ли такие обстоятельства, 
при которых демократия не может выжить (которые она не может 
«пережить»). Это — совсем другая постановка вопроса об устойчи-
вости демократии, чем та, которая была всегда характерна для кон-
венциональной политической науки и согласно которой эта устой-
чивость рассматривалась в связи со способностью демократии со-
противляться атакам ее авторитарных врагов (список которых 
Левицкий и Зиблатт пополнили новым персонажем экстремиста-
демагога, играющего по формальным правилам самой демократии). 
У Рансимана вопрос об устойчивости демократии, напротив, увя-
зывается с ее способностью «работать», то есть доставлять людям 
ожидаемое от нее. И вот тут обнаруживается, что западные демо-
кратии уже давно (задолго до прихода к власти Трампа) стали «рас-
хлябанными» (unhinged) и «опустошенными» (hollowed-out), то есть 
перестали «работать», доставлять людям то, что те от них ожида-
ют. «Демократия, — заключает (еще в предисловии к своей книге) 
Рансиман, — может выйти из строя (fail), оставаясь в неприкосно-
венности»88. Именно это обстоятельство — свою собственную «не-
работоспособность», свою неэффективность в плане обеспечения 
граждан ожидаемыми от нее благами — демократия может не пе-
режить. Проблема демократии в XXI веке не в том, что ее могут 
«убить» (покушающиеся на нее авторитаристы), а в том, что она 
«кончится», будучи бесполезной для людей.

 87. Runciman D. How Democracy Ends. N.Y.: Basic Books, 2018. 
 88. Ibid. P. 4.
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Подход Рансимана представляется весьма убедительным, 
но с одной очень существенной, на мой взгляд, оговоркой: он упу-
скает бытие демократии как фетиша. У него демократия предстает 
своего рода механизмом производства и/или распределения неких 
благ, к которому граждане относятся вполне рационально, точнее, 
с «рациональностью потребителя», какой она изображается тем, 
что можно назвать стандартной экономической теорией89. Бес-
полезный с точки зрения «рациональности потребителя» меха-
низм, конечно, будет отброшен. Но в том-то и дело, что вроде бы 
(во многих жизненно важных отношениях) бесполезную демокра-
тию не отбрасывают. Напротив, как отмечает сам Рансиман, боль-
шинство людей испытывают к ней нечто похожее на «безуслов-
ное признание» (вновь возвращаясь к  формулировкам Ожего-
ва и Шведовой), и это при том, что они «переполнены досадой» 
от практических результатов функционирования демократии90. 

Но является ли такая «досада» принципиально новым явлением, 
предвещающим «кончину» — в отличие от «убиения» — демокра-
тии? Когда демократия была эффективным механизмом производ-
ства/распределения благ, потребных ее рядовым гражданам? Конеч-
но, в XIX веке и левые (с надеждой), и правые (со страхом) ожидали 
того, что демократия — как «правление большинства» в условиях 
избирательного права, постепенно приближавшегося ко  «всеоб-
щему», — приведет к радикальному перераспределению богатства. 
Но такие ожидания были решительно опрокинуты историей.

Хотя после введения всеобщего избирательного права капита-
листические демократии и проходили через периоды перерас-
пределения [богатства], но не было никакого систематического 
отношения между демократией и перераспределением в пользу 
низов, не было даже какой-либо различимой связи между рас-
ширением избирательного права и эпизодами перераспределе-
ния [богатства] вниз91.

Скорее наоборот: 

 … расширяющееся избирательное право порой сопровождалось 
регрессивным перераспределением. В Соединенных Штатах, не-
смотря на принятие Закона об избирательных правах в 1965 году 

 89. Black J. et al. A Dictionary of Economics. 3rd ed. Oxford: Oxford University 
Press, 2009. P. 143. 

 90. Runciman D. How Democracy Ends. P. 4.
 91. Shapiro I. Why the Poor Don’t Soak the Rich // Daedalus. 2002. Vol. 131. № 1. 

P. 118.
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и снижение возрастного ценза до 18 лет, экономическое неравен-
ство резко возросло с начала 1970-х по середину 1990-х годов92.

Что уж тут говорить о посткоммунистических странах Европы, 
где введение демократии ознаменовалось установлением рекорд-
ных показателей поляризации бедности и богатства!93 Но и ставя 
вопрос в более общем плане — как вопрос о том, ведет ли демо-
кратия к социальной справедливости, если под ней понимать про-
движение к равенству положений разных общественных групп, 
а не соблюдение неких формальных процедур, — нам, как считают 
исследователи, придется ответить на него отрицательно94. 

В свете этого не может не поражать знаменитое утверждение 
Алексиса де Токвиля в его «Демократии в Америке», которое он 
без ложной скромности считал «пророческим» и много лет спу-
стя после первой публикации этой книги: 

Постепенное установление равенства условий есть предначер-
танная свыше неизбежность. Этот процесс отмечен следующими 
основными признаками: он носит всемирный, долговременный 
характер и с каждым днем все менее и менее зависит от воли лю-
дей; все события, как и все люди, способствуют его развитию95.

В таком установлении равенства и заключается суть «демократиче-
ской революции», суть самой демократии! Равенство здесь, конеч-
но, не сводится к «равенству перед законом» (такое равенство — во-
обще дело либерализма, а не демократии). Нет, речь идет именно 
о  «равенстве условий существования людей», что поясняет пер-
вая же строка введения к «Демократии в Америке». Но не может 

 92. Shapiro I. Why the Poor Don’t Soak the Rich. P. 119.
 93. Литература, посвященная отсутствию, слабости или случайному харак-

теру связей между демократией и перераспределением благ между при-
вилегированными и непривилегированными слоями общества, изобиль-
на. Сошлюсь лишь на несколько исследований такого рода: Ross M. Is De-
mocracy Good for the Poor? // American Journal of Political Science. 2006. 
Vol. 50. № 4; Acemoglu D. et al. Democracy, Redistribution and Inequali-
ty // NBER Working Paper. 2013. URL: https://www.nber.org/papers/w19746; 
Bonica A. et al. Why Hasn’t Democracy Slowed Rising Inequality? // Journal of 
Economic Perspectives. 2013. Vol. 27. № 3. 

 94. Великолепная аналитическая статья, посвященная этой теме: Roemer J. E. 
Does Democracy Engender Justice? // Democracy’s Value / I. Shapiro, C. Ha-
cker-Cordón (eds). Cambridge: Cambridge University Press, 1999 (приведен-
ное выше заключение см. на с. 67). 

 95. Де Токвиль А. Демократия в Америке / Пер. с фр. В. П. Олейника и др. М.: 
Прогресс, 1992. С. 29.
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же Токвиль понимать под «равенством» и равенство материально-
го положения разных общественных классов! Ведь он сам, в силь-
ных выражениях описывая неравенство, присущее «демократиче-
ским народам», отмечает: «…когда начинаешь рассматривать ис-
токи явлений, кажется, что [новая промышленная] аристократия 
естественным путем зарождается в недрах самой демократии»96.

Или все же, может, и  для Токвиля демократия-как-равен-
ство — это и есть нарастающее стирание различий, включая мате-
риальные, между людьми в «обществе»? По отношению к «обще-
ству» «промышленность» — с ее вопиющим неравенством — сво-
его рода исключение, аномалия, определяющая существование 
совершенно «конкретной группы людей», которое противоречит 
тому, что происходит в остальном «обществе», где и реализуется 
«предначертанная свыше неизбежность». Вероятно, такое впечат-
ление и складывалось в 1830-е годы, когда Токвиль делал свои на-
блюдения над Америкой как образцовым воплощением демокра-
тии и когда все городское население составляло менее 10% от об-
щего числа американцев97. Положение дел в «промышленности» 
еще долго и после этого могло выглядеть исключением — вплоть 
до промышленной революции конца XIX столетия: еще в 1880 году 
только 15% всех американских работников были заняты в «про-
мышленности» (в широчайшем ее понимании)98. 

Одной из ключевых категорий токвилевского анализа демокра-
тии выступает «мнение» (прежде всего, как «общественное мне-
ние»). В той мере, в какой, с точки зрения Токвиля, реальное ра-
венство условий существования людей, включая равенство мате-
риального положения, создает «демократические мнения»99, его 
взгляд остается прикованным к прошлому демократии, к самым 
ранним этапам ее развития, а не к ее — по отношению к 1830-м го-
дам — будущему. И само «мнение» тут понимается весьма тради-
ционно — в русле теории отражения мыслью «реальности». Одна-
ко у Токвиля можно найти и гораздо более интересные описания 
«мнения» и того, чтó оно делает. Так, рассуждая о «судебной фор-

 96. Де Токвиль А. Демократия в Америке. С. 408. 
 97. Boustan L. et al. Urbanization in American Economic History, 1800–2000 // The 

Oxford Handbook of American Economic History. Vol. 2 / L. Cain et al. (eds). 
Oxford: Oxford University Press, 2018. P. 76. Figure 22.1a. 

 98. Hirschman C., Mogford E. Immigration and the American Industrial Revoluti-
on From 1880 to 1920 // Social Science Research. 2009. Vol. 38. № 4. P. 897–898.

 99. Как пишет Токвиль во введении, «равенство создает мнения, порождает 
определенные чувства, внушает обычаи…» и т. д. (Де Токвиль А. Указ. соч. 
С. 27). 
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ме», от которой осталась одна «видимость» (!), Токвиль пишет, что 
своим признанием ее «общественное мнение придает жизнь при-
зраку»100. Тут «мнение» уже не отражает реальность, а в прямом 
смысле наделяет жизнью то, чего нет, но что, будучи наделенным 
жизнью, неким образом активно участвует в ней, как и подобает 
вести себя «призраку»101.

Не аналогичным ли образом — при более развитых формах де-
мократии, чем та, которую в 1830-х годах наблюдал в Америке Ток-
виль, — «демократическое общественное мнение» наделяет жиз-
нью «призрак» равенства вместо того, чтобы отражать вопиющим 
образом отсутствующее реальное равенство условий существова-
ния людей? Не получается ли так, что именно сопротивление ре-
альному неравенству, которое и  есть единственная реальность 
равенства в условиях демократии, выражается во мнении о ра-
венстве как «предначертанном свыше» атрибуте демократии, не за-
висящем, что весьма точно передает Токвиль в его процитирован-
ном выше изречении, от воли людей и всех возможных событий? 

Это мнение, в самом деле, отпечаталось на нормативных осно-
ваниях и процедурных конструкциях современных демократий, 
таких как признание суверенитета народа в качестве единствен-
ного источника всей политической власти или принцип «один 
человек — один голос». И этот суверенитет, и этот принцип есть 
формы существования демократического «призрака», наделенно-
го жизнью «демократическим мнением». Конечно, все мы знаем, 
что никаким суверенитетом народ не обладает, что всем заправ-
ляют политики (и стоящие за ними воротилы), более того, что 
народа как реального и самостоятельного политического («суб-
станциального») субъекта вообще нет102, что один голос «ничего 

 100. Де Токвиль А. Демократия в Америке. С. 120.
 101. В этом ключе и описывает «явление призрака» в качестве «исторического 

события» Жак Деррида (Деррида Ж. Призраки Маркса / Пер. с фр. Б. Ску-
ратова. М.: Logos-altera, 2006. С. 9, 16).

 102. Тезис об «отсутствующем народе» сделал популярным Клод Лефор, рас-
сматривая его именно в контексте практики «суверенитета народа» в де-
мократиях (Лефор К. Вопрос о демократии // Он же. Политические очер-
ки (XIX–XX века) / Пер. с фр. Е. А. Самарской. М.: РОССПЭН, 2000. С. 28 
слл.). От тех более ранних мыслителей (Вильфредо Парето, Роберта Ми-
хельса, Йозефа Шумпетера и др.), чьих аргументов уже в принципе до-
статочно для обоснования тезиса об «отсутствии народа» в демократиях, 
Лефор отличается тем, что у него народ не есть просто фикция: «отсут-
ствующий народ неким образом все же присутствует, „вызывается“ де-
мократией, обретает „новую силу“» и реально служит одним из полюсов, 
«в отношении которых определяются социальная идентичность, общ-
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не значит» и т. д. и т. п. Тем не менее мы не только регулярно уча-
ствуем в предполагаемых этими «фикциями» ритуалах (таких как 
выборы), без которых вся конструкция демократии рассыпется 
в прах и участием в которых мы все же надеемся что-то изменить, 
но и бываем готовы — пусть в исключительных ситуациях — сра-
жаться за эти «фикции», если на них посягают власть имущие, 
ведь эти «фикции» их реально (а в известных случаях и весьма 
чувствительно) ограничивают и сдерживают. В том-то и суть, что 
нас делает равными такое преданное (вплоть до «безусловного 
признания») отношение к этим «фикциям», и, будучи равными, 
мы можем бороться за равенство — в том же самом смысле, в ка-
ком у Маркузе мы можем бороться за освобождение, только бу-
дучи свободными103. 

Такое отношение к демократии / такое «демократическое мне-
ние» о демократии есть, несомненно, пример фетишизма. Ведь 
так мы относимся как к чему-то реальному к тому, чего нет, на-
зовем ли мы это «народом», «демократическим сообществом» 
или — с  похвальной шумпетеровской прямотой — «неработаю-
щим комитетом» (unworkable committee)104, и это отношение пре-
вращает нас в то, чтó мы есть (в хорошем и плохом, в политиче-
ской инертности и в политическом активизме), и побуждает нас 
делать то, чтó мы делаем или не делаем. Маркс называл это «во-
ображаемым суверенитетом», в котором индивид наделяется «не-
действительной всеобщностью»105. Следует ли разоблачать эту 
«фикцию»? Станет ли мир лучше от  ее (допустим это) ниспро-
вержения? Не является ли «недействительная всеобщность» един-
ственной формой, в которой всеобщность коллективной и нрав-
ственно осмысленной деятельности людей может существовать 
в мире капитализма, пока существует он сам? При этом нужно 
иметь в виду, что такая «недействительная всеобщность» на са-
мом деле весьма хрупка — каток неолиберализма тотальной депо-
литизацией общества обещает утрамбовать и ее в остающуюся 
в таком случае единственной реальность экономики106.

ность» (Лефор К. Постоянство теолого-политического // Лефор К. Поли-
тические очерки (XIX–XX века). С. 293). 

 103. Marcuse H. An Essay on Liberation. Boston: Beacon Press, 1969. P. 89. 
 104. Schumpeter J. Capitalism, Socialism and Democracy. P. 261.
 105. Маркс К. К еврейскому вопросу. С. 391.
 106. На это и направлено неолиберальное превращение «демократии граждан» 

в «демократию акционеров», важной составляющей которого выступает 
перестройка работы всех политических институтов по модели технокра-
тического менеджмента (образцом которого служит деятельность поли-
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Такое отношение к демократии / такое «демократическое мне-
ние» о ней я называю «народным демократическим фетишизмом». 
Он характерен тем, что фокусируется на так или иначе представ-
ленной и в действительности отсутствующей «демократической 
ассоциации», утверждающей равенство и призывающей (в смыс-
ле альтюссеровской «интерпелляции») к сопротивлению неравен-
ству, хотя признание этого фетиша и предполагает признание не-
ких технологий и  процедур (политического представительства, 
выборов согласно принципу «один человек — один голос» и т. д.), 
образующих его (этого фетиша) «организационный каркас». 

От народного демократического фетишизма следует отличать 
элитистский демократический фетишизм. Для уяснения этого от-
личия наименьшее значение имеет то, насколько последний явля-
ется «искренним» или «лицемерным». Гораздо важнее его функ-
циональные характеристики. Они же в решающей мере опреде-
ляются тем, что элитистский демократический фетишизм есть 
эксплуатация народного демократического фетишизма. 

Самым непосредственным образом эта эксплуатация выража-
ется в  стремлении элитистского демократического фетишизма 
ограничить демократическую борьбу низов против неравенства 
требованием непременной защиты существующих институтов 
демократии. Это требование и передает та цитата из сочинения 
Левицкого и Зиблатта, которая приведена в самом начале этой 
части статьи. Еще сильнее оно выражено в рассуждениях тако-
го классика либерально-демократической теории, как Джон Ролз, 
причем именно в той части его книги «Теория справедливости», 
которая посвящена гражданскому неповиновению, обычно пони-
маемому как метод сопротивления властям.

Можно… представить… что должно существовать множество 
групп с равно обоснованными доводами… в пользу граждан-
ского неповиновения; но, если бы они все повели себя таким об-

тически «независимых» центральных банков). Подробнее об этом см.: 
Mair P. Ruling the Void? The Hollowing of Western Democracy // New Left 
Review. 2006. № II/42. P. 25–32. Можно сказать, что такое превращение де-
мократии является кульминацией той тенденции уподобления демокра-
тической политики капиталистической (рыночной) экономике (тенден-
ции создания «экономорфной» политики), которая всегда была присуща 
капиталистической апроприации демократии. Классическим отражени-
ем этой тенденции, представившим последнюю как уже завершившуюся 
и уже давшую окончательный результат, является вышедшая еще в 1950-е 
годы книга Энтони Даунса: Downs A. An Economic Theory of Democracy. 
N.Y.: Harper & Row, 1957. 
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разом, следствием был бы серьезный беспорядок, который по-
дорвал бы эффективность справедливой конституции. Я пред-
полагаю здесь, что существует некоторый предел на  степень, 
в которой можно прибегать к гражданскому неповиновению…107

Ограниченное таким пределом, гражданское неповиновение 
удивительным образом оказывается «одним из  стабилизирую-
щих средств конституционной системы» (наряду со «свободны-
ми выборами», «независимыми судами» и проч.). Оно укрепляет 
«справедливые институты», а вовсе не меняет их108 и уж тем более 
не оказывается «мирной революцией», в качестве которой пред-
ставлял себе гражданское неповиновение Генри Дэвид Торо, за-
ложивший основы его теории и, кстати, тоже имевший непосред-
ственным предметом своей рефлексии американскую «конститу-
ционную систему».

Эксплуатация народного демократического фетишизма Рол-
зом особенно наглядна именно потому, что американский фило-
соф непосредственно апеллирует к демократическому Разуму во-
обще, то есть к Разуму, присущему всем обитателям демократи-
ческого общества. Этот Разум имеет в  качестве самоочевидной 
истины «эффективность справедливой конституции», а  пото-
му установленные ею (как документом) и образующие ее (в каче-
стве практического устроения) институты должны быть сохране-
ны в обязательном порядке. Меж тем «эмпирически» именно «эф-
фективность» «справедливой конституции», мягко говоря, совсем 
не очевидна: самó равно обоснованное недовольство существую-
щим положением дел «множества [общественных] групп», выну-
жденных протестовать против него методом гражданского непо-
виновения, уже свидетельствует о  фактической неэффективно-
сти «конституции». Однако все это множество недовольных групп 
не должно и не имеет права (с точки зрения демократического Ра-
зума) действовать синхронно и солидарно в надежде изменить не-
приемлемое положение дел, ибо это чревато «беспорядком» (хо-
чется спросить — с чьей точки зрения?). Вопрос о том, можно ли 
вообще изменить неприемлемое положение дел, действуя в оди-
ночку, без опоры на действенную солидарность с другими проте-
стующими группами, конечно же, остается вне поля зрения Ролза. 
Или скажем так: могут ли угнетенные группы рассчитывать на по-
лучение нужных им благ от элит не в форме подачек последних, 

 107. Ролз Дж. Теория справедливости / Пер. с англ. В. В. Целищева. Новоси-
бирск: Издательство Новосибирского университета, 1995. С. 328.

 108. Там же. С. 336. Курсив мой. — Б. К.
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если эти группы не ведут солидарную борьбу с элитами? Похоже, 
весь опыт истории дает на этот вопрос совершенно ясный ответ.

В связи со сказанным выше я хочу сделать одно уточнение от-
носительно известного тезиса Кристофера Лэша о  «восстании 
элит и  предательстве [ими] демократии»109. Суть этого «восста-
ния» и «предательства» Лэш видит в том, что «элиты, определяю-
щие [политическую] повестку дня, утратили точку соприкоснове-
ния с народом», в том, что они придали «нереалистический, искус-
ственный характер нашей политике», оторвав ее от общественной 
жизни и фактически считая «реальные проблемы» неразрешимы-
ми110. Это утверждение, вероятно, справедливо в той части, в какой 
оно относится к «реальным проблемам». Но в остальном — и более 
важном для «выживания демократии»! — Лэш, мне думается, за-
блуждается. Элиты не утратили точку соприкосновения с народом 
в том, что во второй части данной статьи мы называли «полити-
ческой культурой», а позже — и, как я считаю, точнее — стали на-
зывать «народным демократическим фетишизмом». Сама возмож-
ность его весьма изощренной эксплуатации, блестящий пример ко-
торой дает Ролз и без которой было бы невозможно сохранение 
демократических институтов и, соответственно, господствующих 
позиций элит, заставляет уточнить и ограничить сферу примене-
ния тезиса Лэша именно областью решения «реальных проблем».

Для элитистского демократического фетишизма рациональ-
ность, точнее, «рациональность потребителя», о которой шла речь 
выше, гораздо более характерна, чем для народного демократиче-
ского фетишизма. Именно в рамках элитистского подхода к де-
мократии сложилось и утвердилось ее отождествление с чистой 
технологией принятия политических решений и формирования 
персонального состава органов власти, с тем, что Шумпетер на-
звал «методом». Именно этот подход произвел систематическое 
разведение демократии (как метода) с «ценностью». Именно он 
имел смелость признать то, что «отбор правителей посредством 
голосования не гарантирует ни [политическую] рациональность, 
ни представительство, ни равенство» (ни какие-либо другие нор-
мативно желательные результаты, типа справедливости или эф-
фективности экономики, разве что за исключением «избегания 
насилия», что тоже несколько сомнительно, если воздержаться 

 109. См.: Лэш К. Восстание элит и предательство демократии / Пер. с англ. Дж. 
Смити, К. Голубович. М.: Логос; Прогресс, 2002.

 110. Там же. С. 7. 



Л о г о с  ·  Т о м  3 0  ·  # 5  ·  2 0 2 02 1 2

от простодушного отождествления насилия с кровопусканием)111. 
Пожалуй, только он мог прямо и честно сказать, что единствен-
ный смысл, который может иметь выражение «успех демокра-
тии», — это способность «демократического процесса устойчиво 
(steadily) воспроизводить себя без создания ситуаций, заставляю-
щих прибегать к недемократическим методам, а также справлять-
ся с текущими проблемами таким образом, какой находят прием-
лемым в долгосрочной перспективе все имеющие политический 
вес интересы»112. Конечно, откровенность и  проницательность 
всех таких суждений о демократии достойны уважения.

Но как же сочетается столь безжалостно рациональный под-
ход к демократии с демократическим фетишизмом, пусть и эли-
тистским, то есть стратегически направленным и всегда в той или 
иной степени театральным? Адам Пшеворский как-то точно за-
метил, что чисто эмпирический подход к демократии, непреклон-
ную верность которому вроде бы демонстрирует тот же Шумпе-
тер, невозможен: в  какой-то  момент он обязательно перетечет 
в  оценочный подход113. Демократия, которую демократические 
элитисты подвергают столь беспощадно рациональному анализу, 
ценится ими, более того, она абсолютизируется ими — хотя бы 
в качестве средства (предотвращения общественного беспорядка, 
условия достойной жизни, возможности «свободы», что бы они 
под ней ни понимали, и т. д.) — настолько, что всё, происходящее 
в политике, как мы уже знаем, должно быть подчинено ее защите 
и «стабилизации»114. В этом смысле демократия фетишизирует-
ся. Но этот фетиш уникальным образом инструментален. В чем, 
скажем, ценность голосования как центрального элемента демо-
кратии-фетиша? В том — с этой элитистской точки зрения, — что

 111. Przeworski A. Minimalist Conception of Democracy: A Defense // Democracy’s 
Value. P. 43–44. 

 112. Schumpeter J. Capitalism, Socialism and Democracy. P. 290. Note 5. Курсив 
мой. — Б. К.

 113. Przeworski A. Op. cit. P. 23.
 114. Выражение «абсолютизация средства» имманентно противоречи-

во — не только этически, но и логически. Эту противоречивость — в сфе-
ре собственно «демократической теории» — блестяще передает известное 
определение демократии, предложенное Иэном Шапиро: демократия есть 
«подчиненное основополагающее/первичное (foundational) благо» (Sha-
piro I. Three Ways to Be a Democrat // Democracy’s Place. Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 1996. P. 111). Чему (каким другим благам) может быть под-
чинено «основополагающее/первичное благо»? А если оно подчинено че-
му-то более высокому и «первичному», чем оно само, то каким образом 
оно может быть «основополагающим/первичным»?
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 …голосование налагает обязательство указать результаты голосо-
вания. <…> Демократия сохраняется, поскольку люди считают 
своим долгом подчиняться результатам процесса принятия ре-
шений, в котором они добровольно участвовали115.

Демократия-как-метод тем и ценна — вплоть до ее абсолютиза-
ции — для умных и опытных элит (разумеется, есть элиты с про-
тивоположными качествами, для которых демократия-как-метод 
не ценна), что она позволяет задействовать народный демократи-
ческий фетишизм в целях сохранения статус-кво и, соответствен-
но, их господствующих позиций в нем. В той мере и постольку, 
в какой и поскольку демократию-фетиш удается употребить та-
ким образом, демократии, как точно выразился Раймон Арон, бу-
дут «по своей сути консервативны»116. 

Заключение

С точки зрения Алена Бадью, в настоящих условиях демократия-фе-
тиш и демократический фетишизм — это главные и пока непреодо-
лимые препятствия на пути освободительной борьбы. Бадью пишет:

Враг сегодня зовется не Империей или Капиталом. Он зовет-
ся Демократией. Под этим термином мы понимаем не только 
пустую форму «представительной системы», но в еще большей 
мере современную фигуру равенства, сведенного к равенству пе-
ред предложением рынка, делающего каждого индивида равным 
любому другому на единственном основании его фактического 
бытия, как и бытия любого другого, в качестве потребителя117.

Дело не только в том, что демократия перестала быть собствен-
но политическим явлением, став законченно «экономорфной» 
(функционируя в качестве рынка). Дело в том, что демократия, 
став эмблемой современного общества, приобрела чудовищную 
принудительную, авторитарную силу над его обитателями, пре-
восходящую даже силу капитала в плане производимых ею «субъ-
ективных эффектов»118. Принимая демократию, мы тем самым 

 115. Przeworski A. Minimalist Conception of Democracy: A Defense. P. 48.
 116. Арон Р. Мемуары. 50 лет размышлений о политике / Пер. с фр. Г. А. Абра-

мова, Л. Г. Ларионовой. М.: Ладомир, 2002. С. 173.
 117. Badiou A. Metapolitics / J. Barker (trans.). L.: Verso, 2005. P. xxviii. Note 24.
 118. См. об этом: Pluth E. The Narrative Politics of Active Number // Badiou and the 

Political Condition / M. Constantinou (ed.). Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2014. P. 76 ff.
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автоматически принимаем современное общество как оно есть, 
даже если настроены критически в отношении всего остального 
в этом обществе. Бадью утверждает:

Единственный путь обрести истину мира, в  котором мы жи-
вем, — это развеять ауру слова демократия и принять на себя 
бремя не быть демократом и за это быть горячо осуждаемым 
«каждым». В мире, в котором мы живем, tout le monde не име-
ет смысла без эмблемы [демократии], поэтому «каждый» явля-
ется демократическим. Это то, что вы можете называть аксио-
мой эмблемы119.

Но что же делать в таких условиях, когда «каждый» — уже демо-
крат (то есть демократический фетишист), когда прорыв к «исти-
не» нашего мира предотвращается табуированием самого вопро-
шания демократии, когда ее дезавуирование, окажись такое воз-
можным, обернулось бы обессмысливанием мира, а ведь это и есть 
то, чтó сделало бы его — и страдания, которыми он полон, — под-
линно невыносимыми?120 Похоже, что стратегия Бадью в отно-
шении демократии имеет три главных аспекта, которые я назо-
ву «исходом», «просвещением» и «стоическим сопротивлением».

Исход означает прежде всего отстранение от каких-либо де-
мократических процедур, решительное неучастие в них, в выбо-
рах — в первую очередь. Голосование есть лишь «легитимация ре-
акционных сил».

Мы должны стать безразличными к выборам, что соответствует 
чисто тактическому предпочтению либо воздержаться от игры 
в эту «демократическую» фикцию, либо — из конъюнктурных 
соображений — поддержать того или другого конкурента121.

Просвещение и есть «развеивание ауры» демократии. Из работ 
Бадью не вполне понятно, как именно оно должно осуществлять-
ся, тем более в массовой политике. Ясно, что у него нет оснований 

 119. Badiou A. The Democratic Emblem // Agamben G. et al. Democracy In What 
State? / W. McCuaig (trans.). N.Y.: Columbia University Press, 2011. P. 7.

 120. Как писал Фридрих Ницше, «что, собственно, возмущает в страдании, так 
это не само страдание, но бессмысленность страдания», а потому «любой 
случайно подвернувшийся смысл таки лучше полнейшей бессмыслицы» 
(Ницше Ф. К генеалогии морали / Пер. с нем. К. А. Свасьяна // Соч.: В 2 т. 
М.: Мысль, 1996. Т. 2. С. 448, 524).

 121. Badiou A. Let’s Lose Interest in Elections, Once and for All! // Verso. 28.04.2017. 
URL: https://www.versobooks.com/blogs/3190-let-s-lose-interest-in-elections- 
once-and-for-all. 
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верить в действенность тех рецептов и приемов борьбы с «суеве-
риями» на уровне сознания людей, какие достались нам в наслед-
ство от эпохи Просвещения. На (левых) интеллектуалах, конеч-
но, лежит ответственность за то, чтобы установить «идеологиче-
ское размежевание» и перенести его на «широкие массы», чтобы 
продемонстрировать то, что перед нашим миром открыты «два 
пути, а не всего лишь один»122. Но как можно всего этого достичь, 
имея дело с фетишистами? Как перевести на язык практических 
действий известную метафору Бадью: «То, что нужно, — это воск, 
который Улисс использовал для того, чтобы не поддаваться пес-
ням, сиренам или шантажу „демократии“»?123 Некоторые вроде 
бы сами собой напрашивающиеся переводы этой метафоры очень 
политически и этически несимпатичны.

Стоическое сопротивление  — это противостояние, по  сути, 
горстки людей (скажем, той же «Политической организации» са-
мого Бадью), вдохновленных идеями политической самодеятель-
ности и решимостью находить и защищать «новые площадки для 
всеобщей воли» (с прямой ссылкой на Руссо), махине демокра-
тического фетиша и всей массе фетишистов. Каковы их шансы 
на  успех в  борьбе против «покорности (subservience) сознания 
людей и [царящей в демократии] политической некомпетентно-
сти»?124 Какова вероятность того, что такая альтернативная по-
литика, точнее, политика в собственном смысле слова восторже-
ствует над фундаментальной аполитичностью демократии?

Мне думается, что ни исход, ни просвещение, ни стоическое со-
противление не обещают преодоления нынешнего «кризиса демо-
кратии». Хотя бы по той причине, что «кризиса демократии» — как 
того, что угрожает ее существованию, — нет и не может быть при 
сохранении нынешнего modus operandi демократического фети-
шизма в  обоих его взаимосвязанных проявлениях — народного 
демократического фетишизма и  элитистского демократическо-
го фетишизма. То, что обычно называют «кризисом демократии», 
есть либо кризис некоторых специфических политических форма-
ций, типа той же американской Демократической партии, считав-
шихся столпами (данной конкретной конфигурации) демократии, 
либо выражение разочарования, вызванного неспособностью де-
мократии «доставлять блага», которые от нее ожидаются и кото-
рые она — в качестве шумпетеровского «метода» — вовсе не обяза-

 122. Badiou A. Let’s Lose Interest in Elections, Once and for All!
 123. Idem. P. 97.
 124. Idem. P. 96–97. 
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на доставлять. Реальный кризис демократии, угрожающий ее су-
ществованию в ее нынешнем (аполитичном) виде, может вызвать 
только подрыв демократического фетишизма. Но что может озна-
чать и каким может быть такой подрыв?

К нему наверняка не приведут ни исход от фетиша его (особо 
просвещенных и потому немногочисленных) противников, ни по-
пытки пробудить «покорное сознание» масс, ни героизм подвиж-
ников сопротивления «миру фикций». Можно сказать, что фе-
тишизм вообще непобедим, пока он не оказывается в конфликте 
с самим собой. Как возможен такой конфликт? 

Прежде всего, он возможен как конфликт между двумя состав-
ляющими единого (в  его «докризисном» состоянии) демократи-
ческого фетишизма — народной составляющей и элитистской со-
ставляющей. Поэтому без их различения, как это имеет место у Ба-
дью, трансформация нынешней демократии может видеться только 
в качестве результата осуществления (утопической) стратегии ис-
хода-просвещения-стоического сопротивления. Конфликт между 
двумя составляющими демократического фетишизма может дать 
именно избыток энергии народного фетишизма по  отношению 
к той его мере и той его форме, в каких его утилизует элитистский 
фетишизм при «нормальном» функционировании демократии. 

К  примеру, «демократическое сообщество» — как объект на-
родного фетишизма — должно гарантировать будущее (о чем мы 
говорили выше). Что будет, если фетишистская вера в это про-
явит себя в полной мере, без тех рестрикций, которые налагают 
на нее песни экспертных сирен, всегда озвучивающих интересы 
элит? Что будет, если требования всеобщего медицинского стра-
хования, безусловного базового дохода для каждого гражданина, 
достойной пенсии для всех и т. д. станут движущей силой массо-
вых движений или хотя бы — в рамках существующих демокра-
тических процедур — «императивным мандатом» для «народных 
избранников» (пусть не формальным, но таким, который гаран-
тирует их устранение из политики в следующем электоральном 
цикле в случае его игнорирования)? Что было бы, если бы рыноч-
ные фетишисты были в достаточной мере фанатичными для того, 
чтобы помешать администрации Джорджа Буша-мл. в 2008 году 
(а позднее — и Барака Обамы) «выкупать» — вопреки всем мысли-
мым правилам «идеального рынка», то есть рынка-фетиша, — бан-
ки-мошенники, объявленные элитными сиренами-экспертами too 
big to fail? Беспорядки, с точки зрения элит, от всего этого возник-
ли бы немалые. Но не был ли бы этим проложен путь к освобо-
ждению? Как написал Майкл Тауссиг, рассматривая явление го-
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сударственного фетишизма, «задача заключается не в том, чтобы 
сопротивляться фетишистскому качеству современной культуры 
или предостерегать против него, скорее [она состоит в том, что-
бы] признать и даже подчиниться фетишистским силам и попы-
таться направить их в революционных направлениях»125.
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A sizeable section of American public opinion along with that of many political sci-
entists have interpreted Donald Trump’s victory in 2016 as a token of a profound cri-
sis in democracy, or of an ongoing and dangerous deepening of that crisis. The urge 
to fathom the nature of this (supposed) crisis and to find ways to overcome it has 
resulted in a substantial rethinking of some of the mainstays of the conventional 
democratic theory that has been dominant until recently. This article scrutinizes and 
assesses these recent and ongoing metamorphoses in mainstream democratic the-
ory by focusing primarily on How Democracies Die by Steven Levitsky and Daniel 
Ziblatt, which has been much praised by Trump’s opponents. The paper argues that 
these theoretical metamorphoses are still taking place within the ambit of the elitist 
political culture and are perhaps even augmenting its characteristic features.

The nature and the logic of this avowedly elitist response to Trump’s populist chal-
lenge call for a thorough investigation, but theories of political culture are inad-
equate to grapple with this problem. Instead, the author suggests turning to the 
fundamental categories of fetish and fetishism and constructing the concepts of 
political fetishism and democratic fetishism as derivatives from them. The author 
borrows certain elements of the concept of democratic fetishism from Alain Badiou, 
who has recently elaborated and popularized it. There are, however, at least two 
departures from Badiou’s account. First, although Badiou sees democratic fetish-
ism as an apolitical degeneration of politics, it is not here interpreted as a completely 
negative factor in current politics. Second, the author makes a distinction between 
popular democratic fetishism and its elite version and finds that the “fate of democ-
racy” now depends heavily (especially in the West) upon the nature and dynamics 
the interactions between them.
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