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Появление СПИД/ВИЧ обозначило 
эпохальный сдвиг в статусе почти 
всемогущего медицинского знания 
с его стерильным языком страдания 
даже в отношении к смерти, давно 
изгнанной из круга проблем тех, кто 
занят жизнью и якобы обладает без-
граничными возможностями ее кон-
тролировать. СПИД также бросил 
зловещую тень древности на свободу 
удовольствий, необузданные и амо-
ральные желания, питающие пере-
довые слои общества потребления. 
Позднее болезнь была перенесена 
на Африку как на первобытного Дру-
гого, Африку как символ опасного 
желания, как проекцию собственного 
«я», никогда полностью не поддающе-
гося укрощению.

Автор анализирует целый ряд неде-
мократических ценностей, представ-
лений и институциональных практик, 
как культурных, так и государствен-
ных, которые систематически подав-
ляли и подрывали терапию СПИДа 

в ряде государств глобального Юга, 
таких как ЮАР. Она показывает, как 
различные группы ВИЧ-активистов 
борются против этих недемократиче-
ских ценностей и практик и при этом 
углубляют моральное содержание 
демократического проекта, заложни-
цей которого становится зловещая 
риторика «голой жизни и чрезвы-
чайного положения», слишком легко 
мобилизуемая либеральным режимом, 
когда это удобно, чтобы избавиться 
от жертв пандемии. Тем не менее, 
когда автор сообщает о креативно-
сти и эффективности этих контргеге-
монистских практик, направленных 
против халатности властей и жад-
ности фармацевтических компаний 
и оппортунизма неправительствен-
ных организаций, она напоминает 
читателю о том, что нужно считаться 
с подводными камнями и противо-
речиями, сопровождающими такую 
борьбу, которая проводится под мрач-
ной тенью глобального капитала.
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НЕВ О ЗМОЖНО представить себе образ новейшей исто-
рии — в Африке или где-либо еще — без многообразного при-
сутствия ВИЧ/СПИД, знаковой пандемии глобального «здесь 

и сейчас». Оглядываясь назад, можно сказать, что время ее начала 
было очень загадочным: болезнь появилась как memento mori в мире, 
охваченном шумихой вокруг рейганомики, дерегулирования и окон-
чания холодной войны. «СПИД, — писала Сьюзен Зонтаг, — возро-
ждает нечто вроде средневекового опыта болезни»1, возвращает 
к эпохе, когда болезнь была по природе своей бесповоротной, таин-
ственной и смертельной. Такая реакция ясно показывает, как генезис 
пандемии повлиял на наши представления об истории, навязывая 
собственный хронотоп, отчетливо несовременное ощущение насти-
гающей судьбы, неумолимой участи. Поколебав научную достовер-
ность, СПИД также предвосхищал ироничное, постмодернистское 
будущее. Как и предчувствовала Зонтаг, он обозначил эпохальный 
сдвиг не только в статусе почти всемогущего медицинского знания 
и его стерильного языка страдания или даже в отношении к смерти, 
так давно изгнанной из круга проблем тех, кто занят жизнью и ка-
жущейся безграничной способностью ее контролировать. СПИД 
также бросил зловещую тень древности на свободу удовольствий, 
необузданные и аморальные желания, питающие передовые ряды 
общества потребления. И как это часто бывает, когда западные пред-
ставления о разумном контроле сталкиваются с внутренним надло-
мом, болезнь была перенесена на Африку как на первобытного дру-
гого, Африку как символ опасного желания, Африку как проекцию 
собственного «я», никогда полностью не поддающегося укрощению.

Таким образом, СПИД во многих отношениях представлял со-
бой возвращение вытесненного, подавленного, угнетенного. Бы-

  Перевод с английского Анны Васильевой по изданию: © Comaroff J. Beyond 
Bare Life: AIDS, (Bio)Politics, and the Neoliberal Order // Public Culture. 2007. 
Vol. 19. № 1. P. 197–219. Публикуется с любезного разрешения правообла-
дателя, Duke University Press. 

  Автор выражает благодарность Стивену Робинсу, Крису Дорси, Дилипу 
Гонкару и Джону Комароффу за щедрую помощь, которую они оказали 
при подготовке этой статьи.

 1. Сонтаг С. Болезнь как метафора. М.: Ad Marginem, 2016. С. 119.
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стро перейдя общепринятые границы вирусологии и  иммуноло-
гии — и  ограниченного лексикона биологической науки sui gene-
ris, — он вызвал лавину мифотворчества. В традиции Ницше2 были 
те, кто настаивал, что современность изгнала такое мифотворчество, 
что она обрекла нас на боль без смысла. В наши дни, говорит Жан-
Люк Нанси, страдание «больше не жертвенно»3. Наши тела ломают-
ся и чинятся, но «тут не о чем говорить». Безусловно, нет недостат-
ка в том, что можно сказать о СПИДе. Напротив, СПИД вызвал на-
стоящую эпидемию образов — то, что Пола Трейхлер метко назвала 
«эпидемией означивания»4. Поразив нестабильный ландшафт кон-
ца XX века подобно «молнии»5, он оставил после себя потрясающе 
совершенную просеку, обозначив путь экономических и экологиче-
ских изменений, которые ускорили эволюцию и передачу новых ви-
русов внутри видов и между ними6. В процессе он сигнализировал 
о  появлении биополитических угроз: неузнаваемые чужаки, спо-
собные разрушить существующий иммунитет, преодолевая некогда 
безопасные границы в условиях нерегулируемого обмена. На Запа-
де эта болезнь предвосхитила новый порядок страхов, получивших 
распространение после окончания холодной войны, — изменчивых, 
детерриториализованных захватчиков, которые ломают нашу обо-
рону и угрожают сосуществовать с нами в смертельном симбиозе, 
запускающем быстро мутирующие, миметические формы насилия 
и противодействия ему. Короче говоря, имел место процесс, кото-
рый Уильям Митчелл назвал «клонированием страха»7.

Все это свидетельствует о том, что СПИД переписывает гло-
бальные геополитические координаты, в  рамках которых мы 
мыслим и  действуем. Возможно, нам не  хватает смелости или 
воображения, чтобы предложить адекватную его теорию, но он, 
безусловно, теоретизирует нас уже довольно давно. «Не  имеет 
значения, какой ВИЧ-статус у вас самих, — утверждает активист 
из ЮАР Адам Левин, — в мире есть СПИД. И если вам есть дело 

 2. Ницше Ф. К генеалогии морали // Полн. собр. соч.: В 13 т. М.: Культурная 
революция, 2012. Т. 5. С. 284.

 3. Nancy J.-L. The Sense of the World. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1997. P. 149.

 4. Treichler P. A. AIDS, Homophobia, and Biomedical Discourse: An Epidemic 
of Signification // AIDS: Cultural Analysis / Cultural Acitvism / D. Crimp (ed.). 
Cambridge, MA: MIT Press, 1988.

 5. Nancy J.-L. Op. cit. P. 146.
 6. Davis M. The Monster at Our Door: The Global Threat of Avian Flu. N.Y.: New 

Press, 2005. P. 55.
 7. Mitchell W. J. T. Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present. Chica-

go: University of Chicago Press, 2011.
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до этого мира, то у вас он тоже есть»8. Угрожающая изменчивость 
болезни бросает вызов попыткам навязать устойчивые категории 
признания и исключения в уже нарушенной географии Новейше-
го времени. Пандемия глубоко космополитична, она делает на-
глядным существование динамических, транслокальных интим-
ных отношений, несмотря на сложившиеся разделения, различия 
и приличия. Но она также пробудила древних призраков, обозна-
чив патологизируемые группы и выявив скрытые противоречия 
и тревоги. Таким образом она усугубляет существующие эконо-
мические и этические разногласия во все более планетарном мас-
штабе. Болезнь, которая пришлась на времена радикальной пере-
стройки осей биполярного мира, либерально-демократического 
национального государства и функционирования самого капита-
лизма, послужила одновременно знаком и вектором формирую-
щегося глобального порядка, а вместе с ним и новых представле-
ний о природе и политических возможностях.

И здесь опять-таки не случаен фактор времени. Едва ли нуж-
но еще говорить о том, что по мере того, как государства во всем 
мире переходят к аутсорсингу ключевых аспектов управления, от-
казываясь от политики перераспределения, важнейшие дисципли-
нарные институты современного государства уменьшились в раз-
мерах или что задачи социального воспроизводства — обучение, 
лечение, обеспечение правопорядка, уход за  больными — пере-
даются в руки все более сложных государственно-частных парт-
нерств и волонтеров, более или менее жизнеспособных при кор-
поративных режимах экспертного знания. Если «семейные цен-
ности»  — это универсальный клей, призванный обеспечить 
социальное и  моральное воспроизводство в  таких условиях, 
то СПИД воспринимается как квинтэссенция всего, что угрожает 
цивилизованному будущему в мире, образцовая социальная пато-
логия. Благодаря своей изначальной связи с ненормативной сек-
суальностью СПИД также делает возможным использование язы-
ка откровения и воздаяния, вызывая сильные эмоции, которые, 
по крайней мере на Западе, предполагают существование прак-
тически не вытесненных тревог по поводу сексуальной субъек-
тивности и желаний во времена тектонических сдвигов в гендер-
но обусловленных отношениях власти и производства9.

 8. Levin A. AidSafari: A Memoir of My Journey With AIDS. Cape Town: Zebra 
Press, 2005. P. 226.

 9. Батлер Дж. Психика власти. Теории субъекции. Харьков; СПб.: ХЦГИ; 
Алетейя, 2002. С. 35.
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Также во всем этом играет роль нерешенный вопрос о граждан-
стве. Здесь СПИД тоже фигурирует как стандартный кошмар10. 
Во всем мире, по мере того как национальные государства отхо-
дят от регулирования производственных процессов, политический 
субъект определяется не столько как патриотичный производи-
тель, homo faber, сколько как потребитель услуг; от государства, 
в  свою очередь, ожидается, что оно будет контролировать пре-
доставление услуг, безопасность и здоровые условия беспрепят-
ственной торговли. С эрозией, если не стиранием, социальных ка-
тегорий, укорененных в нации, территории и классе, идентичность 
все чаще связывается только с индивидуальными телами — тела-
ми, определяемыми как объект биологической природы и субъект 
превращенного в товар желания. Политики видят главную задачу 
современного управления в мучительном поиске баланса между 
минимальным правительством и максимальной личной безопас-
ностью и самореализацией, используя риторику, сосредоточенную 
главным образом на качестве жизни, которое рассматривается од-
новременно в моральном и материальном ключе. СПИД слишком 
буквально воплощает в себе основные противоречия такого дис-
курса. Для некоторых его появление выявило опасность невмеша-
тельства и резкого сокращения сферы ответственности полиса, на-
пример разрушение институтов здравоохранения во имя корпо-
ративной науки11. Но такую критическую социальную рефлексию, 
по крайней мере на глобальном Севере, затмевает другой процесс, 
о котором уже шла речь ранее, — проекция антиутопических по-
следствий неолиберализма на самих жертв. Так, архетип больного 
СПИДом гомосексуала стал фантомом мира, движимого желани-
ем, лишенным моральных обязательств. Истерия, разразившаяся 
в Соединенных Штатах с первым осознанием существования эпи-
демии, ясно показала, что регистр сексуальных «извращений» яв-
ляется центральным для неоконсервативного воображения12. Это 
воображение стремится затолкать все словарное богатство поли-
тики, социальных дебатов и интимного мира в смирительную ру-
башку абсолютных оппозиций: естественное и противоестествен-
ное, правда и ложь, добро и зло.

 10. Wilson M. Witch Beliefs and Social Structure // American Journal of Sociology. 
1951. Vol. 56. № 4. P. 307–313.

 11. Brazier A. A Double Deficiency? A Report on the Social Security Act 1986 and 
People With Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS), AIDS Related 
Complex (ARC), and HIV Infection. L.: Terrence Higgins Trust, 1989.

 12. Berlant L. The Queen of America Goes to Washington City: Essays on Sex and 
Citizenship. Durham, NC: Duke University Press, 1997.

Д ж и н   К о м а р о ф ф



Л о г о с  ·  Т о м  3 1  ·  # 1  ·  2 0 2 18

Секс все чаще видится, хорошо это или плохо, ключом к жиз-
ни. Это фетиш, наделяемый своей собственной активной агентно-
стью. И об этом, конечно, написано очень много. Здесь я хочу под-
черкнуть, каким образом сексуальность воплощает темную из-
нанку товарной формы и мира, который она делает возможным: 
транзакция освобождается от морального регулирования и соци-
альных ограничений, проявляется в извращении ответственного 
воспроизводства и предположительно здоровых аппетитов, кото-
рые поддерживают рыночную социальность. Действительно, ста-
рая политика классовой и идеологической борьбы повсеместно 
замещается тем, что Саймон Уотни назвал «политикой высокой 
моральной чистоты»13, политикой, ставшей очевидной благода-
ря той непропорционально уродливой роли, которую сыграли од-
нополые браки на выборах в США в 2004 году. Но насколько ши-
роко и глубоко проникает эта политика извращения? На ум сразу 
же приходит обычный набор отталкивающих свидетельств. На-
пример, недавний отчет показал, что в  1990-х годах Исследова-
тельская лаборатория ВВС США предложила разработать «воз-
буждающее» химическое оружие, чтобы нанести «несмертельный 
удар по моральному духу вражеских войск, провоцируя среди них 
гомосексуальное поведение»14. Размышляя о фильме «Горбатая 
гора» и бесчинствах в Абу-Грейб, Джесси Корнблат задается во-
просом, почему «гей-секс [неприемлем] внутри страны, но иде-
ально подходит для экспорта в пыточные за рубежом»15. Свежие 
фотографии из Абу-Грейб, отмечает он, подтверждают системати-
ческие попытки атаковать исламские ценности с использованием 
образов, которые часто имитируют то, что он называет садомазо-
хистским гей-порно. «Наши следователи лишают иракцев их ге-
теросексуальной мужественности, а затем заставляют их воспро-
изводить чью-то идею о гомосексуальных сценариях». Не только 
в Абу-Грейб, но и в Гуантанамо: там тоже ритуалы дегуманиза-
ции разыгрывали доморощенные гомоэротические травмы, ко-

 13. Watney S. Missionary Positions: AIDS, “Africa,” and Race // Out There: Margi-
nalization and Contemporary Cultures / R. Ferguson et al. (eds). Cambridge, 
MA: MIT Press; the New Museum of Contemporary Art, 1990. P. 100.

 14. U.S. Military Gives ‘Make Love, Not War’ New Meaning // Cape Times. 17.01.2005. 
См. также: Pentagon Reveals Rejected Chemical Weapons // New Scien-
tist. 12.01.2005. URL: https://www.newscientist.com/article/mg18524823-800- 
pentagon-reveals-rejected-chemical-weapons. 

 15. Kornbluth J. ‘Brokeback’ and Abu Ghraib: What’s Our Problem With 
Gays? // Huffington Post. 20.02.2006. URL: https://www.huffingtonpost.com/
jesse-kornbluth/brokeback-abu-ghraib_b_160`07.html.
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торые не могут быть залечены или удовлетворительно прорабо-
таны16. Как и многие особенности нового империализма, эта по-
пытка проецировать извращенную сексуальность на других (пока 
наши собственные силы участвуют в  порочной сексуализации 
войны) — всего лишь пересмотр технологий более ранней колони-
альной эпохи. Долгосрочные последствия этих событий наглядно 
видны в текущей политике борьбы с ВИЧ/СПИД в Африке.

Но я слишком забегаю вперед. Больше всего меня интересует 
здесь, как и с какими последствиями ВИЧ/СПИД вовлечен в из-
меняющие мир процессы, которые перестроили международный 
порядок в конце XX века: какую роль он сыграл в пересмотре на-
шей моральной географии и чувстве биозащищенности, в возник-
новении новых видов политической субъективности и социаль-
ности, в появлении новых конфигураций интеграции и исключе-
ния, процветания и обнищания.

Экспорт пандемии: СПИД идет на юг

За  два с  половиной десятилетия, прошедших с  момента выяв-
ления ВИЧ/СПИД, достижения медицины позволили контро-
лировать состояние болезни. Как выразился актер и  активист 
из ЮАР Питер-Дирк Эйс, теперь это «пожизненное заключение… 
а не смертный приговор»17. Вернее, так должно быть. На самом 
деле бремя самых ужасных страданий переместилось в те части 
мира, где, с точки зрения привилегированных, нищета эндемична, 
жизнь стоит недорого, а люди взаимозаменяемы. Как часто отме-
чалось, опосредованные массами образы болезни в конце XX века 
оказали серьезное воздействие на представления Запада о наро-
дах третьего мира как о несчастных, несговорчивых и обречен-
ных18. Ахилл Мбембе и Сара Наттолл утверждают, что эти обра-
зы в отношении Африки превосходят даже архетипы инаковости, 
на которых строилась ориенталистская парадигма, описанная Эд-
вардом Саидом19. Они правы. Глобальная геополитика породила 
новые зоны отчуждения, в которых инаковость становится весь-

 16. White J. Abu Ghraib Tactics Were First Used at Guantanamo // Washington 
Post. 14.07.2005. URL: https://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/
article/2005/07/13/AR2005071302380_pf.html.

 17. Uys P.-D. Comrade Clowns, My Inspiration // Cape Times. 10.02.2005.
 18. Treichler P. A. How to Have Theory in an Epidemic: Cultural Chronicles of AIDS. 

Durham, NC: Duke University Press, 1999. P. 210.
 19. Mbembe A., Nuttall S. Writing the World From an African Metropolis // Public 

Culture. 2004. Vol. 16. № 3. P. 348.
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ма относительной. Мусульманский террорист мог стать вершиной 
противостояния американскому господству в мире после оконча-
ния холодной войны, но пораженная болезнью Африка олицетво-
ряет другую инаковость, продукт не столько оси зла, сколько оси 
неуместности. Лишенный своего прежнего стратегического зна-
чения и бесперспективный для тех, кто ищет прибыльные сырье-
вые рынки20, континент снова исчезает за колониальными обра-
зами природы с «окровавленными клыками и когтями». Он сно-
ва становится местом европейской филантропии и авантюризма 
и снова изображается как ужасающий пример всего, что угрожа-
ет естественному воспроизводству жизни: матерей, в чреве кото-
рых вынашивается смерть; лидеров геноцида, которые обхажива-
ют ученых, отрицающих ВИЧ/СПИД; мужчин, которые насилуют 
девственниц, даже младенцев, чтобы избавиться от инфекции; де-
тей, лишенных невинности, вынужденных заниматься противо-
естественным сексом и подвергаться насилию ради прибыли.

Эти циркулирующие дискурсы сложным образом пересекаются 
с ВИЧ/СПИД как жизненными реалиями постколоний. Там это со-
стояние становится все более критичным и спорным — сразу и при-
знаком, и источником социальности, и изображением измененных 
состояний коллективного сознания, и вектором новых представ-
лений о политических возможностях, правах и демократии. Ведь 
СПИД вопиюще обнажает гуманитарные издержки экономической 
и политической маргинализации, ограниченную эффективность 
гуманитарной интервенции, издержки все более монополизирую-
щегося контроля над средствами существования. Во многих афри-
канских странах ВИЧ вновь пробуждает воспоминания из прошло-
го, которые нельзя подавить, о насилии и недоступности медици-
ны, смешиваясь с прочным наследием научного расизма, изъятия 
ресурсов и технологической зависимости. Неудивительно, что бо-
лезнь бередит травмы, которые переворачивают западные фобии: 
подозрения, что их нанесли чернокожему населению расисты, за-
нимающиеся геноцидом, небрежные эксперименты, ЦРУ или фар-
мацевтические компании и их трусливые местные приспешники.

Кроме того, по  всей Африке типовые европейские кошмары 
также играют свою роль, отражаясь во множестве местных тревог 

 20. По иронии судьбы имеющиеся данные свидетельствуют, что, несмотря 
на нищету, Африка остается выгодным местом для прямых западных ин-
вестиций. См.: Comaroff Jean, Comaroff John. Introduction // Law and Disor-
der in the Postcolony / Jean Comaroff, John Comaroff (eds). Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 2006.
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и этиологий. Дискурсы извращения и стыда, например, являются 
обычным явлением. Распространение СПИДа подстегнуло очер-
нение гомосексуальности, несмотря на убедительные доказатель-
ства того, что он передается преимущественно при гетеросексу-
альных контактах. Он также санкционировал полицейские акции 
в отношении других форм сексуальности, не находящихся под на-
дежным контролем нормативной власти, что привело к демониза-
ции независимых женщин, иммигрантов и молодежи. Как указыва-
ет Невилл Хоуд в отношении ЮАР, сексуализированные метафоры 
колониального расизма продолжают преследовать политику ВИЧ/
СПИД, провоцируя официальное отрицание перед лицом «подав-
ляющей иллюзии сексуальной порядочности»21. Намеренный отказ 
власть имущих признать пандемию увековечивает связь расы, сек-
са и патологии. Активисты борьбы со СПИДом и педагоги борют-
ся за то, чтобы разрушить эти ассоциации и заговоры подавления 
и перемещения, которые их укрепляют. Их цель — обеспечить без-
опасность общественных мест, из которых пострадавшие могут не-
двусмысленно заявить о своем статусе. Именно в свете этой борь-
бы небольшой жест Нельсона Манделы приобрел огромное значе-
ние. Объявив, что его единственный оставшийся в живых сын умер 
от этой болезни, он сказал: «Единственный способ сделать [ВИЧ/
СПИД] нормальной болезнью, такой как туберкулез или рак, — это 
выйти и сказать, что кто-то умер [от нее]»22. Местные наблюдатели 
назвали это своим «моментом Рока Хадcона»23.

Но невнятность разговоров о СПИДе часто является не столько 
вопросом грубого подавления или секретности, сколько сложной 
коммуникативной практикой в  контексте радикальной неопре-
деленности. Нюансы стиля и косвенные формы речи процвета-
ют в сфере, преследуемой вездесущим присутствием болезни. Ибо 
смерть — это негласный референт, вокруг которого было переори-
ентировано множество повседневных значений. В ЮАР, где каж-
дый пятый взрослый считается инфицированным, а некоторые 
клиники сообщают, что почти 40% женщин в возрасте от двадцати 

 21. Hoad N. Thabo Mbeki’s AIDS Blues: The Intellectual, the Archive, and the Pan-
demic // Public Culture. 2005. Vol. 17. № 1. P. 101–127.

 22. Gedye L., Sapa. Madiba Mourns: Obituary // Mail and Guardian. 07–13.01.2005.
 23. Uys P.-D. Comrade Clowns, My Inspiration. (Рок Хадсон — популярный аме-

риканский актер кино, друг семьи президента США Рональда Рейгана 
и одна из первых знаменитостей, погибших в 1985 году от СПИДа. Публи-
кация информации о диагнозе актера незадолго до смерти вызвала боль-
шой резонанс и сыграла важную роль в последующей дестигматизации 
болезни. — Прим. ред.)
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пяти до двадцати девяти лет инфицированы ВИЧ24, поддержание 
неопределенности относительно ВИЧ-статуса может быть актом 
самосохранения, неповиновения или смирения перед лицом явно 
неумолимой судьбы. Прилагательные, такие как полный или ху-
дой, бойкий или ленивый, желтушный или накачанный, подчерки-
вают тонкую работу по формированию идентичности и затрагива-
ют варианты будущего в тени пандемии. Работа по поддержанию 
морального духа перед лицом СПИДа также приобретает отчет-
ливый пространственно-временной аспект. Фредерик Ле Марси 
сообщает о характерной карте Йоханнесбурга, которую вычерчи-
вают больные, когда они пересекают город в поисках помощи25. 
Их передвижения рисуют карту метрополиса, отчасти зримую, от-
части скрытую от глаз. В упорном стремлении к лечению их боль-
ные тела являются местом соединения публичного и  частного, 
официального и неофициального, сказанного вслух и негласного.

Все это говорит о том, что СПИД в Африке — как фетиш или 
табу, спорная истина или не  поддающаяся улучшению реаль-
ность — необычайно продуктивен. Я использую этот термин так, 
как его употребляли Маркс и Фуко, подразумевая, что он породил 
значительные формы социальности и  означивания, инициатив 
и  активизма, как отрицательные, так и  положительные. Панде-
мия перекраивает параметры существования, поскольку интим-
ные удовольствия оборачиваются смертельным риском, доверие 
и верность чреваты смертельной опасностью, а модели физиче-
ской и культурной преемственности подвергаются беспрецедент-
ному разрушению, когда «крадутся» целые поколения, когда ма-
терями становятся девочки, а сиротскими приютами — школы26. 
Там, где количество трудоспособных взрослых сокращается, а до-
ходы страны иссякают, формируются новые порядки зависимо-
сти и долга, заботы и опеки. К тому же самому приводят и новые 
этиологии, утопические словари и образы апокалипсиса, усилен-
ные страхами перед человеческой злобой и колдовством27. Такие 

 24. More AIDS in South Africa // IOL News. 11.07.2005. URL: https://www.int.iol.
co.za/index.php?set_id=1&click_id=13&art_id=qw1121085722613S162.

 25. Le Marcis F. The Suffering Body of the City // Public Culture. 2004. Vol. 16. 
№ 3. P. 454.

 26. Wines M., LaFraniere S. Hut by Hut, AIDS Steals Life in a Southern Af-
rica Town // New York Times. 28.11.2004. URL: https://www.nytimes.
com/2004/11/28/world/africa/hut-by-hut-aids-steals-life-in-a-southern-afri-
ca-town.html. 

 27. Ashforth A. An Epidemic of Witchcraft? The Implications of AIDS for the Posta-
partheid State // African Studies. 2002. Vol. 61. P. 121–142.
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условия порождают отчаянные формы изобретательности, пред-
ставлений и инициатив. Вокруг пандемии сложились яркие выра-
зительные жанры, например проект Body Maps, посредством кото-
рого художники и активисты из ЮАР чтят память тех, кто, по сло-
вам Ингрид де Кок, «умирает от метастаз любви»28. Но влияние 
СПИДа также очевидно в менее возвышенном деле повседневно-
го обмена. Банальные атрибуты смерти смешиваются с другими 
местными товарами на обочинах дорог и рынках: гробы, венки, 
всевозможные лекарства, жертвенные животные. Общины бо-
рются за то, чтобы найти время и место, ритуальные и финан-
совые средства, чтобы справиться с тяжестью смертности и та-
ким образом избежать окончательного унижения «голой смер-
ти»29. Перспектива не суметь проводить умерших с надлежащими 
церемониями — достойно отправить их в мир предков — отмечает 
нулевую точку социальной преемственности, столь же угрожаю-
щую воображаемому будущему, как и голая жизнь в настоящем.

Несмотря на то что СПИД часто не согласуется с привычными 
знаками и практиками, он может также способствовать возникно-
вению новых форм крепкой солидарности и образов общего блага. 
Те, кто придерживается политики ВИЧ-положительной идентич-
ности, бросают вызов молчанию и невидимости, становясь выра-
зительными воплощениями болезни. Члены South African Treat-
ment Action Campaign (TAC) носят футболки со своими лозунгами 
как униформу и в качестве идентификации личности используют 
диагностические показатели. Они представляются на собраниях 
групп поддержки, например объявляя о количестве CD4-Т-клеток 
и  вирусной нагрузке30. В  этом контексте утверждение ВИЧ-по-
ложительной идентичности может быть равносильно опыту ре-
лигиозного обращения: это в  буквальном смысле путь к  спасе-
нию, поскольку идентификация поможет получить доступ к ле-
карствам и материальной поддержке. Один ВИЧ-положительный 
южноафриканец, неофит антиретровирусной программы (АРВ), 
сказал об этом так: «Я как заново родился… Это все равно что 
посвятить себя жизни, поскольку лекарства — это на всю жизнь. 

 28. De Kok I. Body Maps // New Contrast. 2004/2005. № 128. P. 58–60.
 29. McNeil D. G., Jr. AIDS Takes a Toll on Africa, Even After Death // New York 

Times. 16.12.1998.
 30. Robins S. ARVs and the Passage From “Near Death” to “New Life”: AIDS Ac-

tivism and “Responsibilized” Citizens in South Africa. Paper presented at the 
WISER and CRESP Symposium, Life and Death in the Time of AIDS: The 
Southern African Experience, October 14–16, 2004. P. 7.
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АРВ — это теперь моя жизнь»31. Согласно этим свидетельствам, 
переосмысляется формула преображения, общепринятая в пяти-
десятнических церквях, которые расцвели по всему глобальному 
Югу в неолиберальные времена, церквях, имевших неоднознач-
ные отношения с движениями, связанными со СПИДом. Возро-
ждение через болезнь также включает в себя стандартные форму-
лы самопровозглашения, переход к новому онтологическому ста-
тусу и ясности, которая претендует на то, чтобы обратить вспять 
зло предрассудков, секретности и лжи. Подобно Сьюзен Зонтаг 
в ее тщетных попытках изгнать метафору из описаний болезни32, 
СПИД-активисты часто фетишизируют язык науки в стремлении 
ограничить семантический резонанс дискурса о болезни, хотя, как 
мы увидим, они также борются за то, чтобы восстановить связь 
популярной науки со словарем критической политики33.

Различные формы активизма и  инициатив, акций протеста 
и дискуссий, солидарности и конфликтов, которые возникли в от-
вет на  СПИД в  Африке, опровергают представления о  том, что 
страны Африки пренебрегают проблемой СПИДа. Мало того, что 
несколько стран, например Буркина-Фасо, Сенегал и Уганда, суме-
ли повлиять на темпы распространения инфекции, пандемия так-
же вызвала активные формы мобилизации и борьбы среди акти-
вистов, которые, в отличие от большинства западных коллег, хотят 
реализоваться в  более общей политике борьбы за  жизнь, сфор-
мулированной на языке гражданских прав и глобального равен-
ства. Эти активисты создали обширные разнородные альянсы 
с  международными движениями, неправительственными орга-
низациями (НПО) и частными меценатами, а также с различны-
ми корпоративными структурами, которые из моральных сообра-
жений стремятся поддерживать свой позитивный имидж в глазах 
общественности или противостоять биотехнологическим мо-
нополиям. И они говорили о целом ряде национальных и транс-

 31. Robins S. ARVs and the Passage From “Near Death” to “New Life”. P. 6.
 32. Сонтаг С. Болезнь как метафора.
 33. Критики обвиняли TAC в преуменьшении часто серьезных побочных эф-

фектов АРВ-препаратов; активисты в Соединенных Штатах, напротив, 
изо всех сил пытались заставить фармацевтические компании признать 
неоднозначные последствия подобной терапии (Decoteau C. The Diseased 
Body Politic: The Bio-Politics of HIV/AIDS in South Africa. Paper presented at 
AIDS and the Moral Order, international symposium, Free University of Ber-
lin, Institute for Social Anthropology, March 3–6, 2005. P. 14–15). Требования 
обеспечить доступность лекарств от СПИДа в ЮАР следует рассматри-
вать в контексте заявлений ВИЧ-диссидентов, что АРВ-препараты явля-
ются смертельной отравой.
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национальных проблем: от прав на жизненно важные лекарства 
и  прав ВИЧ-положительных мигрантов до  этики медицинских 
экспериментов и правового и морального статуса интеллектуаль-
ной собственности. В эпоху, когда многие западные интеллектуа-
лы жалуются на  «продолжительный период упадка»34 привыч-
ной политики, а антиглобалисты прилагают колоссальные усилия, 
чтобы удержать внутри своего движения стремительно мутиру- 
ющих, детерриториализованных оппонентов, СПИД-активисты 
из Бразилии, Индии и ЮАР разработали новаторский репертуар 
массовой политической борьбы. Возрождая старые идиомы такой 
борьбы в свете развития современных тенденций, они наполня-
ют нынешнюю тактику новым пониманием того, как использовать 
право, владеть инструментами СМИ и агитпропа, чтобы оказывать 
более серьезное давление на сложные конфигурации власти вну-
три государства и за его пределами35. Например, Жоао Биль утвер-
ждает, что в Бразилии профессионалы и активисты особенно пре-
успели в подготовке методов, направленных на максимизацию ра-
венства внутри государства, переживающего неолиберализацию36. 
Эта инициатива, утверждает он, стала одной из наиболее жизне-
способных площадок для пересмотра целей и средств демократиче-
ской политики и этики. Как мы увидим, есть основания усомниться 
в некоторых предложениях относительно политики гражданских 
прав в области здравоохранения, а именно: не могут ли условия, 
в  которых она формулирует конкретные биополитические пра-
ва, препятствовать достижению более общих целей? Тем не менее 
нельзя отрицать, что в некоторых регионах Юга работа активистов, 
касающаяся здравоохранения, оказалась особенно неприятной для 
государств, которые стремились примирить приватизацию госу-
дарственных услуг с усилением своей роли, особенно там, где вла-
сти стремились утвердить свой суверенитет по отношению к си-
лам транснациональных рынков и международных организаций.

Это было совершенно очевидно в жаркой битве, разгоревшейся 
в ЮАР между СПИД-активистами и режимом Африканского на-
ционального конгресса (АНК). Можно утверждать37, что движение 

 34. Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М.: Европа, 
2011. С. 11.

 35. Farmer P. Pathologies of Power: Health, Human Rights, and the New War on 
the Poor. Berkeley: University of California Press, 2003.

 36. Biehl J. The Activist State: Global Pharmaceuticals, AIDS, and Citizenship in 
Brazil // Social Text. 2004. Vol. 22. № 3 (80). P. 111.

 37. Robins S. “Long Live Zackie, Long Live”: AIDS Activism, Science, and Citizenship 
After Apartheid // Journal of Southern African Studies. 2004. Vol. 30. P. 651–672.
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в поддержку конституционного права на АРВ — движение, опи-
рающееся на альянс между Treatment Action Campaign и Medicins 
Sans Frontiéres, — обладало уникальной способностью к участию 
в  такого рода государственно-частном, международном сотруд-
ничестве, которое сейчас включает в себя правительство38. Дви-
жение сумело связать свои специфические биополитические тре-
бования с более общими требованиями расширения гражданских 
прав, закрепленными в Хартии свободы39; члены TAC сочиняли 
песни и подготовили календарь событий по борьбе с апартеидом40. 
При этом движение руководствуется совершенно неолиберальным 
представлением о площадках и механизмах внеинституциональ-
ной международной политики, как и о том, что интересы корпора-
ций не хуже, чем гуманитарное сочувствие и чувство вины, мож-
но мобилизовать для достижения его целей во многом благодаря 
игре на продуктивности медийных образов41. Кроме того, активи-
сты хорошо понимают, насколько сама политика сместилась в об-
ласть права; отсюда их дерзкая «контрабанда» дешевых дженери-
ков в страну, которая отказалась обеспечивать их, и их настойчи-
вость в судебной тяжбе с правительством по поводу юридического 

 38. Кроме того, на национальном уровне активно действует Национальная 
ассоциация людей, живущих с  ВИЧ/СПИД (NAPWA), которая, пусть 
она и не столь заметна на международном уровне, как ТАС, организует 
сеть групп поддержки (AIDS Law Project) в Университете Витватерсран-
да и поддерживает ряд местных и международных НПО (Le Marcis F. The 
Suffering Body of the City. P. 453–477; Robins S. “Long Live Zackie, Long Live”).

 39. Этот документ, принятый в 1955 году на заседании Народного конгресса, 
проходившего в Клиптауне, Соуэто, стал важным ориентиром для оппо-
зиции при режиме апартеида. В нем содержались требования по созда-
нию полирасового, демократически избранного правительства, равенства 
прав, национализации банков, шахт и тяжелой промышленности и пере-
распределению земли. В 1956 году 156 человек, участвовавших в подготов-
ке и принятии Хартии свободы, были обвинены в государственной изме-
не (Worden N. The Making of Modern South Africa. 2nd ed. Oxford: Blackwell, 
1994. P. 104).

 40. Robins S. “Long Live Zackie, Long Live”. P. 667. Заки Ахмат, один из основа-
телей TAC и его наиболее харизматичных лидеров, утверждает, что дви-
жение стремится структурировать свою деятельность в соответствии 
со старым календарем борьбы с апартеидом; TAC организует марши про-
теста от Собора Святого Георгия до здания парламента в центре Кейптау-
на в середине февраля, например отмечая открытие сессии года, как это 
делали протестующие в прошлом (из личного общения).

 41. В интервью для Chicago Public Radio в апреле 2006 года Ахмат отметил, что 
TAC во многом обязан агрессивным медиатехнологиям наподобие тех, 
что были описаны ACTUP в его AIDS DemoGraphics (Achmat Z. Interview 
by Jerome McDonnell. World View, WBEZ Chicago Public Radio. 12.04.2006).
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обязательства сделать АРВ-препараты доступными для всех. Та-
ким образом, движение в полной мере использует политику сты-
да и страсти: при всем уважении к Нанси оно не скупится на ри-
торику жертвы, даже мученичества, воплощенную в яркой фигуре 
его лидера, Заки Ахмата. В разворачивающейся драме, транслируе-
мой по всей стране, очевидно больной Ахмат отказался принимать 
АРВ-препараты (несмотря на уговоры, например, со стороны Ман-
делы), пока правительство в 2003 году не приняло на себя обяза-
тельство предоставить их всем нуждающимся.

Разумеется, методы такой мобилизации имеют свои ограниче-
ния, и СПИД-активисты в ЮАР (и не только) столкнулись со мно-
гими проблемами. Тем не менее их тактическая находчивость под-
черкивает все большее значение, которое приобретает фактор здра-
воохранения во взаимодействии властей и их подданных во всем 
мире. Но почему биомедицинское определение жизни стало цен-
тральным предметом споров, а другие виды популистской полити-
ки, например деятельность рабочих движений, кажется, пережи-
вают упадок? Почему во многих странах доступ к медицине, а не, 
скажем, к труду, чистому воздуху или миру стал олицетворением 
гражданской ответственности, равенства и справедливости?42 Как 
этот факт может пролить свет на различные теории о форме по-
литики Новейшего времени — от тех, что сосредоточены на влия-
нии либерализации, до тех, что касаются чрезвычайного положе-
ния или нового пересечения гувернаментальности и суверенитета?

Жизнь и ничего кроме? Homo Sacer 
и политика спасения

Размышления о  растущем значении биополитики в  наше вре-
мя стали чем-то само собой разумеющимся. Ханна Арендт дав-
но заметила, что современный мир озабочен тем, что она назва-
ла «бессмертной жизнью»43. Эта фиксация, утверждала она, была 
следствием усиливающегося осознания личной смертности, по-
рождающего компенсаторную озабоченность «непреходящим 

 42. Gross J. Turning Disease Into Political Cause: First AIDS, and Now Breast Can-
cer // New York Times. 07.01.1991. URL: https://www.nytimes.com/1991/01/07/
us/turning-disease-into-political-cause-first-aids-and-now-breast-cancer.html. 
См. также: Petryna A. Life Exposed: Biological Citizenship After Chernobyl. 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 2002; Biehl J. The Activist State: Glo-
bal Pharmaceuticals, AIDS, and Citizenship in Brazil. P. 105–132.

 43. Арендт Х. Vita Activa, или О деятельной жизни. 2-е изд. М.: Ad Marginem, 
2017. С. 396.
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жизненным процессом человеческого рода». Фуко замечательным 
образом связал озабоченность жизнью с  рождением политики 
Нового времени44. Агамбен делает следующий важный — и не ме-
нее известный — шаг вперед. «Производство биополитического 
тела, — утверждает он, — и является подлинной деятельностью 
суверенной власти»45. И это не уникально для нашего времени: 
секрет как современной, так и архаичной власти заключается в ее 
способности контролировать «голую жизнь», исключая ее из зна-
чимого социального существования. Итак, голая жизнь парадок-
сальным образом становится частью политического самим фак-
том ее исключения.

Но отличительной чертой современной политики, по мнению 
Агамбена, является то, что она «не знает сегодня иной ценности… 
чем жизнь»46. То  есть голая жизнь — это одновременно ее объ-
ект и ее субъект: объект государственного принуждения, субъ-
ект проектов демократической эмансипации. Когда исключение 
становится правилом, возникает противоречивый процесс. Пред-
расположенность к освобождению человека и склонность к го-
сударственному фашизму сливаются друг с другом, укореняясь 
на той же почве — «новом биополитическом теле человечества»47. 
Эта путаница/смешение движет политической историей Запада, 
достигая кульминации в полисе, в котором беспрецедентная спо-
собность и забота об улучшении жизни соперничают только с си-
лой, способной ее разрушить. Как известно, Агамбен олицетворя-
ет это затруднительное положение в загадочной фигуре homo sa-
cer, того, кто «не подлежит жертвоприношению и одновременно 
может быть убит кем угодно»48. Здесь мы возвращаемся к мнению 
Нанси, что смерть больше не священна, — хотя Агамбена меньше 
волнует экзистенциальная бессмысленность современного суще-
ствования, чем тот факт, что оно одновременно священно и воз-
мутительным образом несущественно.

Многие современные наблюдатели видели апофеоз homo sacer 
в больных ВИЧ/СПИД из стран третьего мира: мало кто в эпо-
ху гуманитарной эмпатии приговорен к бессердечному отчужде-
нию, к смерти без смысла или жертвенной ценности; оставлен без 

 44. Фуко М. Воля к знанию. История сексуальности. Т. 1 // Он же. Воля к исти-
не: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Раб. разн. лет. М.: Ка-
сталь, 1996.

 45. Агамбен Дж. Homo sacer. С. 18. Курсив Агамбена.
 46. Там же. 
 47. Там же. С. 17.
 48. Там же. С. 148.
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лечения в эпоху фармакологического спасения49. Если, по словам 
Агамбена, «все мы — потенциальные homines sacri»50 по отноше-
нию к суверенной власти, то нищий больной СПИДом действи-
тельно оказался бы рядовым человеком нашего времени: к это-
му мы все идем, хотя кому-то из нас повезло родиться в другом 
месте. Однако, как мы уже видели, моральная политика СПИДа 
опровергает эти наблюдения. Она настаивает на том, чтобы сно-
ва сделать смерть жертвенной.

Неудивительно, что в мире после 9/11, где кризис и исключе-
ние стали обычным делом, где классическая веберовская модель 
легитимности суверенного государства кажется все менее и менее 
правдоподобной, страстные провокации Агамбена оказались убе-
дительными. Ему приписывают среди прочего «реполитизацию» 
Фуко51, выводящую политическую философию непосредственно 
за пределы метафизики52.

Во многом именно по этой причине его точка зрения привлек-
ла тех, кто пытается обнаружить политическое значение ВИЧ/
СПИД. По мнению Биля, сообщества обездоленных, не имеющих 
документов, в  основном инфицированных людей, возникшие 
в Бразилии в результате так называемой африканизации СПИДа, 
являются зонами заброшенности, зонами, населенными homines 
sacri, которые не принадлежат ни к живым, ни к мертвым53. Даже 
когда активисты, НПО и  государство в  национальном масшта-
бе совместно трудятся над обеспечением лекарствами, все равно 
возникают новые линии исключения, которые отделяют тех, кто 
достоин спасения, от тех, кто приговорен к лагерям смерти. Био-
технология рацветает здесь бок о бок со структурным насилием. 
Примерно о том же говорится в статье Джеффри Кана о содер-
жании ВИЧ-положительных гаитянских беженцев в Гуантанамо 
в 1980-х годах54. Эти люди, находившиеся под надзором Службы 

 49. Biehl J. Vita: Life in a Zone of Social Abandonment // Social Text. 2001. Vol. 19. 
№ 3 (68). P. 131–149; Kistner U. Commissioning and Contesting Post-Apart-
heid’s Human Rights: AIDS — Racism — Truth and Reconciliation. Münster: 
Lit Verlag, 2003.

 50. Агамбен Дж. Homo sacer. С. 149.
 51. Kistner U. Commissioning and Contesting Post-Apartheid’s Human Rights. P. 152.
 52. Hansen T. B., Stepputat F. Introduction // Sovereign Bodies: Citizens, Migrants, 

and States in the Postcolonial World. Princeton, NJ: Princeton University Press, 
2005. P. 16.

 53. Biehl J. Op. cit. P. 140.
 54. Kahn J. Quarantine and the Camp: HIV-positive Haitians at Guantanamo Bay, 

Cuba. Paper written for the Twenty-First Century Seminar, University of Chi-
cago, December, 2004.
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иммиграции и натурализации США без доступа к правовой помо-
щи, — тревожное свидетельство того, как первоначальная полити-
ка борьбы со СПИДом предвосхитила политику борьбы с терро-
ром. Для Кана это яркий пример модели суверенитета по Агамбе-
ну: способность изгонять или удерживать и пренебрегать законом. 
Ульрике Кистнер утверждает, что та же концепция суверенитета 
объясняет печально известную «войну со СПИДом» в ЮАР, по-
зволяя ученым перейти от морального осуждения к более взве-
шенному историко-критическому анализу55. Позиция властей 
по отношению к этой болезни менее «эксцентрична», предпола-
гает она, чем свидетельства в пользу смещения общего характе-
ра власти. Речь идет о «новой роли государства в сфере здраво-
охранения и медицины», которая повторяет классические пред-
ставления о суверенитете как контроле над жизнью и смертью56.

В каждом из этих трех случаев аллегория Агамбена — акт су-
веренного исключения, чистилище homo sacer — используется для 
того, чтобы показать, как проявляет себя современное правитель-
ство, имея дело непосредственно с властью над жизнью: властью 
исключать, приостанавливать действие закона, лишать жизнь че-
ловека гражданских прав и социальной ценности. «Историко-фи-
лософский» аргумент Агамбена опирается на целый ряд убеди-
тельных образов. Главным среди них является «лагерь», понимае-
мый не столько как исторический факт, сколько как парадигма, 
«скрытая матрица», на фоне которой определяются нормальные, 
здоровые политические субъекты57.

Но сама привлекательность этого способа аргументации вызы-
вает теоретические вопросы. Во-первых, она опирается на очень 
ограниченный набор архетипов и метафор: запрет как изначаль-
ный политический акт, производство голой жизни как порога ме-
жду природой и культурой, лагерь как скрытая матрица, к которо-
му сводится вся современная политика. Во-вторых, она двусмыс-
ленно колеблется между метафизикой и  историей. Хотя такая 
двусмысленность может дать значительную пищу для размышле-
ний, она также может, если применять ее буквально к обстоятель-
ствам в мире, привести к чрезмерному упрощению; она размывает 
именно то, что требует конкретизации, например, в попытке опре-
делить меняющееся политическое значение СПИДа в  современ-

 55. Kistner U. Commissioning and Contesting Post-Apartheid’s Human Rights. 
P. 135–136.

 56. Idem. P. 3.
 57. Агамбен Дж. Homo sacer. С. 223.
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ной Африке. Более того, неясно, какое историческое обоснование 
Агамбен может предложить своему утверждению, что голая жизнь, 
жизнь, лишенная гражданских и политических прав, стала един-
ственной заботой современного суверенитета; неясно по сравне-
нию, скажем, со взглядами Арендт, которая связывает растущую 
одержимость «самой жизнью» с  упадком homo faber, исполнен-
ного чувства гражданского долга рабочего, отворачивающегося 
от  внешнего мира под приватизирующим действием капитализ-
ма58. Если для Агамбена фиксация на биополитике является опре-
деляющей чертой современности tout court, то как мы можем объ-
яснить борьбу за определение самой жизни, за способы ее опосре-
дования, интерпретации, абстрагирования, патентования, которая 
разворачивается прямо сейчас? Эта борьба имеет решающее значе-
ние для понимания игрищ власти, которые окружают СПИД в Аф-
рике и других странах, — власти, связанной с развитием наук о жиз-
ни, чье взаимодействие с биотехнологией и капиталом, например, 
оказало значительное влияние на характеристики человеческого 
существования и определение его ценности и на форму самой био-
политики. И насколько полезна в решении этих вопросов концеп-
ция голой жизни, о которой говорят в терминах чистого подчине-
ния и непосредственного биологического существования и которая 
значима только как знак суверенной власти? Этот вопрос имеет ре-
шающее значение, если мы всерьез внимаем призыву Агамбена за-
ниматься политикой, которая восстанавливает гражданское бытие.

Это важно, если мы хотим понять различные способы поли-
тизации ВИЧ и  биологизации политики. Стигматизирующая 
риторика этой болезни, особенно в  отношении «африканского 
СПИДа»59, слишком часто использовала скольжение между ме-
тафизикой и историей, архетипом и отдельным случаем. И слиш-
ком часто неоднозначные локальные истории и социологии болез-
ни затмевались грандиозными аллегориями отчуждения, кризиса 
и апокалипсиса. Хотя воля к власти или последствия структур-
ного насилия способны отсекать жизнь от гражданской защиты 
и социальной ценности, никакой акт суверенитета, за исключени-
ем, возможно, фантазий философских абсолютистов или биологи-
ческих детерминистов, на самом деле не может привести к отчу-
ждению людей от их вовлеченности в паутину знаков, отношений 
и аффектов. Фильм Даррелла Джеймса Рудта «Вчера» убедитель-
но подчеркивает эту мысль: подвергшаяся остракизму со стороны 

 58. Арендт Х. Vita Activa, или О деятельной жизни.
 59. Patton C. Inventing African AIDS // City Limits. 1988. № 363. September 15–22.
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соседей ВИЧ-положительная женщина, проживающая в сельской 
местности Квазулу-Натал, строит в джунглях хоспис для своего 
мужа, умирающего от СПИДа60. Здесь, в зоне исключения и стира-
ния, голая жизнь упорно поддерживает связь с социально значи-
мым существованием. Перед лицом социальной смерти, с которой 
сталкиваются многие больные СПИДом, стремление утвердить 
свою видимость, достоинство, родство и привязанность подпиты-
вает задачу повседневного выживания. Настойчивое стремление 
к  позитивной жизни — жизни, наполненной обычными ожида-
ниями, связанными с будущим, — отчетливо ощущается в формах 
мобилизации, которые требуют признания болезни. И то же каса-
ется неприятия голой смерти. Исключение здесь — это не столь-
ко полное изгнание из закона или социального порядка, сколько 
сдвиг между различными моментами и местами их реализации61.

Что сразу возвращает нас к трем примерам, которые я привела 
ранее, где идеи Агамбена используются для изучения историче-
ски специфичных случаев современной политизации ВИЧ/СПИД.

От голой жизни к биокапиталу

Хотя истории больных СПИДом, которых бросили на произвол 
судьбы в Бразилии или согнали в лагерь в Гуантанамо, показыва-
ют, насколько глубоко современная власть может быть укоренена 
в исключении, они дают лишь частичное понимание разворачи-
вающейся диалектики и, следовательно, форм политики, о кото-
рых идет речь в каждом конкретном случае. Это происходит пото-
му, что порядок исторических событий в немалой степени зависит 
от воздействия, которое оказывают на национальные государства 
неолиберальные силы, подрывающие их способность контроли-
ровать собственные экономику и  границы или интерпеллиро-
вать граждан как наделенных правами членов политических со-
обществ, основанных на участии. В общем, речь идет об их суве-

 60. Реж. Даррелл Джеймс Рудт, HBO, 2004 (на зулусском языке с английски-
ми субтитрами).

 61. См.: Bull M. States Don’t Really Mind Their Citizens Dying (Provided They 
Don’t All Do It at Once): They Just Don’t Like Anyone Else to Kill Them // Lon-
don Review of Books. 2004. № 26. P. 6. Это смещение происходит даже то-
гда, когда исключение становится правилом, а «кризисные» механизмы 
институционализируются (Агамбен Дж. Homo sacer. Чрезвычайное поло-
жение. М.: Европа, 2011. С. 13). Такие ситуации говорят не столько о при-
остановке действия закона, сколько о том, как закон взаимодействует 
с силами истории.
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ренитете в более старом, модернистском смысле этого слова. Как 
отмечает Малкольм Булл, государства вовсе не перестали пытать-
ся поддерживать монополию на средства насилия62. И эти усилия 
не сводятся лишь к приостановлению действия закона: как утвер-
ждал Вальтер Беньямин, даже в рамках закона человек может быть 
крайне уязвим63. Пример из Бразилии также ясно показывает, что 
социальное исключение в наши дни во многом связано с неспо-
собностью властей подчинить деятельность международного ка-
питала собственным нормам и правилам, прежде всего контроли-
ровать фармацевтическую продукцию и интеллектуальную соб-
ственность, которые стали эликсиром жизни. На деле в Латинской 
Америке популистские режимы, пришедшие к власти во многих 
странах благодаря своей открытой критике влияния глобального 
неолиберализма, сделали ощутимый акцент на укреплении нацио-
нального государства как способе сдерживания таких сил64. Более 
того, данные со всего мира свидетельствуют о том, что длительное 
чрезвычайное положение65 порождает сложные новые политико-
правовые дискурсы, работающие с апориями исключения и норм, 
отсутствие которых становится наглядным в условиях чрезвычай-
ного положения. Ни в случае с бразильскими, ни в случае с гаитян-
скими беженцами последующую политику невозможно было удо-
влетворительно описать с помощью агамбеновской идеи сувере-
нитета — разве что в метафорическом смысле.

Как бы мы ни хотели объяснить заброшенность обездоленных 
больных СПИДом, особенно на глобальном Юге, их исключение, 
как мы видели, порождает новые политические субъективности 
и источники мобилизации — борьбу за доступ к средствам к суще-
ствованию, которая возникает из «политизированной биологии» 
и формирует идентичности вокруг нее66. Хотя можно утверждать, 
что политизированная биология возникает из области биовласти, 
она стремится объективировать и оспаривать значительные эф-
фекты этой власти. Если сама жизнь стала главным средством 

 62. Bull M. States Don’t Really Mind Their Citizens Dying. P. 3.
 63. Беньямин В. К критике насилия // Он же. Учение о подобии. Медиаэстети-

ческие произведения. М.: РГГУ, 2012.
 64. Lomnitz C. Historicity of the Latin American Left. Paper presented at Chicago 

Center for Contemporary Theory, February 17, 2006.
 65. См. пример из Египта: Agrama H. Law Courts and Fatwa Councils in Modern 

Egypt: An Ethnography of Islamic Legal Practice. PhD thesis. Johns Hopkins 
University, 2005.

 66. Biehl J. The Activist State: Global Pharmaceuticals, AIDS, and Citizenship in 
Brazil. P. 122.
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приложения власти, то она также является материалом коллек-
тивных действий и устремлений: посмотрите на различные виды 
активизма, которые возникли во всем мире для борьбы с ВИЧ/
СПИД, активизма, который стремится сделать видимым пагубное 
воздействие исключения на больные тела и жизни.

И эта контрбиополитика является таким же продуктом гувер-
наментальности — процесса, посредством которого организован-
ная власть рассредоточивается по всему политическому телу, — как 
и формы преступного суверенитета (беззаконной, «прерогативной» 
власти), о которой говорит Джудит Батлер67. Это ясно показывает, 
что динамика, действующая в современных властных отношени-
ях на Севере и на Юге, сложнее, чем можно было бы описать через 
взаимодействие одних лишь гувернаментальности и суверенитета. 
Низовые активисты по-прежнему убеждены, что в таких властных 
отношениях есть четкая логика, которая непосредственно влияет 
на мир, в котором они живут. Безусловно, устранение двусмыслен-
ности этих отношений — перевод их на языки ответственности, гу-
манизма, прав, демократического процесса и т. п. — основная зада-
ча такой контрполитики. Претензии на привилегии, компенсирую-
щие страдания и травмы, занимают здесь центральное место. Такие 
утверждения можно рассматривать — и иногда их так и рассматри-
вают — как примеры политики выпячивания негативных послед-
ствий и пренебрежения, политики выживания (голой жизни) при 
самом низком общем знаменателе социального бытия. Но, несмо-
тря на  риск стратегического редукционизма, СПИД-активисты 
стремятся построить последовательную, критическую социальную 
этиологию и таким образом создать нарратив об агентах и резуль-
татах их деятельности, о меркантильных чиновниках и капитанах 
глобальной индустрии, которые символизируют власть над сред-
ствами для жизни и смерти. Прекрасным примером этой полити-
ки стратегического редукционизма служит драма, разыгравшаяся 
около Верховного суда в Претории в апреле 2001 года во время рас-
смотрения иска, который подали тридцать девять крупных фар-
мацевтических компаний против правительства ЮАР за наруше-
ние правил международной торговли из-за импорта дженериков. 
Начав кампанию, которая взорвала международное общественное 
мнение и привлекла внимание сторонников со всего мира, акти-
висты надели большие картонные маски генеральных директоров 
крупных фармацевтических компаний, каждого из которых можно 

 67. Butler J. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. L.: Verso, 2004. 
P. 56.
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было опознать по имени и фирменному логотипу68. Когда жуткие 
ухмыляющиеся рожи показали всему миру, компании, запоздало 
осознав ущерб, нанесенный их публичному имиджу, отозвали иск.

Конечно, достичь таких целей непросто. Соединительная 
ткань, которая придала бы смысл политической практике между 
старой концепцией социальных движений и  романтикой непо-
корного множества, кажется незрелой как потенциальным акти-
вистам, так и тем, кто их изучает. Так называемая политика борь-
бы за гражданские права все еще остается привязанной к либе-
ральной модели субъекта и общественного договора. И хотя такие 
движения, как Treatment Action Campaign, смогли использовать 
ее для завоевания значительных коллективных прав, их победы 
не были бесспорными. Во-первых, Treatment Action Campaign об-
винили, несмотря на ее сходство с наследием «коллективных дей-
ствий», в  индивидуализации СПИДа и, как следствие, в  неспо-
собности адекватно разобраться с его «социально-политико-эко-
номическими» корнями и последствиями69. Но, подобно тем, кто 
пытается отыскать «общее» (commons) среди «осколков импе-
рии»70, СПИД-активисты на Юге строят из того, что подвернет-
ся под руку, создавая альянсы и экспериментируя с коктейлями 
методов, предназначенных для вовлечения меняющейся сборки 
национальных и транснациональных сил, которые, по-видимому, 
контролируют доступ к средствам к существованию.

Итак, важнейшей чертой СПИД-активизма — по крайней мере, 
на глобальном Юге — является то, что он все более открыто фо-
кусируется на «биокапитале»71, то есть на знаниях, патентах и си-
стемах обмена и управления, которые определяют разницу между 
жизнью и смертью. Ибо ответственность за результаты лечения 
все больше возлагается не просто на корпоративную биологиче-
скую науку, но и на препараты как на образцовый товар, свобод-
ный от регулирования даже со стороны врачей и медицинских ра-
ботников. Это возвращает нас к тому, с чего я начала: к тому, что 

 68. Denny C., Meek J. Drug Giants Made to swallow Bitter Pill // Guardian. 
19.04.2001. URL: https://www.theguardian.com/world/2001/apr/19/highere-
ducation.aids. 

 69. Decoteau C. The Diseased Body Politic. P. 5.
 70. Chari S. Imperial Debris and Political Striving in Durban. Paper presented at 

the American Association of Geographers annual meetings, Chicago, March 9, 
2006. P. 3.

 71. Rajan S. Subjects of Speculation: Emergent Life Sciences and Market Logics in 
the United States and India // American Anthropologist. 2005. Vol. 107. № 1. 
P. 21.
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субъективность, сексуальность, патология и гражданские права 
все более тесно переплетаются с логикой товара как в его продук-
тивной, так и в дистопической форме. Препараты все более чет-
ко стали воплощать в себе средства к существованию — средства 
контроля над состоянием тела и сознания и, следовательно, под-
чинения их условиям рынка. Фармацевтические компании теперь 
стремятся продавать свою продукцию непосредственно потреби-
телю («Спросите своего врача о Липиторе»), а нас всех постоянно 
интерпеллируют как потенциальных пациентов. Неудивительно, 
что доступ к лекарствам сейчас является камнем преткновения, 
связанным с Всемирной торговой организацией, или что доступ 
к АРВ-препаратам стал своего рода таинством, посредством ко-
торого заново рожденные больные включаются в культы спасе-
ния. Независимое влияние биотехнологии и  фармацевтическо-
промышленного комплекса на  значимые аспекты жизненного 
процесса делает их силами, оказывающими существенное влия-
ние на суверенитет в нашем мире. По крайней мере, об этом пря-
мо говорится в отношении СПИДа в Африке: например, специ-
альный посланник ООН по ВИЧ/СПИД на континенте сообщил 
в 2005 году, что, хотя благодаря применению трехкомпонентной 
терапии на Западе количество детей с ВИЧ сократилось практи-
чески до нуля, в то же время в Африке лишь 10% беременных ин-
фицированных женщин имеют доступ к средствам профилакти-
ки передачи вируса от матери к ребенку72. Кроме того, на рын-
ке до сих пор нет специализированных детских АРВ-препаратов. 
Предотвращение страданий и смерти детей, добавил посланник, 
кажется недостаточным стимулом для фармацевтических компа-
ний в мире, где многие «дети… отправлены в гробы истории».

Похоже, что описания биополитики в  современном мире 
и представления о голой жизни не могут обойтись этой стреми-
тельно разворачивающейся историей биокапитала. Она нераз-
рывно связана с тем, как сущность человеческого существования 
может объективироваться, регулироваться и становиться предме-
том борьбы. Многие СПИД-активисты ясно показывают, что по-
литика по спасению жизни, возвращающая homo sacer граждан-
ские права и моральное измерение, должна найти новаторские 
способы оспаривания монополии на сущность жизни: отсюда бе-
рется такая сосредоточенность на патентах и правах интеллекту-
альной собственности и на скупой риторике, которая уравнивает 

 72. Lewis S. Africa’s Children Left Out of HIV Treatment Breakthrough // Sunday 
Independent. 13.02.2005.
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жизнь и прибыль. Когда традиционная политика перестает рабо-
тать, сталкиваясь со все более неуловимым взаимодействием бо-
гатства, власти и закона, такой активизм стремится использовать 
несогласованность неолиберального порядка против него, нахо-
дя продуктивные отправные точки в апориях рыночной системы. 
Хотя это и не привело власти и корпорации к капитуляции, все 
же удалось добиться некоторых важных уступок.

Это возвращает нас к  моему третьему примеру  — расска-
зу Кистнер о «политике жизни», поставленной на карту в «вой-
не со СПИДом» в ЮАР. Печально известный конфликт по пово-
ду этой болезни, который велся между правительством — прежде 
всего президентом Табо Мбеки — и  национальным движением 
за борьбу со СПИДом, по-видимому, представляет собой биопо-
литику в самом буквальном смысле слова. Кистнер предполагает, 
что усилия по утверждению суверенитета непосредственно свя-
заны с распределением жизни и смерти; биомедицинский дискурс 
становится важнейшим делом государства — и не только государ-
ства, но  и  нации73. Президент Мбеки отказывается принимать 
определения ВИЧ/СПИД, которые характеризуют его как заболе-
вание, передающееся половым путем, утверждая, что это опреде-
ление увековечивает западные расистские стереотипы и евроаме-
риканскую склонность использовать тела африканцев для экспе-
риментов и получения прибыли74. Для Мбеки СПИД означает удар 
по африканской иммунной системе живого наследия империализ-
ма. С этой точки зрения болезнь следует лечить не столько с по-
мощью дорогостоящих или опасных лекарств, которые продлева-
ют неоколониальную зависимость, сколько посредством преодо-
ления неравенства; хотя следует отметить, что АНК в прошлом 
поддерживал эксперименты с препаратом против СПИДа, печаль-
но известным «Вироденом», и в настоящее время поддерживает 
создание фармацевтических компаний, которые вслед за Индией 
и Таиландом займутся производством дешевых дженериков.

Насколько же тогда полезно видеть в этой пестрой истории, 
как это делает Кистнер, «новый режим биополитики»75, который 
все больше опирается на контроль над голой жизнью, режим, су-
веренитет которого все больше полагается на медицинские опре-

 73. Kistner U. Commissioning and Contesting Post-Apartheid’s Human Rights. 
P. 153.

 74. Hoad N. Thabo Mbeki’s AIDS Blues: The Intellectual, the Archive, and the Pan-
demic. P. 104.

 75. Kistner U. Op. cit. P. 152.
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деления, а не на расовую классификацию правительств прошлого? 
Здесь я вновь предостерегла бы от слишком монолитной концеп-
ции политики, слишком овеществленной концепции голой жизни, 
слишком близорукого взгляда на настоящее. Колониальные режи-
мы тоже правили, ставя на карту жизнь своих подданных: отделяя 
их от средств к существованию — экономической жизнеспособ-
ности, здравоохранения, гражданских прав — и стремясь свести 
их к голому биологическому существованию под знаком физиче-
ского различия. В них исключение тоже никогда не было абсолют-
ным. Колонизированные страдали не только от безупречного ис-
полнения закона, но и от его приостановки.

Я бы сказала, что, хотя его режим во многих отношениях в выс-
шей степени постколониален, позиция Табо Мбеки в отношении 
СПИДа говорит не столько о новом виде суверенитета, сколько 
о сохраняющемся влиянии колониальных идеологий, которые свя-
зывают жизнь, даже самую бионаучную, с сексуальностью, которой 
придается расовая окраска. Некоторые СПИД-диссиденты отрица-
ют коитальную передачу болезни, поскольку видят в ней обвине-
ния чернокожих в распущенности. Они по-прежнему сомневаются 
в том, что западные биологические определения будут когда-либо 
свободны от стигматизирующих формулировок и что гегемонист-
ская наука когда-либо сможет избежать имперских ассоциаций из-
вращения с расой. Вот почему риторика диссидентов звучит так 
неприятно похоже на сочинения теоретиков колониального дис-
курса, на которые они ссылаются. Противники тех, кто отрицает 
существование СПИДа, решительно отстаивают возможность от-
носительно независимого научного знания; как я  уже отмечала, 
Treatment Action Campaign стремится очистить дискуссии о СПИДе 
от деструктивных метафор. Но, хотя активистская политика и вы-
ступает за использование несексистской и нерасистской науки76, 
она также стремится избежать ловушки редукционистской биоло-
гии. Прежде всего, она пытается вновь соединить биологическую 
науку с критической социологией, посвятив себя массовому про-
свещению о социальной этиологии болезни, наркотиках и полит-
экономии их глобального распространения, о конституционном 
праве простых граждан на здоровье. Короче говоря, с политикой, 
которая связывает не такую уж голую жизнь с более прочной прак-
тикой борьбы за гражданские права77.

 76. Robins S. “Long Live Zackie, Long Live”.
 77. Ibid. P. 670.
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Заключение

Итак, исключительная продуктивность СПИДа проистекает из его 
статуса знака и следствия Новейшего времени: обещания новых 
свобод и связанных с ними рисков; неуправляемого слияния люб-
ви и смерти; личного признания и уничтожения видов; непрекра-
щающегося контрапункта созидания и разрушения и, возвраща-
ясь к  Агамбену, парадоксального сосуществования включения 
и исключения, человеческой эмансипации и бесчеловечного рав-
нодушия. Но СПИД также делает ярко видимым, как эти дилем-
мы связаны непрерывной диалектикой, одновременно положи-
тельной и отрицательной, истории и власти, капитала и геополи-
тики. Таким образом, болезнь, подобно урагану «Катрина» или 
горящим banlieus Парижа, также обнажает колониальные грани-
цы, запечатленные на якобы интегрированном ландшафте наше-
го дивного нового мира. Возможно, СПИД был принесен на За-
пад для того, чтобы было найдено лекарство от  него. Он про-
скользнул, как выразился Джон Пилджер, сквозь «одностороннее 
моральное зеркало», отделяющее защищенных от беззащитных78. 
Но описанный мною СПИД-активизм стремится разбить это зер-
кало, прорваться в наши самоизолированные, самореферентные 
цепочки коммуникации и заботы. Тем самым он напоминает нам 
о том, от чего мы почти отказались: о неотчужденном понимании 
политики как позитивного призвания.
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