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В статье рассматривается страте-
гия деметафоризации Сьюзен Зон-
таг, избранная ею в работе «СПИД 
и его метафоры». Программа Зон-
таг, как она изложена в работе «Про-
тив интерпретации», находит удобное 
поле применения в области таких 
болезней, как рак или СПИД, которые 
неизменно становились предметом 
метафорического описания, склоня- 
ющего к поучениям и морализациям. 
Модернистский идеал деинтерпрета-
ции, предложенный Зонтаг, позволяет 
мыслить болезнь как четкую этиоло-
гическую единицу, сфокусированную 
самим процессом редукции различ-
ных метафорических слоев, мифов 
и воображения. В статье указывается, 
что практическая и одновременно 
семиологическая операция Зон-
таг может пониматься как критика 
и контрмера по отношению к тради-
ции холистской медицины, в наши 
дни обычно называющейся «альтер-
нативной». На Западе такая медицина, 
восходящая к античным, в частно-
сти стоическим, образцам, предпо-

лагала возможность уравнивания 
моральных ошибок и болезней, гре-
хов и симптомов.

Зонтаг полагает, что метафоры 
не просто бесполезны, но и вредны, 
поскольку они задают неверную про-
грамму терапии болезни и больного, 
например предписывая мобилиза-
цию или здоровый образ жизни там, 
где он не имеет никакого значения. 
В статье анализируются некоторые 
проблемы деметафоризации по Зон-
таг, в частности указывается на то, 
что выделение и выявление болезни 
как таковой не является чем-то пред-
шествующим метафоре, даже если 
природа болезни хорошо известна. 
Отдельную проблему составляют 
болезни, природа которых или лече-
ние неизвестны, по крайней мере 
на данном историческом этапе. Под-
ход Зонтаг предполагает корреляцию 
болезни как выделенной сущно-
сти и препарата выбора или точного 
терапевтического метода, но такая 
корреляция достижима далеко 
не всегда.
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ЗА Б ОЛЕВ раком груди, Сьюзан Зонтаг, как и большинство 
пациентов в те годы, столкнулась со множеством рекомен-
даций и  наставлений, стала объектом морализаций, сре-

ди которых было и требование отказа от курения. Но, в отличие 
от многих других, она продолжила курить, полагая, что пагубность 
дыма — лишь одна из вариаций туманной вселенной метафор, ми-
фов и предрассудков, которыми окружена любая болезнь и даже 
смерть. Курение стало для нее не  столько вызовом, сколько по-
зитивистским пренебрежением. «Болезнь как метафора» и напи-
санный спустя десять лет после первого ракового эпизода текст 
«СПИД и его метафоры» кажутся пропитанными этим демонстра-
тивным дымом, внушающим читателю: все, что тебе пытаются рас-
сказать о подноготной болезни, о ее условиях, предпосылках, кор-
нях и «расцветах», — чушь, bullshit, эффект метафоры, выгодный 
разве что самопальным гуру, делающим свой гешефт. Текст пых-
тит этим дымом в лицо читателю, окуривая его и изгоняя одним 
дымом другой, — дымом просвещенного презрения рассеиваются 
благовония метафор и сомнительных снадобий.

Метафоры осаждают болезни — точно так же, как сами болез-
ни «осаждают» нас, создавая устойчивый топос «тела в осаде», за-
щиты и нападения, профилактики как обороны или мобилизации. 
Ирония, пусть самой Зонтаг, видимо, и не вполне улавливаемая, 
в том, что в работе «Против интерпретации» интерпретации с са-
мого начала описываются в метафорических терминах, в том чис-
ле как внешний захватчик1. В «Болезни как метафоре» и в «СПИДе 
и его метафорах», написанных, когда выяснилось, что метафори-
ческий багаж рака был успешно перенесен на другую группу боль-
ных, пусть и с несколькими важными поправками, метафора ни-
когда не уподобляется болезни, то есть, хотя болезнь уже дана нам 
как метафора (и не просто дана, но продана и навязана), метафо-
ра как болезнь не задана. Формально отсылая к аристотелевско-
му определению метафоры, Зонтаг дальше этого в теории не про-
двигается. Инфекционные болезни особенно хорошо притягивают 
метафоры — вместе с вирусами мы передаем значения и лишние 

 1. «Другой автор, облепленный интерпретаторами, как пиявками, — Сэмю-
эл Беккет» (Сонтаг С. Против интерпретации и другие эссе. М.: Ad Mar-
ginem, 2014. С. 18).
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смыслы, которые путешествуют верхом на микроорганизмах, ока-
зываясь меньше самого малого. Однако Зонтаг не обращает вни-
мания на то, что метафора для нее остается своего рода слепым 
пятном — внешним агентом, единичной риторической операцией, 
которая проникает и прилепляется, пробирается украдкой и таит-
ся, то есть делает практически все то же самое, что и болезнь вро-
де рака и СПИДа, но при этом, с ее точки зрения, представляет со-
бой что-то принципиально иное. Зонтаг пишет о болезни, вернее, 
о ее узусе, а не метафоре, не интересуется теорией последней. И это 
еще более заметно, если учесть, что к концу 1980-х годов метафора 
не только стала предметом теоретических исследований, вышед-
ших далеко за пределы классической риторики (где она лишь одна 
из фигур), но и была подвергнута деконструкции (достаточно вспо-
мнить «Белую мифологию» Деррида2), поскольку сам концепт мета-
форы (переноса/перевоза значений с собственного на несобствен-
ное, с одного употребления на другое) уже предполагает собствен-
ное и чужое. Однако если нет собственного, исконно-своего, то нет 
и метафоры. Но целям Зонтаг такая деконструкция или тем более 
усмотрение инфекционной природы в самой метафоре не отвечает.

Ее задачи одновременно критические и терапевтические. Крити-
кой языка она намеревается создать пространство, в котором боль-
ной сможет занять правильную позицию по отношению к самому 
себе. В этом смысле Зонтаг стремится сделать нечто обратное тому, 
чем со времен Античности занимались врачи-философы, начиная 
с  Галена и  стоиков3, все те, кто неизменно видел в  ситуации бо-
лезни один из элементов большого экзистенциального пазла, кото-
рый складывается поучениями, рекомендациями, консультациями 
и наставничеством. То есть больной прежде всего ученик, который 
что-то делает неправильно, причем не только и не столько на те-
лесном уровне, а потому болеет. Древняя медицина, как во мно-
гом и современная, и особенно «альтернативная», была построе-
на на быстром метафорическом переносе: тело легко приравнива-
ется к государству, психическая жизнь — к телесной, моральные 
ошибки — к болезням, а подвиги — к выздоровлению. Кажется, что 
в древности свирепствовала не только чума как бактериальная ин-
фекция, но и попросту «чума фантазий»4: врачи и философы виде-

 2. Деррида Ж. Белая мифология. Метафора в философском тексте // Он же. 
Поля философии. М.: Академический проект, 2012. С. 242–311.

 3. См., в частности, анализ связей этики, врачевания и мореплавания у Фуко: 
Фуко М. Речь и истина. Лекции о парресии (1982–1983). М.: Дело, 2020. 
С. 273 и далее.

 4. Жижек С. Чума фантазий. Харьков: Гуманитарный центр, 2012.
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ли в болезнях слишком многое, намеренно их переоценивали, усма-
тривали параллели там, где их не было. Но именно это позволяло 
им не ограничивать болезнь собственно «болезнью» (если таковая 
вообще возможна), действовать интуитивно и наугад и, главное, 
ставить больного лицом к лицу с его собственной жизнью, которая 
была прожита неправильно, не по уму, а потому он болеет. У тако-
го холистского подхода были существенные преимущества, в част-
ности оптимизм, поскольку начать лечиться, то есть учиться, нико-
гда не поздно. Разумеется, лечиться в модусе учебы можно не все-
гда, но в большинстве случаев врач-философ мог найти окольный 
путь к болезни пациента, к его экзистенциальной драме, страстям 
и недугам, которые находились на одном онтологическом уровне.

Зонтаг, разумеется, ничего не говорит о древней медицине или ее 
философских, в частности стоических, основаниях, поскольку име-
ет дело с продуктами полураспада этой традиции: холистская меди-
цина превратилась в «альтернативную», дав бурную поросль в эпо-
ху New Age. Зонтаг требует отказаться от всего этого многовекового 
метафорического слоя, то есть бреда и шарлатанства, чтобы болеть, 
если уж довелось заболеть, без дураков, «просто болеть» (если такое 
возможно), не «накручивая себя», как мы сказали бы сегодня. Разу-
меется, можно задаться вопросом: не является ли само это требо-
вание своего рода клинической реакцией на ее собственную смер-
тельно опасную болезнь, чем-то вроде отрицания? Мемуары ее сына 
Дэвида Риффа5 показывают, что, видимо, во многом так и есть: вы-
ступая в своем тексте за стратегию деметафоризации и деинтерпре-
тации, Зонтаг в своей собственной жизни пережила все муки ме-
тафорического вторжения, отчасти согласившись даже с тем, что 
рак, как утверждал психоаналитик Вильгельм Райх, и в самом деле 
может быть следствием подавленных влечений, экзистенциаль-
ной трусости, непрожитой жизни. Но официально, ex cathedra, она 
требует прямо противоположного: не поддаваться на провокации 
и морализации, то есть на метафоры, которые желают связать ре-
альность болезни с устойчивыми семантическими очагами, узна-
ваемыми фокальными точками. Поменьше фантазий — вот главный 
принцип правильного, по Зонтаг, больного, который должен отка-
заться от экзистенциальной паники, перестать искать глубинный 
смысл того, что с ним происходит. Ведь только смысл обеспечивал 
универсальную проницаемость античного микро- и макрокосмоса, 
обладавшего хорошими терапевтическими свойствами. Но у болез-

 5. Rieff D. Swimming in a Sea of Death: A Son’s Memoir. N.Y.: Simon & Schuster, 
2008 (reprint ed.).
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ни, по Зонтаг, нет никакого смысла, это просто событие, происше-
ствие, и не нужно ничего за ним искать, как бы ни хотелось.

СПИД к 1980-м годам становится главным переносчиком мета-
фор, которые ранее Зонтаг обнаружила в раке. Собственно, все по-
литическое поле делится метафорическими войнами: с одной сто-
роны, те, кто радостно подхватил метафору распущенности-и-рас-
платы (указав на то, что болеет СПИДом якобы не «население», 
то есть средние классы, а отщепенцы, гомосексуалы и богема), и те, 
кто решил ответить им критикой, правда, не менее метафорической, 
поскольку она опирается на образы тотальной осады, войны, тре-
бующей, в свою очередь, мобилизации. Военные метафоры, быто-
вавшие в обиходе болезней с древних времен, представляются Зон-
таг безусловно вредными, поскольку они, как и любые другие, от-
влекают больного и его окружение, врачей и общество. Не вполне, 
правда, понятно, от чего именно отвлекают метафоры, где та точ-
ка неметафорической сборки реальности болезни, которую нужно 
иметь в виду и которая могла бы притягивать к себе больного в его 
практике излечения. Успешно пережив рак, вылечившись с помо-
щью экспериментального на тот момент лечения, Зонтаг удачно 
связала свой собственный теоретический (или антитеоретический) 
пафос «Против интерпретации» с практикой успешной дефляции 
болезни, которая должна быть низвергнута с метафорических или 
литературных высот, и только тогда она станет предметом успеш-
ного лечения. Нельзя сказать, что такая позиция или фигура боль-
ного уникальна — достаточно зайти на современные медицинские 
форумы, чтобы встретить тех, кто требует относиться к болезни 
как независимому, чисто природному физиологическому событию, 
не размениваясь на историю больного или психосоматический ту-
ман. До всего можно в конечном счете докопаться, во всем разо-
браться, все установить, и почти все можно вылечить. А если нель-
зя — то это уж точно не вина больного или врачей. Не все лечит-
ся, но в будущем, возможно, будет лечиться все, и больной, по сути, 
должен уже жить в этом будущем, где все излечимо, может быть, 
даже сама смерть. При этом он должен не  только сам занимать 
правильную когнитивную, то есть антиметафорическую, позицию, 
но и подталкивать к ней других, в том числе врачей, которые неред-
ко склонны к морализации и метафоризации. То есть идеальный 
больной, по Зонтаг, человек активный, позитивный и практически 
здоровый, и, самое главное, он не позволяет себе впасть в холист-
ские фантазии, увидеть за болезнью след и следствие того или ино-
го греха, неверного поступка или образа жизни. Другими словами, 
больной, каким надо быть, по Зонтаг, тот, что не смешивает болезнь 
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с самим собой. Он «болеет» не потому, что он «такой». Он просто 
болеет. Просто вылечивается. Иногда просто умирает.

Это все, конечно, непросто, поскольку метафор, отягощающих 
собою болезнь, настолько много, что часто саму болезнь за ними 
не видно. Так, стигматизация, обусловленная положительным ана-
лизом на ВИЧ, возникает гораздо раньше, чем какие-либо патало-
гические проявления СПИДа. Вроде бы благонамеренные попытки 
«объяснить» СПИД или рак, а также провести ту или иную профи-
лактику, предохраниться от болезней, принять рациональные меры 
и т. д. — все это неизбежно утопает в метафорах, которые сами ру-
ководят нашими действиями, так что нам остается лишь доверить-
ся им. По сути, метафоры у Зонтаг слишком удобные, слишком по-
датливые инструменты, позволяющие понимать там, где на самом 
деле понимать ничего не надо. Это, разумеется, порождает пробле-
му: что делать в том случае, когда реальность болезни неизвест-
на, когда не всегда даже понятно, в чем именно заключена болезнь 
и уж тем более как ее лечить? Например, в начале XX века средо-
точием метафор оставался туберкулез, долгое время выступавший 
своего рода возвышенным вариантом различных «порочных» бо-
лезней, — достаточно вспомнить «Доктора Фаустуса» Томаса Манна. 
Возбужденность, ранимость и одновременно чрезвычайная про-
дуктивность больных туберкулезом складываются, как показыва-
ет Зонтаг, в устойчивый миф, частично пересекающийся с метафо-
ризацией СПИДа как болезни культурного авангарда, представи-
телей богемы и сексуальных меньшинств, художников, режиссеров 
и философов (Дерек Джармен, Мишель Фуко, Фредди Меркьюри, 
Айзек Азимов). Однако долгое время все профилактические меры, 
как они формулировались официальными источниками, в том чис-
ле медицинскими, в случае туберкулеза были, как полагает Зонтаг, 
по сути тоже метафорическими: предписывался все тот же «здоро-
вый образ жизни», чистый воздух, солнце, жизнь на природе и вда-
ли от дымных городов. Одному комплексу метафор может оппони-
ровать лишь другой. Но что, собственно, оставалось делать до изо-
бретения «антибиотиков», которые позволяют вылечить болезнь, 
не пользуясь всем этим сомнительным арсеналом метафор и сна-
добий? Иначе говоря, что именно должны были делать люди, пока 
они ничего не знали о реальности своей болезни или не умели ее 
лечить? Как именно они должны были противодействовать соб-
ственной склонности к метафоризации (то есть осмыслению си-
туации болезни), пока у них не было доступа к собственно реаль-
ности болезни? Похоже, что с позиции Зонтаг больной, если у него 
нет средств пробиться к реальности болезни (разобраться в ней 
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и докопаться до нее, пользуясь официальным медицинским знани-
ем), должен практиковать своего рода семантическое воздержание. 
Но сделать это в условиях публичного разгула метафор, подкреп-
ляемых вполне действенными мерами (такими как карантин, изо-
ляция, интернирование), не так-то просто. То есть больной должен 
жить в мире денотата, даже если этот мир отложен до будущего.

Занявшись критикой метафор, остановиться крайне сложно. 
Речь даже не просто о морализациях и поучениях, которые особен-
но не нравятся Зонтаг. Разумеется, если больной не имеет никакого 
отношения к болезни, если он ни при чем, то он должен быть сво-
боден от нравоучений, чего, собственно, и требует Зонтаг. Но мета-
фора — не просто внешний слой социального ответа на болезнь, ин-
терпелляции больного и не просто способ перевести его из режима 
болезни в режим своего рода педагогики, предписывающей ему за-
ботиться о себе, воздерживаться, соблюдать диету и т. п. По боль-
шому счету болезнь начинает пользоваться метафорами (что, с точ-
ки зрения Зонтаг, вызывает ненужные страдания и  только зату-
манивает картину), как только она вообще начинает описываться, 
называться и выделяться в качестве болезни. Например, можно ли 
изъять базовую метафору «заражения», «контагиозности», «чи-
стоты» и «грязи» из описания инфекционных болезней — СПИДа 
во времена Зонтаг или сегодняшнего ковида? Инфекционист, ко-
нечно, скажет, что в заражении как таковом нет ничего метафори-
ческого — это достаточно сложный биохимический процесс, кото-
рый можно реконструировать на уровне биофизики и биохимии. 
Однако мы описываем его «в общих чертах», создаем общую кар-
тину, которая сводит множество реалий к одной, и для этого нуж-
ны инструменты, которые, что самое важное, существовали задол-
го до того, как мы узнали что-то о вирусах или бактериях. Если, 
по Латуру, микробов не существовало до Пастера, то заражение как 
раз существовало — просто потому, что оно составляет метафори-
ческий континуум с  такими обыденными вещами, как загрязне-
ние и проникновение, вторжение чужого в свое, которое понима-
ется в качестве повода для очистительной или искупительной про-
цедуры. Метафорический уровень описания оказывается не просто 
чрезвычайно удобным (а потому и опасным, по крайней мере с точ-
ки зрения Зонтаг), но еще и относительно независимым от того, что 
он описывает. Болезни в этом смысле не могут быть радикально от-
личены от того, что люди знали с давних пор, например от шпионов, 
переходящих границу, загрязнения, поломки того или иного меха-
низма и т. п. Даже в том случае, когда метафора вроде бы «совпа-
дает» с реальностью заболевания, например с заражением, она все 
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равно остается метафорой хотя бы потому, что указывает на про-
стоту и понятность, где последняя совершенно не гарантирована, 
где за одним удачным выражением, оборотом скрывается много 
такого, что можно описать разве что цепочкой уравнений. Вернее 
будет сказать, что такое «реальное» заражение (при переливании 
крови или половом контакте) даже не скрыто метафорой, оно су-
ществует где-то отдельно, независимо от нее, поскольку метафора 
появилась намного раньше сколько-нибудь верифицируемого зна-
ния о болезни и умрет наверняка гораздо позже этого знания.

Эпистемологический и  одновременно этиологический идеал 
Зонтаг, который можно вынести из ее цикла о «болезни», — это 
своего рода четкость, сфокусированность, которой метафоры ме-
шают, создавая туман, дым или, как в случае туберкулеза, флер. Все 
эти туманные субстанции — не что иное, как метафора метафоры, 
и именно их следует устранить, чтобы занять правильную, едва ли 
не позитивистскую позицию. Но реальность самой болезни Зонтаг 
не определяется: похоже, что болезнь — это просто то, что останет-
ся после окончательного развеивания тумана, после демифологи-
зации и деметафоризации, которой, однако, конца-краю не видно. 
Пример туберкулеза, который долгое время пытались лечить све-
жим воздухом и здоровым климатом, хотя возможность его ре-
ального лечения появилась только с  изобретением антибиоти-
ков, говорит о том, что для Зонтаг реальная болезнь — та, которая 
поддается однозначному, без дураков лечению, то есть та, что кор-
релирует с так называемым препаратом выбора, drug of choice. Или, 
по крайней мере, с точной терапевтической методологией. Анти-
биотики впервые раскрывают реальность бактериальных болезней 
именно потому, что находят к ним подход, получают к ним доступ, 
поскольку они избирательно действуют на них и ни на что другое. 
То есть реальность — то, что определяется через метафору теста 
или мишени, то, для чего можно найти специфическую лакмусо-
вую бумагу, изолирующую данный объект в качестве абстрагиро-
ванного от всего остального — от тела больного, его истории, его 
идей и среды. Только таким экспериментальным образом можно 
нащупать реальность болезни, которая тем самым обособляется, 
оказываясь индивидуальной этиологической единицей, а не про-
сто размытым по всему телу или по всей психике «недомоганием», 
«плохим самочувствием», болями и т. п. Боли, кстати говоря, еще 
один туманный феномен, телесный родственник метафор, с кото-
рым Зонтаг стоило бы побороться, ведь часто боль говорит совсем 
не о том, о чем должна говорить, или вообще ничего не говорит, 
но сосредоточивает на себе — прямо как метафора — все внимание.
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Несложно понять, что такое понимание болезни как точечного, 
выделенного, проверяемого специальным тестом или препаратом 
выбора явления само завязано на определенные метафоры мишени, 
попадания, выявления скрытого, например шпионов, заговорщи-
ков или подрывных элементов. Парадоксальным образом инфекци-
онные болезни — одновременно наиболее и наименее удобный для 
Зонтаг объект, поскольку они, с одной стороны, более других скло-
няют к активации всего метафорического словаря болезней (моби-
лизации и распущенности, воздержания и порока, индивидуализма 
и солидарности), неявно указывая на то, что метафора всегда была 
заражением (чего Зонтаг как раз признавать не хочет), но, с дру-
гой стороны, они же более всего подходят под эпистемологический 
идеал изолированной, точечной, сфокусированной болезни, своди-
мой до твердого ядра, буквально до инородного тела, которое мож-
но выделить и обособить, каким бы хитрым и изворотливым оно 
ни казалось. Ведь далеко не так просто работать с общими «рас-
стройствами» и «слабостями», с помутнениями рассудка, лишней 
потливостью или зябкостью, со всем многообразием симптомов, 
ускользающих и почти что отсутствующих, которыми, к примеру, 
может страдать ипохондрик, но также и действительно больной че-
ловек (что бы ни значила «действительность» его болезни). Все эти 
расстройства, в наши дни обычно считающиеся вариантом «психо-
соматики», презрительно отвергаются Зонтаг как всего лишь телес-
ный вариант все тех же метафорических туманностей и мутностей. 
Кажется, что на каком-то уровне тело само вступает в сговор с ме-
тафорами, но именно в этом пункте нужно занять непреклонную 
позицию: если уж болеть, то болеть чем-то серьезным и определен-
ным — раком, СПИДом, ковидом. Реальная болезнь — та, по поводу 
которой у субъекта не может быть сомнений, которая может быть 
удостоверена независимо от его опыта, никак не определяясь мне-
нием больного о ней. Кажется, Зонтаг говорит нам: болеть надо 
четко, без мнительности и сентиментальности (еще одна мишень 
для ее критики), но, получается, так болеть можно далеко не всегда 
и не во всех случаях, и не все так болеют. Ее идеал — скорее идеал 
доктора Хауса, который неизменно доискивается до какой-то при-
чины, в которой, правда, часто совмещается тот или иной экзистен-
циальный «косяк» («все врут») с реальной «причиной» (инфекцией, 
генетическим заболеванием и т. п.). Точно так же Зонтаг не жалу-
ет (по крайней мере, в своем тексте) больных, которые сами пад-
ки на метафоры, поскольку на них же падко их тело, пребывающее 
в вечной неопределенности, в лимбе между болезнью и здоровь-
ем. В этом она вместе с доктором Хаусом неожиданно смыкается 
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со стародавней практикой «испытания» субъекта — вот только ис-
пытывать надо не его сознание или совесть (на предмет греховно-
сти или вины), а его тело, обязанное самостоятельно сдаться под 
напором научных методов и воли больного, призванных разогнать 
метафорические тучи, омрачающие его статус, который следует на-
конец определить — плюс или минус, болен или нет.

Задаваясь вопросом, как лучше болеть, если уж пришлось, Зонтаг, 
однако, не доходит до главного вопроса: не является ли болезнь соб-
ственно метафорой, тем, что даже в случае наиболее четкой и точной 
диагностики конкретного заболевания остается подчиненным мета-
форическому коду своего и чужого, случайного и основного, не по-
зволяющему выделить денотат болезни, с которым должен остаться 
успешный больной? Болезнь, чтобы мы вообще ее заметили, исход-
но требует соотнесения собственного и несобственного, внутренне-
го и внешнего, указывая на то, что ее можно описать лишь как один 
из вариантов метафоризации, то есть переноса значений с одной 
вещи на другую, каковой перенос всегда остается в какой-то мере 
внешним, произвольным. Увидеть в  болезни болезнь  — значит 
не усмотреть в ней некую сущность болезни, а прежде всего срав-
нить ее с чем-то уже знакомым (например, с поломкой машины или 
вторжением вражеских войск), надеясь, что такое сравнение помо-
жет справиться с болезнью. Дело даже не в том, что тело в своих не-
домоганиях и расстройствах заражается метафорами, то есть тума-
нами и дымками неясности, а, скорее, в том, что целевая болезнь 
с самого начала, как только мы начали иметь с ней какое-то дело, 
то есть заболели, уже встроена в цепочку различий, в которых толь-
ко и возможна метафора. Иными словами, не будь мы метафори-
ческими существами, мы бы, возможно, не болели. Не определяйся 
тело в качестве такого собственного, которое способно подхваты-
вать нечто иное, ему чужеродное и инородное, но при этом цеп-
кое, оно, возможно, не испытывало бы страданий. Так что, вероятно, 
идеалом Зонтаг оказывается не только единичная, протокольно-вы-
деленная, хорошо сфокусированная болезнь, но и такое деметафо-
ризованное, поистине нечеловеческое тело, которое просто не в со-
стоянии заболеть в нашем смысле этого слова, заболеть и не при-
пасть к тезаурусу метафор. Гипотетическое «тело по Зонтаг» могло 
бы претерпевать некоторые биохимические изменения и даже поги-
бать, но это не болезнь в нашем смысле слова, не «эффект» болезни, 
который всегда остается поверхностным, сборным, прочерченным 
грубыми и одновременно нечеткими оппозициями нормальности 
и ненормальности, обычности и необычности, порядка и исключе-
ния. Возможно, освободившись от такого метафорического и одно-
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временно метафизического багажа, тело и правда смогло бы нако-
нец вылечиться — в том смысле, что оно болело бы исключительно 
в позитивистском, неозначенном, бессмысленном режиме, не стра-
дая, но лишь претерпевая. Но, по всей видимости, до такого уровня 
телесной «аугментации» и редукции не дошла и сама Зонтаг.

Позиция Зонтаг, парадоксальным образом увидевшей в медика-
лизации тот модернистский идеал деинтерпретации, который был 
выдвинут ею ранее,  — идеал, направленный против упрощения, 
схематизации и «понимания», — сегодня может реализоваться, как 
ни странно, даже у людей, страдающих психическими расстройства-
ми, которых призывают отнестись к этим расстройствам не как к ча-
сти своей личности, а как к болезни, чему-то внешнему и поддаю-
щемуся регуляции фармацевтическими средствами. В этом смыс-
ле ошибка классического невротика или ипохондрика в том, что он 
слишком верит собственным состояниям, слишком залипает в них, 
полагая, что они обращены к нему лично, что они что-то о нем гово-
рят, но он не может расслышать, что именно. Точно так же Оливер 
Сакс в своей работе о галлюцинациях6 указывает на то, что сами гал-
люцинации не являются признаком психической болезни, они могут 
возникнуть у кого угодно, и только психически больной принимает 
их как нечто обращенное к нему лично, вступает с ними в общение, 
ориентируется на них в повседневной жизни. Проблема не в том, что 
он слышит голоса, а в том, что он пытается с ними разговаривать. 
Так и Зонтаг призывала нас к тому, чтобы не вступать в диалог с го-
лосом болезни, который, разумеется, говорит языком метафор и ми-
фов. Возможно, больной СПИДом в ту историческую эпоху, о кото-
рой писала Зонтаг, должен был стремиться к этому идеалу неинтер-
пеллируемости болезнью, и, возможно, при современном состоянии 
лечения он даже смог в какой-то мере его достичь. Но способны ли 
мы на это в целом, особенно если голос болезни настойчив? Каждый 
может выяснить это на собственном опыте.
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The article considers the demetaphorization strategy which Susan Sontag used in 
her essay AIDS and Its Metaphors. The program that Sontag put forward in Against 
Interpretation is readily applicable to diseases such as cancer or AIDS, which inev-
itably become entangled in metaphorical descriptions that encourage sermonizing 
and moralism. The modernist ideal of avoiding interpretation that Sontag pro-
posed would enable thinking about a disease as a distinct etiological entity brought 
into sharp focus by the very process of stripping away its cloak of metaphorical lay-
ers, myths and imaginings. The article suggests that Sontag’s strategy, which is both 
practical and semiological, can be understood as a critique of the tradition of holis-
tic medicine usually called “alternative” as well as a countermeasure to it. Medicine 
of that kind in the West harks back to ancient paradigms and in particular to Stoi-
cism by presupposing that moral errors can be equated with diseases and sins with 
symptoms.

Sontag believes that metaphors are not only useless but also harmful in that they 
impose a mistaken therapeutic program for both disease and patient, for example, by 
prescribing exercise or a healthy lifestyle when they are irrelevant. The article ana-
lyzes some problems in Sontag’s demetaphorization and argues in particular that the 
isolation and detection of a disease as such are not somehow antecedent to metaphor, 
even if the nature of the disease is well understood. Diseases whose nature or treat-
ment are unknown, at least at a given point in history, are an additional problem. 
Sontag assumes a correlation between a disease as an isolated entity and a drug of 
choice or a precise therapeutic method, but that correlation cannot always be made.
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