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Статья посвящена генеалогии отно-
шения к вирусам в социально-по-
литической практике в свете новой 
коронавирусной пандемии. Дисци-
плинарное общество и общество 
контроля приобретают еще со вре-
мен ВИЧ-кризиса 1980-х годов совер-
шенно новую конфигурацию. СПИД, 
а теперь и СOVID-19 как кризис-
ные социальные феномены не просто 
оказали большое влияние на (сек-
суальные) отношения, но явились 
причиной существенного измене-
ния общественного и политического 
порядков. Эпидемии и пандемии 
мобилизуют политические струк-
туры и конституируют властные 
отношения, изменяя порядок кон-
троля над телами, устанавливая 
новые дифференциации и пере-
определяя, что такое болезнь. Сле-
дуя развитию дискурсов о сифилисе, 
СПИДе и COVID-19, авторы описы-
вают, как сегодня производится зна-
ние о болезни, мифологичное в своих 
истоках и немыслимое без эстети-
ческой визуализации и массмедий-
ных технологий. Если сифилис точно 
соответствовал парадигме дисципли-

нарного общества, стигматизировал 
тело удовольствия и абстрагировал 
патологию, активируя проекцион-
ные механизмы как признак Другого, 
то СПИД уже существенно отлича-
ется от этой парадигмы — при опре-
делении ВИЧ применяются другие 
медицинские технологии, что ока-
зывает влияние на эпистемологию 
болезни и эпидемии.

В статье рассматривается фено-
мен ВИЧ/СПИД как переходная 
модель от эпидемий прошлого (лепра, 
чума, оспа, сифилис) к пандемии 
COVID-19 и прежде всего фиксиру-
ется изменение режима биополи-
тики: тела больше не контролируются 
и не регулируются через сексуаль-
ность. COVID-19 — это новая форма 
социальности, которая не базиру-
ется на исключении «патологических» 
форм сексуальности, «девиантных» 
или «извращенных» тел, а задействует 
объектный микроуровень отношений 
между вирусами, иммунной системой 
и геномом человека, которые затем 
с искажениями и подменами пере-
носятся на социальные отношения 
и практики. 
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Вирусная политика и борьба за истину

ИЗМЕНЕНИЯ, которые пандемия с господствующим сиг-
нификантом Coronavirus привнесла в  структуру обществ, 
в  этику человеческих отношений, как и  отношений с  не-

человеческими объектами, сейчас едва ли можно понять пол-
но и  цельно. Возможно лишь фрагментарно и  гипотетически, 
а то и провокационно занять частную экспертную позицию в по-
пытке проникнуть в  общую логику новой «вирусной» полити-
ки, которая, разумеется, не сводится к действиям властей и сани-
тарно-гигиеническим мерам эпидемиологов, а затрагивает самых 
разнообразных акторов и широкие сети.

С  одной стороны, экспертиза, на  которую может претендо-
вать средний интеллектуал в эпоху COVID-19, — это только лич-
ный опыт самоизоляции, который подозрителен сразу в двух смыс-
лах: он и не уникален, и не самостоятелен. Поэтому и выбор у тако-
го эксперта небольшой: либо апология решений, принятых за него 
кем-то другим, либо их отчаянная и уже приевшаяся критика без 
предложения сколько-нибудь серьезных альтернатив. Последним 
путем пошло большинство философов и социологов, психологов 
и антропологов светского салона мировых экспертов по всем акту-
альным вопросам современности. Проблема, которая объединяет 
опубликованные работы, — поспешность: написанные на злобу дня, 
они лишь воспроизводят свои задолго до пандемии заявленные ме-
тодологии и исследовательские позиции. Многие гуманитарии не-
дооценили сингулярность этого события или даже оспаривали его 
оригинальность в угоду перманентной критике капитализма, суве-
ренных моделей власти и биополитических стратегий1. 

  Исследование выполнено при поддержке гранта РФФИ и фонда «За рус-
ский язык и культуру (РЯИК)» в рамках научного проекта № 20-511-23001 
РЯИК.

 1. В этом грехе можно упрекнуть Джорджо Агамбена, Славоя Жижека, Бру-
но Латура, Поля Пресьядо и многих других. См.: Аgamben G. L’invenzio-
ne di un’epidemia // Quodlibet. 26.02.2020. URL: https://www.quodlibet.it/gi-
orgio-agamben-l-invenzione-di-un-epidemia?fbclid=IwAR3YZmA0LVJLM1l-
9PgCJmicbXGVARCv_GRmL2_oubg1EZG4dKU2WigOfrFY; Latour B. La crise 
sanitaire incite à se préparer à la mutation climatique // Le Monde. 25.03.2020. 
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При этом чрезмерное количество заявок, заметок, статей 
и даже целых сборников и монографий (у «естественников» — ни-
чуть не меньшее, чем у гуманитариев) говорит о борьбе факуль-
тетов «за риторическую собственность на болезнь: как ей пользу-
ются, какими аргументами и клише оперируют для ее описания»2. 
Вопрос о значимости пандемии беспокоит политиков, журнали-
стов и простых граждан отнюдь не только в контексте банально-
го инстинкта самосохранения и выживания, но и ввиду ставшего 
предрешенным, нормальным и безальтернативно апокалиптич-
ным будущего, которое, однако, не наступает.

Шансом на социальные преобразования и решения за их счет 
глобальных человеческих проблем, который был дан событи-
ем пандемии (временным локдауном и  т. д.), мы, скорее всего, 
не воспользуемся. Но это еще не повод для меланхолии, блоки-
ровки социального воображения и  консервативных выводов3. 
Одно ясно — политическая жизнь перевернулась, и, кстати, со-
гласно предсказуемой диалектике, например в Германии, полити-
чески правые стали гораздо больше критиковать действия цен-
тральных властей по ограничению свободы в период пандемии, 
а левые и зеленые — поддерживать их самые жесткие и абсурдные 
решения по изоляции и контролю.

Однако вирусологи и эпидемиологи, которые во многом опре-
деляют сегодня политическую повестку, не могут дать обществу 
адекватных и  исчерпывающих ответов на  вопросы социально-
го и антропологического характера, как и рефлексивно описать 
новую «иммунную» политику, в которой они по факту участву-
ют и так или иначе воспроизводят в своей практике4. В контексте 

URL: https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/25/la-crise-sanitaire-in-
cite-a-se-preparer-a-la-mutation-climatique_6034312_3232.html?fbclid=IwA-
R24a11jd_estM54wPR7nSuUEBOWtuZdZIkcmRgbr9exZMbz_iigkzkYsHs; 
Пресьядо П. Уроки вируса // Центр политического анализа. 07.05.2020. 
URL: http://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/uroki-virusa.

 2. Ср. фрагмент книги Сьюзен Зонтаг «СПИД и его метафоры» в настоящем 
номере «Логоса».

 3. Ср.: Wagner P. COVID19, HIV/AIDS, and the “Spanishflu”: Historical Mo-
ments and Social Transformations // Thesis Eleven. 24.06.2020. URL: https://
thesiseleven.com/2020/07/24/covid-19-hiv-aids-and-the-spanish-flu-histori-
cal-moments-and-social-transformations (перевод статьи Петера Вагнера 
см. в настоящем номере «Логоса»).

 4. Ср. яркий пример разрыва между экспертизой в области микробиоло-
гии, вирусологии, эпидемиологии и социально-антропологическими им-
пликациями специалистов-естественников в книге: Тарантул В. Имя ему 
СПИД. Четвертый всадник Апокалипсиса. М.: ЯСК, 2005.

И р И н а  г р а д И н а р И ,  И г о р ь  ч у б а р о в
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мультимедийной публичности соответствующие дебаты, которые, 
как правило, ведутся внутри монодисциплин и институциональ-
ных направлений, привели только к тотальному кризису профес-
сиональной экспертизы при ее увеличивающейся общественной 
востребованности5.

Именно эта ситуация вызвала жесточайшую конкуренцию 
экспертных мнений, различных эпистемологических и социаль-
но-политических парадигм. Экспертиза является полем отчаян-
ной борьбы за «правду», при которой апробируются имеющиеся 
методики для освещения и анализа пандемии. При этом само со-
бытие пандемии уже дисквалифицировало ряд моделей, еще не-
давно претендовавших на универсальность и господство в обще-
ственных науках, выдвинув на первый план историчность и со-
циальную сконструированность самого знания, причем не только 
гуманитарного. Здесь можно упомянуть, например, модель соци-
ального исключения, потерпевшую в ковидном контексте очевид-
ное фиаско6. 

Кстати, наиболее интересные позиции в развернувшейся по-
лемике смогли озвучить до этого менее известные итальянские, 
греческие и индийские философы. В частности, Дивья Двиведи 
и Шай Мохан указали Агамбену на случаи неисключительности 
исключения (non-exceptionality of exceptions), когда исключение 
подразумевается самой техникой борьбы с инфекцией, а заужен-
ность академического сознания и  недопонимание соотноше-
ния медико-биологических теорий, санитарно-полицейских мер 
и эпидемиологических инноваций приводили предшественников 
наших ковид-диссидентов к настоящим репрессиям в отношении 
коллег (казус Земмельвейса)7.

Мы являемся, таким образом, свидетелями беспрецедентной 
борьбы за «истину», при который становится явной и та полифо-

 5. Маяцкий М. Диагноз без прогноза // Colta. 20.04.2020. URL: https://
www.colta.ru/articles/society/24142-mihail-mayatskiy-o-peremenah-i-pa-
radoksah-pandemii; Крастев И. Семь последствий пандемии коро-
навируса // Sapere aude. 26.07.2020. URL: https://sapere.online/post/
sem-posledstvii-pandemii-koronavirusa. 

 6. Cм. дискуссию вокруг текста Агамбена про COVID-19: Coronavirus and 
Philosophers // European Journal of Psychoanalysis. 20.03.2020. URL: https://
www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/?fbclid=IwAR-
34la7C6s_4JHu_FJEkN-W1ZWQeZ5qhBFxOEh3uBrz7B5NGuP8lp5Z4gfE.

 7. Dwivedi D., Mohan S. The Community of the Forsaken: A Response to Agam-
ben and Nancy // Positions. 06.08.2020. URL: http://positionspolitics.org/div-
ya-dwivedi-and-shaj-mohan-the-community-of-the-forsaken-a-response-to-
agamben-and-nancy. 
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ния естественных наук, на которую американский биолог и феми-
нистский теоретик Донна Харауэй обратила внимание уже в 1980-х 
годах8. Знание естественных наук, в  том числе микробиологии 
и вирусологии, не является открытием в том смысле, что ученым 
стоит только найти и описать объект своего исследования. С од-
ной стороны, это конструкция, возникающая в ходе взаимодей-
ствия ученого и изучаемого объекта, методов его описания и при-
меняемой для этого аппаратуры. С другой стороны, знание — это 
борьба различных школ и  методологий, дискурсивный поиск 
консенсуса или даже попытка установить одну точку зрения, де-
легитимируя иные перспективы. Но  это еще и  война за  ресур-
сы: финансирование науки, вернее, распределение выделяемых 
на исследования бюджетов согласно весомости или уровню алар-
мизма заявок, а также апокалиптических прогнозов и аргумен-
тов социальной полезности, приводимых в них представителями 
различных научных направлений и академических институций. 
В формировании актуальных тем и режимов функционирования 
знания надо также учитывать «социальный заказ» и интерес от-
дельных властных группировок, правящих элит и рыночных иг-
роков. Независимыми и  автономными академические научные 
исследования явно не являются.

Знание в науке давно и не позиционирует себя как изучение 
объективной реальности внешнего, оно, как в случае с открыти-
ем иммунизации, является вторжением в объект, процессом диф-
фузии и гибридизации природного, человеческого, социального 
и технологического. Само по себе знание в классическом его по-
нимании, то есть с точки зрения ответа на вопрос «Как все устрое-
но?», здесь почти не  задействуется и  носит «философский» ха-
рактер, причем как в социально-гуманитарных, так и в естествен-
ных науках. Как все устроено — уже и не важно. Тем более что 
ситуация постправды предполагает совозможность и убедитель-
ность всех версий и невозможность утверждения какой-то окон-
чательной версии событий при идентификации конечного числа 
его объектов и субъектов. Роберто Эспозито соотносит это изме-
нение в восприятии научного знания с изменением определения 
тела как понятия естественного воплощения правды — размыва-
ние границ тела и нарушение медициной его целостности приве-

 8. Haraway D. Situated Knowledges: The Science Question in Feminism as a Site 
of Discourse on the Privilege of Partial Perspective // Feminist Studies. 1988. 
Vol. 14. № 3. P. 575–599.

И р И н а  г р а д И н а р И ,  И г о р ь  ч у б а р о в
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ли и к «открытости» смысловых конструкций и конкурентности 
«истин»9. 

Культуролог Кристина фон Браун и филолог Инге Штефан 
обратили внимание на  то, что иерархия научных дисциплин 
и знания по сути своей мифологична, так как связана с обеща-
нием бессмертия, которое, разумеется, останется неисполни-
мым. Долгое время главенствовало теологическое знание, обе-
щающее доступ к божественному и тем самым к бессмертию10. 
В  ходе образования национальных государств теология усту-
пила место сначала философии (в эпоху Просвещения), а вско-
ре — историографии, которая обещала коллективное бессмертие 
через архив и культурную память. И наконец, главенствующее 
место отошло естественным наукам, особенно биологии и ме-
дицине, сулящим нам теперь бессмертие посредством нанобио-
технологий и кибернетических механизмов, трансплантологии, 
скрещивания человека с машиной и т. д. Сегодня мы наблюда-
ем, как технологичное знание не просто выступает на первый 
план, а привносит свою логику в социальные структуры и при 
этом все более автономизуется, следуя своей референциально-
сти. При этом оно действительно обогащает фундаментальную 
науку, хоть и ненамеренно. Скорее, напротив, цели фундамен-
тального знания проявляются в  его технологическом приме-
нении. В этом смысле знание действительно становится силой, 
ибо цели его обретаются в приобретении и применении соот-
ветствующей силы как власти для конкретных управленческих 
решений. Ситуация с COVID-19 продемонстрировала, что био- 
и медицинские технологии установили новый стандарт здоро-
вого тела, не в последнюю очередь — в связи с развитием диги-
тальных технологий и искусственного интеллекта и нейросетей, 
воображаемых как бессмертные киборг-тела, которые можно чи-
нить и чинить, притом что разум можно сохранять и загружать 
в новые тела. Тело не имеет право на болезнь и является потен-
циальной угрозой сети, которая регулируется информационны-
ми потоками и цифровыми форматами, но никак не жизненным 
циклом тела доцифровых эпох. 

 9. Esposito R. Immunitas. Schutz und Negation des Lebens. B.: Diaphanes, 2004. 
S. 211.

 10. Braun C., Stephan I. Gender@Wissen. Ein Handbuch der Gender-Theorien. 
Köln; Weimar; Wien: Böhlau, 2013. S. 11–54. 
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Аппараты телопроизводства: Донна Харауэй

Прежде чем перейти к нашей основной теме — медийной контек-
стуализации эпидемии ВИЧ в соотношении к сифилису и SARS-
CoV-2, ее репрезентации в ряду подобных социально-природных 
кризисов в прошлом и настоящем, необходимо подчеркнуть не-
которые основные предпосылки относительно «аппарата тело-
производства», как его назвала Донна Харауэй11, чтобы осмыс-
лить парадигмальный сдвиг, происходящий сегодня в  сферах 
природного и  социально-политического. Тела давно перестали 
быть стабильными, естественными системами, а природа — «ми-
лым домом» или человекоразмерной ойкуменой. Соответствую-
щие представления о природе человека доминировали c XIX века 
вплоть до послевоенного времени, середины XX века. Сама кри-
тика эссенциалистского подхода к телу, которое является якобы 
пассивным продуктом культурных техник, как раз и стала воз-
можной в связи с развитием новых (медицинских и коммуника-
тивных) технологий. Биомедицинское и биотехнологическое тело 
(как и вирусы) стали поэтому, по Харауэй, чрезвычайно мобиль-
ным полем стратегических дифференциаций, производящих его 
как сложную семиотическую систему на  стыке телесных функ-
ций, науки, медицинских технологий и используемой аппарату-
ры12. Болезни здесь указывают на стратегические ошибки или не-
доработки тела как милитаристской системы. Понятие индивиду-
альности, по Харауэй, сформировавшееся в данной форме в ходе 
холодной войны на фоне возникающей в те годы ядерной угро-
зы, становится вопросом стратегической защиты. Отчасти она 
является и наследием западной колонизации Африки, породив-
шей стратегии обесценивания Другого и его эксплуатации. Дру-
гой рассматривался в лучшем случае в качестве потенциальной 
угрозы, в худшем — примитивного существа. Но и в том и в дру-
гом случае Другие позиционировались проекционным зеркалом 
европейской и американской культуры, или, как принято сейчас 
говорить, культуры глобального Севера, которая отражала соб-
ственные страхи и  потаенные желания Запада, едва ли осмыс-
ленные им самим и положенные в основу западной науки и его 
активно познающего и апроприирующего мир белого мужского 

 11. Haraway D. Die Biopolitik postmoderner Körper. Konstitutionen des Selbst im 
Diskurs des Immunsystems // Idem. Die Neuerfindung der Natur. Fr.a.M.; N.Y.: 
Campus, 1995. S. 170.

 12. Ibidem.
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субъекта13. Данная эпистемология базировалась на прочерчива-
нии четких границ между самостью и Другими, проводимых в том 
числе и иммунологией как одной из наиболее финансируемых от-
раслей научных исследований. 

На смещение упомянутых семантических полей, кодирующих 
тело как поле боя на языке милитаристских метафор, указывала 
и Сьюзан Зонтаг в своем знаменитом эссе «Болезнь как метафо-
ра»14. Она понимала болезнь в контексте капиталистической куль-
туры потребления, в  которой сексуальность является товаром, 
и также указала в связи с этим и на глобальность эпидемий. Хотя 
в результате сама увлеклась обратной метафоризацией15. Но Зон-
таг все же была на верном пути. В мире транснационального ка-
питала, глобализации и мобилизации имеющиеся социально зна-
чимые дифференциации, а с ними и структуры субъективности 
претерпевают фундаментальные изменения, требующие нового 
методологического подхода, которого ей как раз и не хватило.

Критикуя миф тотальной защиты и непереходимой границы 
между самостью и Другим, Харауэй указывает на мифологичность 
иммунологии:

Иммунная система — это в первую очередь объект XX века. Она 
представляет собой картирование, которое направляет процесс 
различения и ошибочного различения себя и другого в диалек-
тике западной биополитики. <…> Иммунная система — это ико-
нический и мифологический объект культуры высоких техноло-
гий и предмет первичного порядка для исследования и клиниче-
ской практики. Миф, лаборатория и клиника тесно переплетены 
друг с другом16.

Она предлагает понимать иммунитет как способность самости 
с частично проницаемой мембраной вступать в отношения с че-
ловеческими и нечеловеческими, внутренними и внешними Дру-
гими — ситуативную (не-)возможность индивидуации и иденти-
фикации, частичного (иногда опасного) слияния и смешивания. 
При этом тело выступает коагентом этих сложных отношений 
собственного определения.

 13. См.: Саид Э. Ориентализм. Западные концепции Востока / Пер. А. В. Гово-
рунова. СПб.: Русский Міръ, 2016.

 14. См.: Сонтаг С. Болезнь как метафора / Пер. с англ. М. Дадяна, А. Соколин-
ской. М.: Ad Marginem; Музей современного искусства «Гараж», 2016.

 15. Ср. статью Дмитрия Кралечкина и Инны Кушнаревой в настоящем номе-
ре «Логоса».

 16. Haraway D. Die Biopolitik postmoderner Körper. S. 162. 
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Итак, тела и вирусы — это продукт взаимодействий, которые 
были бы невозможными без комбинации органического, техноло-
гий их определения и описания, медицинских аппаратов, их эсте-
тической визуализации и мифологии, соединяющей эти едва ли 
связуемые сферы в смысловой нарратив, который, в свою очередь, 
и актуализирует современные границы телесного. Тем самым Ха-
рауэй отходит от понятия тела у Фуко, которое хоть и является 
объектом и продуктом дискурсивного влияния, все же одновре-
менно конституируется как додискурсивное и  целостное, про-
должая гуманистические антично-христианские традиции, на что 
также указывал Эспозито17. 

Харауэй, напротив, показывает, что технологии, аппараты 
и  научные подходы давно расчленили тело на  микроэлементы, 
в  результате образовав тело как нестабильную, некогерентную 
и динамичную систему, рекомбинирующуюся в ходе технологи-
ческих или социально-политических изменений. В своем знаме-
нитом манифесте киборгов она предлагает задействовать кибор-
га как новую эпистемологическую фигуру, освобожденную от па-
триархальных эпистемологических традиций18, что пока едва ли 
выполнимо в силу господствующих эпистемологий, институцио-
нализированных и обросших традициями. Если последовать этим 
соображениям, то выйдет, что мы являемся свидетелями опреде-
ления новых границ телесности, задаваемых медико-технологи-
ческой информацией, медийной коммуникацией и кинонаррати-
вами об эпидемиях, образы которых давно наполнили коллектив-
ное Воображаемое, задолго до актуальной пандемии.

Вторая предпосылка — это структурные изменения социаль-
ных институтов и новый уровень контроля посредством цифро-
вых технологий. В беседе с Антонио Негри и заключении к кни-
ге интервью 1972–1990 годов «Переговоры» Жиль Делёз, ссыла-
ясь на исследования режимов власти Мишеля Фуко, отмечает, что 
уже после Второй мировой войны дисциплинарная система вла-
сти претерпевает кризис в государственных и социальных инсти-
тутах, позволяя говорить о наступлении новой «эпохи контроля» 
и соответствующего устройства общества. Поэтому необходимо 
подумать, идет ли еще речь о биополитике, как ее описал Фуко, 
или мы уже находимся в новом режиме власти. «Общество кон-
троля» характеризуется размыванием институциональных гра-

 17. Esposito R. Immunitas. Schutz und Negation des Lebens. S. 205.
 18. Харауэй Д. Манифест киборгов: наука, технология и социалистический 

феминизм 1980-х. М.: Ad Marginem, 2017.
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ниц, возникновением предпринимательства (как центральной ло-
гики институтов), сферы услуг как основных видов общественной 
деятельности и маркетинга как преобладающей формы социаль-
ного контроля. «Контроль осуществляется через краткосрочные 
операции и молниеносные прибыли, но вместе с тем он непре-
рывен и безграничен»19. Кибернетика и компьютер начинают иг-
рать при этом основополагающую роль, расширяя, тотализуя 
и интенсифицируя коммуникацию, через которую и осуществля-
ется контроль. Характерно, что наряду с аналитическим описа-
нием этого «газообразного» общества сама тональность анализа 
предстает у Делёза критической, выражаясь в терминах сопротив-
ления — на квазимарксистском левом языке конца 1970-х — нача-
ла 1990-х годов. Однако феномен контроля у Делёза следует рас-
сматривать не в односторонне критическом ключе, а в контексте 
«социотехнических исследований» его механизмов, которые по-
зволяют увидеть в современном общественном устройстве и но-
вых медиа не только тупики «капитализма» и режим господства 
«бесстыдных хозяев», но и новые возможности для развития ин-
дивидуальной и социальной свободы. 

И  наконец, последняя предпосылка — это медиализация со-
циального пространства, из которой последовал ряд политиче-
ских изменений и реструктурирование властных отношений. Де-
лез, в отличие от Фуко, уделял медиа, особенно кино, много вни-
мания, развив собственную топологию мышления, основанную 
на аудиовизуальной логике, и указывал также на большую роль 
телевидения в «обществе контроля». В письме Сержу Данею в тех 
же «Переговорах» Делез писал:

 …телевидение — это та форма, в  рамках которой новая власть 
«контроля» становится непосредственной и прямой. Подойти 
к самому сердцу этой конфронтации значило бы задать себе во-
прос: не может ли этот контроль быть развернут, обращен сам 
на  себя, поставлен на  службу функции дополнения, которая 
противостоит власти, — изобрести искусство контроля, кото-
рое было бы новой формой сопротивления20.

Так что и формы сопротивления немыслимы вне массмедиа, как, 
например, можно прочесть далее:

 19. Делёз Ж. Переговоры / Пер. с фр. В. Ю. Быстрова. СПб.: Наука, 2004. С. 233.
 20. Там же. С. 105. Курсив наш. — И. Г., И. Ч.
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Речь не идет о том, чтобы обойтись без телевидения, — как это 
сейчас возможно? — а о том, чтобы не позволить ему полностью 
исказить кино, замкнув на себя ход его развития в новых типах 
изображения21.

Разумеется, телевидение, претерпевшее сегодня цифровую транс-
формацию, остается, как и во времена Делёза, рупором суверен-
ной власти, его основным медиумом, особенно с новообретенной 
силой в кризисный период пандемии, — пока телевидение веща-
ет, существует и само государство. Эта нормативная роль была 
отведена одно время и кино, однако со временем стало ясно, что 
не  только некогда привилегированный, элитарный авторский 
подход мог переворачивать идеологические постулаты власти (де-
лезовские примеры режиссеров — Бергман, Рене, Годар, Коппола, 
Штрауб, Дюрас, Эйзенштейн, Барнет, Параджанов, Тарковский 
и др.), но и популярное кино не может быть до конца апроприи-
ровано господствующей властью. Кроме того, популярное кино 
оказалось более эффективным в мобилизации масс как раз в силу 
своей популярности. Зигфрид Кракауэр говорил о том, что кино 
выражает бессознательное масс, вкусы которого оно само и фор-
мирует22. Развивая свой аффективный потенциал, как раз жан-
ровое кино и создало (на основе апробированных эстетик) пар-
тикулярные перспективы и тем самым сделало возможным новое 
частичное видение23, являющееся основой всех актуальных поли-
тических дебатов24.

В связи с этим изменилось само переживание и восприятие 
реальности — речь идет о «медиальном реализме»25, или «гипер-
реализме»26, при котором произошло размывание границ между 
фикцией и  фактом, переворачивание референций. Славой Жи-
жек со ссылкой на Жана Бодрийяра постоянно говорит о боль-

 21. Делёз Ж. Переговоры. С. 106. Перевод изменен.
 22. Kracauer S. Von Caligari zu Hitler: Eine psychologische Geschichte des deut-

schen Films. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1984. S. 12.
 23. Gradinari I., Pause J. Medialisierung der Macht. Zur Gegenwart des politischen 

Kinos // Medialisierung der Macht / I. Gradinari et al. (Hg.). Paderborn: Wil-
helm Fink, 2018. S. 14.

 24. См.: Butler J. et al. Contingency, Hegemony, Universality: Contemporary Dia-
logues on the Left. L.; N.Y.: Verso, 2000. P. 300; total. — Universalismus und 
Partikularismus in post_kolonialer Medientheorie / U. Bergermann, N. Hei-
denreich (Hg.). Bielefeld: Transcript, 2015. S. 356.

 25. Gradinari I., Pause J. Op. cit. S. 19–20.
 26. Žižek S. Die Pest der Phantasmen: Die Effizienz des Phantasmatischen in den 

neuen Medien. Wien: Passagen, 1997. S. 99.
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шей реалистичности картинок в интернете и кинообразов, чем са-
мой реальности. Художественный вымысел, эдакая «фактичность 
в сослагательном наклонении», основывает и легитимирует по-
литические решения. Медийные процедуры, аппараты и эстетика 
структурируют медиасообщества, конституируя тем самым меди-
альный реализм, так что власть определяется и вообще выража-
ется через связь различных медийных операций27.

Итак, мы наблюдаем уравнения различных сфер в производ-
стве реальности — политика не принадлежит только политикам, 
как и знание ученым, а происходит из интеракции различных ак-
торов, медиатехнологий и  аппаратуры. При этом эстетические 
и фиктивные элементы, циркулирующие в культуре, помогают 
снабдить знание смыслом и, таким образом, взять под контроль 
и саму реальность.

Сифилис — ВИЧ — ковид

Из всех дискурсивно значимых эпидемий прошлого столетия, ока-
завших влияние на мировую политику, скорее всего, именно сифи-
лис соответствовал парадигме дисциплинарного общества, однако 
тоже не сразу, а с опозданием примерно на 500 лет. Сифилис стал 
тем, каким мы его и сегодня знаем, в ходе XIX века, когда, по Фуко, 
формировалось гражданское общество со своей новой панопти-
ческой парадигмой управления. Именно тогда интерес к «патоло-
гиям», «отклонениям», «извращениям» и «болезням» конституи-
ровал большинство гуманитарных научных дисциплин и сдвинул 
саму социальную норму, которая хоть и была рестриктивной и ге-
теросексуальной, но все же вторичной по своей сути, производной 
от патологии. Фуко описал субъект как продукт подчинения, про-
изведенного дискурсивными операциями. Позднее гендерные ис-
следования развили его мысль; например, Джудит Батлер указала 
и на производство (феминного, квир-, расового и колониального) 
Другого для стабилизации (мужского белого западного) субъекта. 
В этом контексте был пересмотрен и сифилис. Активируя проекци-
онные механизмы, он служил и теперь стигматизации тела удоволь-
ствия, однако патология превратилась в признак Другого28. Возник-
новение сифилиса в Средневековье приписывалось в зависимости 
от перспективы заболевшего субъекта то итальянцам, то францу-

 27. Gradinari I., Pause J. Medialisierung der Macht. S. 19–20, 24.
 28. Wood C. S. Syphilis in Anthropological Perspective // Social Science and Medi-

cine. 1978. № 1. Р. 47.
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зам, то американцам, то немцам, что согласуется, по Полю Пресья-
до, с зарождающейся колониальной эпистемологией29.

Первые подтвержденные случаи датируются 1495 годом 
в  итальянском войске в  ходе войны с  французами30. Религиоз-
ная иконография сифилитиков (по большей части мужчин) пред-
ставляет их, согласно известному американскому литературоведу 
и культурологу Сандеру Гилману31, в качестве известной аллего-
рии меланхолии, как падших грешников, пародию на Христа или 
мучеников, на которых нисходит гнев господень, но которым да-
рована надежда на выздоровление в образе Божьей матери с мла-
денцем. В ходе XIX века воплощением сифилиса в изобразитель-
ном искусстве становится женщина, которая и в религии пред-
ставала воплощением сексуального наслаждения (concupescentia), 
а вследствие укрепления бинарной гетеросексуальной матрицы 
вообще перестала быть субъектом наслаждения. Женщина обре-
ла статус объекта, так что сексуально активные женщины и секс-
работницы стали носителями и  источниками заразы32, прово-
дя норму по оси бинарной матрицы и определяя норму посред-
ством патологии (полигамия, проституция, женщина). К этой же 
традиции принадлежит, например, «Тихий Дон» Михаила Шоло-
хова. Не удивительно, что, следуя этой логике, в конце XIX века, 
когда были популярны расистские теории, сифилис был связан 
и с расистскими структурами, стигматизируя этнических, расо-
вых или религиозных Других. Так, считалось, что евреи и афро-
американцы особенно склонны к сифилису, хотя заболевших ев-
реев, например, по данным, собранным в Вене и Будапеште, было 
выявлено намного меньше, чем католиков и протестантов33. Тут 
же выдвигалась теория, что ранние браки у евреев способствуют 
профилактике сифилиса, как и рабство якобы способствует про-
филактике распространения сифилиса у африканцев. Стигматиза-
ция следовала как из феминизации евреев34, отчасти обоснован-

 29. Preciado P. Learning From the Virus. 
 30. Quétel C. Der Preis der Sünde. Die Lustseuche im Ancien Régime // Die sexu-

elle Gewalt in der Geschichte / A. Corbin (Hg.). B.: Klaus Wagenbach, 1992. 
S. 29–44.

 31. Gilman S. AIDS and Syphilis: The Iconography of Disease // October. Winter 
1987. Vol. 43: AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism. P. 87–107.

 32. Quétel C. Op. cit. S. 29–44.
 33. Hödl K. Der ‘jüdische Körper’ als Stigma // Österreichische Zeitschrift für Ge-

schichtswissenschaften. 1997. № 8. S. 216.
 34. Idem. Die Verweiblichung der Juden // Idem. Die Pathologisierung des jüdi-

schen Körpers. Antisemitismus, Geschlecht und Medizin im Fin de Siècle. 
Wien: Picus, 1997. S. 164–232.
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ной ритуалом обрезания35, так и из представлений о повышенном 
сладострастии и животноподобной сексуальности евреев и афри-
канцев36. И наконец, происхождение сифилиса было также пере-
несено в Африку37. Сифилис появился в прафильмовую эпоху, так 
что связь сифилиса с формой тела или цветом кожи не случай-
на. Иконография изобразительного искусства сыграла решающую 
роль в появлении понятия сифилиса, который стал поэтому «ви-
димой» болезнью на поверхности тела, коинцидирующей призна-
ки Другого. Уже только одна видимая инаковость по отношению 
к нормативному западному белому мужскому субъекту предпо-
лагала ряд патологий и отклонений.

Сифилис означал при этом не  просто смертельную болезнь, 
а болезнь позорную, сопровождающуюся социальной «смертью». 
Заразиться сифилисом означало «загрязнить» тело сексуально-
стью, проявив его «животную», «працивилизованную» сущность. 
Поэтому и лечение сифилиса было долгое время сродни наказа-
нию: уродование и истязание тела, запечатление на коже позор-
ной стигмы и практики истребления греха страданием. Это опять 
же способствовало «проявлению» лечения сифилиса на теле, зача-
стую превосходящему сами симптомы.

ВИЧ отличается от сифилиса уже тем, что при определении 
этого вируса применялись другие медицинские технологии, что 
повлияло и  на  эпистемологию эпидемии. Прежде всего, ВИЧ 
невидим и в процессе своего прогрессирования не отличается 
от других иммунодефицитных заболеваний. Он протекает в фор-
ме иных заболеваний, то есть не имеет собственной формы. ВИЧ 
невозможно считать с тела, у него нет собственной характери-
стики, его может выявить лишь высокотехнологичная диагно-
стика. Он уже по сути своей невозможен без вирусологии и ме-
дицинских аппаратов, которые являются конститутивной ча-
стью этого заболевания, смещая границы тела на  клеточный 
уровень. Момент заражения не  связан более с  началом болез-
ни. Стигматизация геев, наркозависимых и больных гемофили-
ей (а  вскорости и  гаитян) стала скорее компенсационным ме-
ханизмом массмедиа, необходимым как образ для невидимого, 
едва ли когнитивно определяемого вируса. При этом вначале, 

 35. Gilman S. The Case of Sigmund Freud. Medicine and Identity at the Fin de Siè-
cle. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993.

 36. Idem. Rasse, Sexualität und Seuche: Stereotype aus der Innenwelt der westlichen 
Kultur. Hamburg: Rowohlt, 1992.

 37. Idem. AIDS and Syphilis.
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когда болезнь была впервые диагностирована, для понимания 
СПИДа привлекались образы прошлого, что указывает на сосу-
ществование различных эпистемологических подходов и обра-
зов, которые помогли как бы создать символический контроль 
над болезнью и коллективными страхами, например, через вы-
шеописанные механизмы проекций и отщеплений. Но послед-
ние, как правило, следуют не медицинской логике, а своим эсте-
тико-медийным традициям. Стигматизация больных ВИЧ была 
инициирована самими врачами по причине того, что первые па-
циенты имели гомосексуальные контакты. В силу этой случай-
ности болезнь первоначально ошибочно считалась венериче-
ским заболеванием, передававшимся половым путем, и «болез-
нью геев». Массмедиа активировали традиционные образы, что 
и привело к аналогии между СПИДом и сифилисом. Особенно 
это касается фотографий в газетах и журналах, которые ссыла-
лись на средневековую иконографию сифилиса38. Неудивитель-
но, что очень скоро происхождение СПИДа также свелось к Аф-
рике и Гаити. Однако вскоре врачи установили, что ВИЧ — это 
одна из разновидностей ретровируса, заражение которым, как, 
например, и вирусом гепатита B, не требует обязательного сек-
суального контакта, как и сексуальный контакт не обязательно 
приводит к заражению39.

Образ гомосексуалиста как потенциального больного СПИДом 
сформировался прежде всего благодаря кино. Особенно New 
Queer Cinema посвятила теме СПИДа много фильмов, образно 
связав гомосексуалов с болезнью. Видимо, именно поэтому ВИЧ 
остается в массовом сознании «болезнью геев»: из-за отсутствия 
какой-либо другой характерной симптоматики и других столь же 
ярких эстетических образов. Вспомним хотя бы первый голли-
вудский фильм «Филадельфия» (1993, Джонатан Демме), за кото-
рый Тому Хэнксу, сыгравшему больного СПИДом гея, присудили 
«Оскара». Хотя фильм и критикует стигматизацию геев и особен-
но их социальную исключенность, показывая судебный процесс 
против дискриминации больных СПИДом, одновременно имен-
но он закрепляет этот яркий незабываемый образ за геями, по-
казывая СПИД как болезнь исключения, которая не затрагивает 
структуры государства (семья, брак, детство и т. д.). Зрителю ста-

 38. Gilman S. AIDS and Syphilis.
 39. Seale J. AIDS and Hepatitis B Cannot Be Venereal Diseases // Issue of the Cana-

dian Medical Assosiation. 1984. № 130. P. 109–110.
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новится понятно, что лишь те, кто не следует гетеронормативной 
логике, подвергают себя опасности заражения40.

И все же эпистемология ВИЧ иная. В отличие от сифилисно-
го тела и «патологического» промискуитета, лежащего в его ос-
нове, вирус приобретает статус агента, который не подчиняется 
существующей логике социального исключения, что видно уже 
из гетерогенной топологии: геи, наркоманы и больные гемофили-
ей едва ли могут считаться единой и стабильной группой исклю-
чения. Опасность заразиться для всех через любое проникнове-
ние в тело поставила механизмы исключения под вопрос. Вирус 
также активен и на межвидовом уровне. Как только стало ясно, 
что система социальной эксклюзии не совпадает с воздействием 
вируса, интерес СМИ к ВИЧ, в отличие от вирусологии и имму-
нологии, ослаб. В этом контексте едва ли удивляет связь между 
органическим и  программированным вирусом. Оба вида виру-
сов недоступны знанию без технологий и необъяснимы в своем 
воздействии.

Причинно-следственная связь здесь разорвана, что как раз 
и  делает явной новую эпистемологическую («постмодернист-
скую») парадигму, больше не основанную на теле и сексуально-
сти как живом воплощении правды. Едва ли удивляет и  анек-
дот о том, что один из первых троянских вирусов распространил 
биолог, доктор медицинских наук Йозеф Попп, член организации 
Flying Doctors, работавшей, кроме прочего, над профилактикой 
СПИДа в Африке. Попп разработал вирус, который распростра-
нил на дискетах на ВИЧ-конференции Всемирной организации 
здравоохранения в 1990 году, а также разослал по почте, заразив 
тем самым более тысячи компьютеров. Дискеты якобы предостав-
ляли информацию о СПИДе в виде интерактивной базы данных, 

 40. Ср. наблюдение Славоя Жижека о кинофильме «Звуки музыки» (1965, 
Роберт Уайз), где на уровне нарративной реальности фильма говорит-
ся одно, а на уровне его виртуальной текстуры, своеобразного «пись-
ма» фильма открываются совершенно иные микросмыслы: «…честные 
фашисты противостоят декадентскому еврейскому космополитическо-
му захвату. И конечно же, это может быть одной из причин того, почему 
этот фильм был столь популярен, почему, официально соглашаясь с на-
шей демократической идеологией, он в то же время отсылает нас к на-
шим сокрытым фашистским мечтам». По Жижеку, здесь открывается те-
невая, аффективная виртуальная реальность фильма, сопровождающая 
его официально изображаемую повествовательную реальность и отте-
няющая господствующий дискурс (Жижек С. Реальность виртуального 
(5) // Cinematext.ru. http://cinematext.ru/movie/slavoj-zhizhek-realnost-virtu-
alnogo-slavoj-zizek-the-reality-of-the-virtual-2004/?page=5). 
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которая активировалась на компьютере после ее установки. Ви-
рус блокировал программы, требуя выплаты определенной сум-
мы: 189 долларов в год или 378 долларов единовременно. Интерес-
но, что программа-вымогатель активировалась не сразу, так что 
компьютерный вирус следовал здесь аналогичной ВИЧ эпистемо-
логии, при которой невозможно проследить причинно-следствен-
ную связь. Всего Попп выслал по почте более 20 тыс. дискет41. 

В этом контексте появление COVID-19 логично — мы к нему го-
товились задолго до самой пандемии. Во-первых, развитие виру-
сологии и распознавание вирусов улучшилось, что помогает рас-
познать болезни, о существовании которых несколько десятиле-
тий мы и не подозревали. Кроме того, вирусы мутируют и растут 
вместе с населением. После ВИЧ был и птичий грипп, и свиной, 
и коровье бешенство (болезнь Крейцфельда–Якоба). Также вирус 
SARS-CoV-2 был довольно быстро классифицирован. Но наша на-
ука и сегодня довольно мало знает о вирусах вообще. Чем боль-
ше сможет наука определять, тем больше вирусных и бактериаль-
ных инфекций и эпидемий нас ожидает вследствие как увеличе-
ния населения, так и совершенствования научной диагностики. 
Вирусы не могут быть уничтожены, так как являются частью на-
шей биосферы. Во-вторых, нас подготовило к пандемии кино, ко-
торое уже многие десятилетия прокручивает сценарий эпидемий 
и других апокалипсисов, навеянных ядерной угрозой, системны-
ми переломами и критикой капитализма. Это, например, «Вирус» 
(Япония, 1980, Киндзи Фукасаку), «Эпидемия» (США, 1995, Вольф-
ганг Петерсен), «28 дней спустя» (Великобритания, 2002, Дэнни 
Бойл), «Носители» (США, 2009, Алекс и Дэвид Пасторы) и «Эпи-
демия» (Испания, 2013, Алекс и Дэвид Пасторы) и многие другие42. 
То есть и сейчас для понимания происходящего мы проигрываем 
в воображении какой-то фильм, идем путем известных киносце-
нариев. К примеру, фильм Стивена Содеберга «Заражение». В 2011 
году он казался странным, но сегодня реальность изменилась на-
столько, что стала от этого фильма почти не отличима. Вирус воз-
никает в Гонконге, где, конечно, едва ли соблюдаются гигиениче-
ские нормы. Первым инфицированным человеком и разносчиком 
становится деловая женщина, которая к тому же изменила сво-

 41. Gierow H. Der Virus des wunderlichen Dr. Popp // Golem.de: IT-News für Pro-
fis. 26.08.2020. URL: https://www.golem.de/news/die-erste-ransomware-der-
virus-des-wunderlichen-dr-popp-1607-121809.html. 

 42. См.: Robnik D. Ansteckkino. Eine politische Philosophie und Geschichte des 
Pandemie-Spielfilms von 1919 bis COVID-19. B.: Neofelis, 2020.
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ему мужу, за что и поплатилась. Фильм связывает, таким образом, 
Гонконг (этнически кодированного Другого), работающую жен-
щину и внебрачную сексуальность — заражение поэтому отсыла-
ет нас к паттерну венерологии и СПИДА, так что свобода женщи-
ны и ее сексуальность патологизируются и одновременно нака-
зываются. Все, что связано с образом деловой женщины, образно 
репрессируется. Умирает она, ее сын, ее любовник и коллеги, об-
служивающий персонал казино и гостиницы и т. д. Стоит ли гово-
рить, что у ее мужа иммунитет, и он тем самым спасает свою дочь 
от первого брака, при этом их отношения носят инцестуозный 
характер. Фильм, видимо, намекает, что если все потенциальные 
любовники вымрут, то человечество от вымирания спасут ветхо-
заветные отцы семейств. Мужчина рекодируется как закон/нор-
ма, правда, в новом статусе заботливого отца, так что границы 
между отцом и любовником раздвигаются. Вакцину также про-
изводит дочь другого отца-врача, ее поддерживает афроамерикан-
ский эпидемиолог. Этот фильм сообщает нам о страхе, связанном 
с глобализацией и миром без границ, который создает новую ген-
дерную и расовую иерархии. Патриархальный порядок остается 
основой основ в кризисных ситуациях, а женщины допускаются 
только в качестве проводников отцовской воли. При этом посту-
лируется союз черных и белых мужчин при условии патернализма, 
который представлен как символическое самопожертвование со-
бой для дочерей или угнетенных. Афроамериканский эпидемио-
лог отдает, к примеру, свою вакцину сыну уборщика. Этот новый 
порядок может защитить общество от  этнического смешения, 
которое так же опасно, как и сексуальное заражение. Цена это-
го спасения — восстановление асимметричного гетеросексуально-
го порядка внутри семьи. То есть фильм активирует традицион-
ные проекции и структуры исключения. Некоторые из них можно 
обнаружить сегодня и в реальности: особая роль семьи, которая 
теперь становится защитной крепостью от проникновения виру-
сов, укрепление патриархального порядка, так как на женщин ло-
жится воспитание детей и забота о семье. Кроме того, усиливается 
и эксплуатация женщин в обслуживающей сфере, где они и даль-
ше работают за малые деньги, подвергая себя опасности. Анало-
гии видны и в объяснении происхождения вируса, который сно-
ва находится далеко за пределами глобального Севера. И наконец, 
закрытие границ, кодирующее вирус как внешнего врага. Чем бо-
лее фантазматичными и микроскопическими становятся границы 
тела, сдвинувшиеся теперь на молекулярный уровень, тем боль-
ше укрепляются национальные границы государств. Социальная 
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дистанция становится одновременно дистанцией между государ-
ствами, ограждая всех, кто нуждается в помощи, в том числе бе-
женцев, про которых теперь никто уже и не вспоминает. В-треть-
их, мы готовы к (само-)изоляции посредством цифровых техноло-
гий. Размывание границ между частным и публичным давно уже 
стало критической темой, так что окончательная трансформация 
работы станет делом времени. Но, как мы видим, все к тому шло: 
вирус лишь форсировал события.

Несмотря на удивительно близкую с сифилисом и СПИДом 
иконографию, COVID-19 изменил биополитику, которая больше 
не регулируется через сексуальность, а отсылает нас теперь к се-
тевой логике. COVID-19 — это новая форма социальности, кото-
рая базируется не на исключении «патологических» форм сексу-
альности, «девиантных» или «извращенных» тел, как на предыду-
щих этапах. ВИЧ уже был в этом контексте переходным явлением. 
COVID-19 базируется на абсолютном включении — теперь каждый, 
независимо от класса, происхождения, возраста, гендера, цвета 
кожи или вероисповедания, является прежде всего потенциаль-
ным носителем и переносчиком вируса. Вирус является актором 
и субъектом, люди — источниками заразы. Дифференции теперь 
проходят через нормы гигиены, ношение маски и соблюдение «со-
циальной дистанции». Поэтому не удивляет крайняя политизиро-
ванность новой нормы. То есть невидимый и едва ли представляе-
мый вирус мы перформативно производим и воплощаем в повсе-
дневной практике, как и статистическими таблицами и подсчетом 
зараженных и заболевших. Визуализация нормы является одно-
временно и политическим актом подтверждения правительствен-
ных мер или их субверсией. Интересно, что центральный аргу-
мент — не успех лечения, а опасность смерти. Кажется, что, по-
бедив COVID-19, мы победим и  саму смерть. Закон подменен 
многочисленными правилами, кардинально отменившими ряд су-
ществующих законов, указывая тем самым в общем на их контин-
гентность. В связи с этим возникает и новая структура властных 
отношений, благодаря которой становится возможным подклю-
чение отдельного индивидуума к Воображаемой власти, органи-
зованной не только централизованно. К ней можно подключиться 
через интернет, так что дифференциация проходит по оси распре-
деления технологических рессурсов. По аналогии с подключени-
ем к интернету и в социальном пространстве открылись новые 
точечные, индивидуальные узлы соединения с властью на стыке 
нормы и коммуникации. Они же связаны с особой формой удо-
вольствия, которое можно получить от воплощения новой нормы. 
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Жижек называет этот феномен удовольствия (по сути своей са-
дистского) от строгого соблюдения нормы добавочным удоволь-
ствием, с  отсылкой на  марксистскую политическую экономию. 
Надев маску, теперь каждый может указать любому индивидууму, 
независимо от его статуса, на соблюдение нормы. Если это все еще 
«общество контроля», то мы хотим предложить расширить при-
менение термина «делегированный контроль» для анализа соци-
ально-политической сферы. Делегированный контроль (delegated 
administration/delegation of control) применяется прежде всего в IT-
сфере для информационного менеджмента в больших компаниях, 
как доступ к административным правам в той или иной програм-
ме. Именно эту логику и репродуцирует государство в социаль-
ной сфере, перекладывая на нас организацию соблюдения нор-
мы и поднимая нас тем самым до уровня исполнительной власти. 
Человек человеку полицейский — теперь мы сами наблюдаем друг 
за другом, сами подключаемся к коллективу. С одной стороны, 
господствует олигоптика, которую Бруно Латур представил как 
видение посредством калькуляций и математических расчетов43, 
которое едва ли дает целостную картину случившегося. С другой 
стороны, мы сами следим за соблюдением норм. В этой связи мы 
хотим предложить оригинальный термин для описания нового 
режима власти — это омниоптикум, вернее, взаимодействие ме-
жду олигоптикой как сбором, обработкой и презентацией инфор-
мации по всем возможным каналам связи, перформативным во-
площением опасного вируса в социальном пространстве и омни-
оптикой (индивидуальным наблюдением друг за другом).

Это норма, как и любая другая норма, двулика по своей сути. 
С одной стороны, она требует подчинения, она репрессивна, по-
скольку ограничивает наше право дышать свободно, которое яв-
ляется абсолютным и  жизненно важным. Недаром, например, 
в литературе дышать свободно — метафора свободного индиви-
дуума, ограничение дыхания указывает на диктаторские структу-
ры государства, например, в связи с травмой холокоста в романе 
«Передышка» (1963) Примо Леви и в произведениях Пауля Цела-
на (Atemkristall, 1965; Atemwende, 1967) или с травмой сталинизма 
в романе «Вдох-выдох» (2009) Герты Мюллер; можно указать так-
же на недавние события, связанные с Black Lives Matter, где поли-
цейское насилие выразилось именно в насильственном ограниче-

 43. Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию. 
М.: ИД ВШЭ, 2014; Кузьминов В. Переопределяя государство: исследова-
ния государственного видения // Социология власти. 2012. № 4–5. C. 34–63.
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нии дыхания. Так и стратегия подчинения населения в Германии, 
опубликованная на сайте министерства внутренних дел, говорит 
о том, что невозможность дышать является врожденным праис-
торическим страхом, на который надо ссылаться и который надо 
медиально форсировать, чтобы принудить людей к самоизоляции 
и акту добровольного ограничения дыхания, акту добровольного 
самопожертвования44, то есть к новой форме общежития.

С  другой стороны, эта норма ослабила другие социальные 
различия в  социальном пространстве. Например, теперь едва 
кто-то еще дискутирует о парандже исламских женщин. Маски 
как обезличили нас, так и затруднили распознавание лиц камера-
ми, откуда в будущем будет черпать себя субверсия новых власт-
ных отношений. Пока лагеря pro и contra изоляции борются друг 
против друга, нет места рефлексии и полутонам вне отмеченной 
милитаристской и к тому же бинарной логики. Что у нас пока пло-
хо получается, так это создать новую форму солидарности. В этом 
согласны авторы самых разнообразных политических, сексуаль-
ных и эпистемологических ориентаций.

Но что нам действительно необходимо в сложившейся ситуа-
ции, так это новая «вирусориентированная» онтология и новая 
этика общежития как с человеческими, так и с нечеловеческими 
объектами, как с живыми, так и с зомбированными и киборгизи-
рованными существами, которая не просто отказалась бы от би-
нарной логики исключения, но допускала альтернативные виды 
знания и топологии, начало которым положила реферируемый 
здесь феминистский теоретик Донна Харауэй, а также и другие 
авторы, как, например, Мария Пуиг де ла Беллакаса или Карен Ба-
рад, показавшие, что иная топология знания и тем самым другая 
организация жизни возможны. Но нашей рефлексией мы хотим 
не просто обратить внимание на возможность какой-то альтер-
нативной эпидемиологической онтологии или медицинской гер-
меневтики, но инициировать ревизию действующих методологи-
ческих подходов и понятий, приглашая к диалогу и сотворчеству 
новых форм социальности всех заинтересованных ученых, спе-
циалистов и журналистов. 

 44. Wie wir COVID-19 unter Kontrolle bekommen. Strategiepapier // Bundesmi-
nisterium des Innern, für Bau und Heimat. 27.08.2020. URL: https://www.
bmi.bund.de/SharedDocs/downloads/DE/veroeffentlichungen/2020/corona/
szenarienpapier-covid-19.pdf;jsessionid=1B2D0D4BCBDC135C751A2B5BD-
D0E27D0.2_cid373?__blob=publicationFile&v=4.
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Заключение

Главная черта произошедшего состоит в его глобальном харак-
тере — опыт локдауна и карантинные меры коснулись практиче-
ски каждого. Дело, таким образом, не  только в  том, что панде-
мия — это панмедийный конструкт. До СOVID-19 представители 
ныне живущих поколений никогда не  чувствовали себя объек-
тами столь массированных медико-полицейских мероприятий, 
не участвовали в коллективных действиях планетарного масшта-
ба, опытно, своей кожей не ощущали свою принадлежность к по-
добному мегасобытию. По степени вовлеченности населения в это 
событие и его обсуждаемости на всех уровнях и со всех сторон ко-
ронавирус можно сравнить разве что с мировой войной. Но имен-
но в этой аналогии или метафоре и кроется подвох.

Разумеется, многие оказывались на карантине и раньше, име-
ли опыт пребывания в инфекционной больнице, сидели в тюрь-
ме или находились под подпиской о невыезде, но столь присталь-
ного внимания к соответствующему событию заражения и панде-
мии, глобального слежения и медиасопровождения, становления 
новой формы медиагосударственного контроля и индивидуаль-
ного делигированного (само)контроля (своего рода «омниопти-
кона») при нашей жизни еще не было. 

Можно ответственно сказать, что на сцену постистории всту-
пает новый планетарный субъект или даже вирус как политиче-
ский субъект и человечество как планетарный объект этого ви-
руса, произведенные глобализацией, массмедиа, медицинскими 
и цифровыми технологиями. Но, к сожалению, то, что нас как че-
ловечество объединяет, — экологические угрозы, климатические 
изменения, информационные технологии, нестабильные рын-
ки и вирусные пандемии, — как правило, остается на уровне го-
сударственного управления поводом для отчуждения и запира-
тельства, закрытия границ и ограничения в рамках национальных 
интересов, пусть и временного восстановления дисциплинарных 
и даже суверенных моделей власти. Мы не говорим, что соответ-
ствующие меры во время пандемии СOVID-19 оказались беспо-
лезными, но настораживает их безальтернативность на фоне ха-
рактерного исторического déjà vu. Как раз здесь аналогия с вой-
ной выглядит наиболее двусмысленно — вместо сотрудничества 
на фоне глобального вызова правительства ведущих государств 
воспроизвели в своей политике грамматику холодной войны и ко-
лониальной системы: здесь и стигматизация Китая как источни-
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ка вируса, дружба России с Италией против Европейского союза, 
попытки Дональда Трампа выкупить эксклюзивные права на вак-
цину, взаимный шпионаж и т. д. При этом международные ор-
ганизации, подобные ВОЗ, оказались скомпрометированными 
и неэффективными. 

Серджо Бенвенуто в заметке «Забудьте про Агамбена» резок, 
но справедлив:

Незамедлительной реакцией на пандемию коронавируса сторон-
ников суверенитета (облагораживающий эвфемизм для обозна-
чения неофашистов) оказался рефлекс, которого мы все ожида-
ли от ксенофобов: закрытие границ и отождествление COVID-19 
с Чужаком. Это то, что сделал Трамп, заблокировав сообщение 
с Европой, не предпринимая при этом никаких мер на внутрен-
нем уровне. Опасность всегда исходит извне, а не изнутри45. 

Но мыслимы ли здесь какие-то альтернативы, не считая шведской 
отрешенности? Работающий в Берлине южнокорейский философ 
Бюн-Чул Хан считает, что азиатские страны справились с виру-
сом лучше, чем Запад, за счет своего отличного от либерального 
мировоззрения авторитарного менталитета, безраздельного дове-
рия государству, коллективизма и отсутствия критических пред-
ставлений о цифровом надзоре и сборе личных данных. Это по-
зволило, например, Тайваню и Корее не закрывать магазины и ре-
стораны, не запирать свое население по домам, а, сделав ставку 
на  тотальное наблюдение и  анализ данных, гораздо экономнее 
и эффективнее обезопасить здоровье и жизни людей, чем меры 
по самоизоляции и закрытию границ. 200 миллионов камер с соф-
том для распознавания лиц и замером температуры позволили 
Китаю локализовать и победить распространение вируса: 

Когда кто-то покидает станцию в Пекине, его автоматически 
снимает камера, которая измеряет температуру его тела. В слу-
чае возникновения опасений по поводу температуры все люди, 
сидящие в одном вагоне, уведомляются об этом по мобильно-
му телефону. Система знает, кто где сидел в поезде. Социаль-
ные сети сообщают, что для контроля за карантином использу-
ются даже беспилотники. Если кто-то тайно нарушает карантин, 
к нему подлетает беспилотник и приказывает вернуться домой… 

 45. Benvenuto S. Forget About Agamben // European Journal of Psychoanalysis. 
20.03.2020. URL: https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-phi-
losophers/?fbclid=IwAR0T2LTeFj365rYylPXzVqbcQ13lGnX5gLVn6_XsIRDb-
c2h9dXG0_vHqtu8. 



Л о г о с  ·  Т о м  3 1  ·  # 1  ·  2 0 2 11 0 6

Подобная немыслимая для европейцев ситуация, по всей види-
мости, не встречает сопротивления в Китае46. 

Возможно, Западу ради выживания лучше отказаться от ряда сво-
их индивидуалистических ценностей и бесполезных суверенных 
решений? Вопрос Хана звучит провокационно, но излишне ри-
торично. Гораздо интереснее поставить вопрос о том, почему это 
невозможно. Как китайцы не столь уж покорны и безразличны 
к личной выгоде ввиду своего якобы природного конфуцианства 
(как пишет сам Хан, не стоит путать эгоизм с индивидуализмом), 
так и европейцы не станут отказываться от своих демократиче-
ских ценностей и свободолюбивых практик вовсе не потому, что 
они по природе гуманисты или фаталисты. 

Стоило бы обратиться к  устройству социальных ритуалов 
и  управленческих моделей, которые и  определяют в  конечном 
счете пресловутый коллективизм, индивидуализм и отношение 
к личным данным. Мы имеем в виду секуляризованные до неузна-
ваемости жертвенные ритуалы, которые формально контрастиру-
ют с целями непосредственного выживания. Понятно, что на доб-
ровольные жертвы европейцы готовы идти только в лайт-режиме 
принятия рисков авиаперевозок, движения на автобанах и прочих 
цивилизационных издержек (разрушения экологии, например). 
Но кроме того, что риски эти распределены и хотя бы формально 
кто-то берет за них ответственность (государство, частные ком-
пании и т. д.), сам ритуал устроен так, что дает иллюзию безопас-
ности, господства над миром и принадлежности к истории47. 

Перефразируя размышления Зонтаг о СПИДе, можно сказать, 
что COVID-19 стал обладать такой мировой значимостью не пото-
му, что первые лица государства, миллионеры, белые воротнички 
и дауншифтеры им тоже болеют, а

 …поскольку это мировое событие, то есть касающееся Запада, оно 
не воспринимается как просто естественная катастрофа. Оно на-
полнено историческим значением… Мы настолько хорошо осве-

 46. См.: Byung-Chul H. La emergencia viral y el mundo de mañana // El País. 
22.03.2020. URL: https://elpais.com/ideas/2020-03-21/la-emergencia-viral-
y-el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-filosofo-surcoreano-que-pien-
sa-desde-berlin.html?fbclid=IwAR2M2Ls8bIfnVpoWFngJN63xa0VAzXlW-
z5y-Ygc6WlMrbPFjrHbD8AyRXgs. 

 47. Cр. похожие замечания Поля Пресьядо о шаманизме Тупи по Вивейрушу 
ди Кастро: Пресьядо П. Остановите мир. Я хочу сойти // Центр политиче-
ского анализа. 08.09.2020. URL: https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/
read/id/ostanovite-mir-ja-hochu-sojti. 
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домлены о КОВИДе из-за его имиджа. Привилегированным сло-
ям населения он видится моделью всех грядущих катастроф48.

Таким образом, настоящий вызов для наших «ковидных» рефлек-
сий состоит в  том, чтобы решить, обладает ли пандемия коро-
навируса каким-либо значением или историческим смыслом для 
России, а для этого нам следует выйти из бинарных оппозиций 
Азии и Европы, Запада и Востока, Севера и Юга и т. д. Ведь вы уже 
поймали себя на мысли, что в разобранном нами заочном триало-
ге Пресьядо, Вагнера и Хана вы, как представители русской мен-
тальности, не можете полностью себя идентифицировать ни с ки-
тайцами-корейцами, ни с итальянцами-испанцами, ни с амери-
канцами-англичанами, не говоря уже о «разных прочих шведах». 
Можно ли здесь говорить о синтезе или каком-то особом «рус-
ском пути»? Едва ли.

Преобладающая эмоция от общения со СМИ и властью за пе-
риод карантина у большинства россиян — это унижение и чув-
ство вины. После двусмысленных разрешений выйти на  ули-
цы в майские праздники людей стали оскорбительно именовать 
«шашлычниками», ничего не понимающим быдлом, ковидиотами, 
не имеющими элементарных научных знаний и этических норм. 
Но вскоре самоизоляция была отменена по всей стране. Число за-
болевших ползло вверх, однако это уже никого не смущало, никто 
не стал это комментировать, а тем более брать оскорбления назад. 
Складывается впечатление, что журналистам больше нечего ска-
зать, а публичные политики просто не знают, что теперь делать. 
В ближайшее время карантин вернется обратно, затем опять бу-
дет снят, но чрезвычайное положение уже не будет отменено ни-
когда, по крайней мере в сознании людей, перепуганных самими 
же журналистами и властями предержащими.
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The article is devoted to a genealogy of the attitude toward viruses in social and 
political practice in light of the new coronavirus pandemic. The disciplinary soci-
ety and the society of control have taken on a completely new configuration since 
the HIV crisis in the 1980s. AIDS and now COVID-19 as phenomena of social crisis 
have had a great impact on (sexual) relationships and have also caused a significant 
change in the social and political order. Epidemics and pandemics mobilize politi-
cal structures and constitute power relations, thus changing the way bodies are con-
trolled, establishing new differentiations and redefining what disease is. The authors 
trace the development of discourses about syphilis, AIDS and COVID-19 to describe 
how knowledge about the disease is being generated today; it has origins in myth 
and would be unthinkable without aesthetic visualization and mass media technol-
ogies. Syphilis was an exact fit for the paradigm of the disciplinary society, which 
stigmatized bodily pleasure and abstracted pathology by activating projection mech-
anisms as a sign of the Other. However, AIDS already differed significantly from that 
paradigm because other medical technologies are used to define HIV, and that has 
affected the epistemology of the disease and epidemic.

The article considers HIV/AIDS as a transitional model that forms a bridge 
between the epidemics of the past (leprosy, plague, smallpox, syphilis) and the 
COVID-19 pandemic. Above all there is a change in the biopolitical regime so that 
bodies are no longer controlled and regulated through sexuality. COVID-19 is a new 
form of sociality which is not based on the exclusion of “pathological” forms of sex-
uality or on “deviant” or “perverted” bodies, but involves the object-based, micro-
level of relations between viruses, the immune system, and the human genome, 
which are then mapped with distortions and substitutions onto social relationships 
and practices. The authors use the term “delegated control” in a new context and 
introduce the original term “omniopticum” to describe the new regime of biopolitics 
and the “control society” in the post-COVID era.
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