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В статье рассматриваются и сравни-
ваются две эпидемии в России: сифи-
лиса в первой трети XX века и ВИЧ 
в начале XXI века. Автор рассматри-
вает обе эпидемии из перспективы 
социальных наук, опираясь на поня-
тие уязвимости и подчеркивая соци-
альные и культурные причины, 
в силу которых вероятность заболеть 
у определенной группы людей суще-
ственно возрастает. В статье речь 
идет об уязвимости прежде всего 
по гендерному признаку. Основной 
аргумент состоит в том, что обе эпи-
демии развертываются по струк-
турно сходному сценарию. Автор 
показывает, что уязвимость жен-
щин и во время эпидемии сифилиса, 
и во время эпидемии ВИЧ связана 
с тем, как были выстроены гендер-
ные роли, ожидания и отношения 
мужчин и женщин в период станов-
ления СССР и в наше время.

Источниками для сопоставле-
ния служат исторические материалы, 
посвященные эпидемии сифилиса 
в начале XX века, в частности книга 
Льва Фридланда «За закрытой две-

рью. Записки врача-венеролога», 
опубликованная в 1927 году, и соб-
ственное исследование автора, сосре-
доточенное на опыте жизни женщин 
с ВИЧ в современной России. В ста-
тье анализируется, в чем сходство 
между сифилисом и ВИЧ, какую 
роль в распространении эпидемий 
этих заболеваний играют историче-
ский и социальный контексты, как 
и почему формируется неравенство 
между мужчинами и женщинами, 
играющее ключевую роль в пере-
даче болезней. Показывается, что те 
линии, по которым распространя-
ются современные эпидемии, во мно-
гом наследуют эпидемиям прошлых 
столетий, в частности эпидемия 
ВИЧ наследует эпидемии сифилиса. 
Точнее, актуальные эпидемии, про-
исходящие сегодня, проходят по тем 
же линиям уязвимости определен-
ных групп, проявляя существующие 
в культуре и обществе нормы 
отношений, из-за которых шансы 
заразиться сифилисом или ВИЧ 
у одной группы гораздо выше, чем 
у другой.
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ЕСЛИ рассматривать эпидемии с  точки зрения социальных 
наук, можно заметить, что они всегда распространяются 
по тем или иным социальным разломам в обществе. Эти раз-

ломы всегда очень локальны во времени и пространстве: они про-
ходят по тем трещинам, которые существуют в конкретном обще-
стве в конкретный момент истории. Эти трещины прокладывают 
свой путь в обществе, раскалывая его на фрагменты, различающие-
ся по своей способности сопротивляться внешним воздействиям. 
Иными словами, это то, что можно назвать социальной уязвимо-
стью, которая может быть вызвана разными социальными пози-
циями: расовыми, возрастными, гендерными, этническими, клас-
совыми. Так, например, если мы посмотрим на распространение 
эпидемии туберкулеза в ЮАР, то увидим, что подавляющее боль-
шинство заболевших относится к черным африканцам. Это связа-
но с теми условиями жизни, в которых они вынуждены существо-
вать: густонаселенные трущобы, где далеко не всегда был и есть 
доступ к воде и канализации, бедность и отсутствие шансов улуч-
шить свое положение из-за расовых ограничений. Такое положение 
дел имеет длинные исторические корни, уходящие в колониальное 
прошлое и апартеид. Очевидно, что здесь не идет речь о личном 
выборе черных южноафриканцев — речь идет о структурных мо-
ментах, которые определяют жизнь человека исходя из цвета его 
кожи, пола, возраста. Мозаика этих структурных моментов сложи-
лась в результате длительной истории, но ее результатом является 
и нынешнее положение дел в ЮАР, при котором у одних групп лю-
дей шансы заболеть туберкулезом во много раз выше, чем у других. 
Здесь важно подчеркнуть то, что эта уязвимость перед болезнью 
одних и защищенность от нее других очень часто носят социаль-
ный характер, за которым обычно стоит долгая история1. Особен-

	 1.	В пример можно привести и противоположный случай, который был про-
анализирован Хизер Андерсон и Эммой Ковал. Исследуя здоровье ав-
стралийских аборигенов, они обратили внимание на то, что в одной де-
ревне люди и болеют меньше, и живут дольше. В попытке найти объяс-
нение этому феномену они обратились к истории и выяснили, что в этом 
месте отношения коренных жителей с колонизаторами обстояли гораздо 
лучше, чем в других: последние с бо ́льшим вниманием относились к тра-
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но это справедливо для инфекционных болезней, по распростра-
нению которых можно изучать социальные отношения и  нера-
венство в тех или иных странах и районах мира. Эпидемии всегда 
прокладывают свой путь по линиям, которые определены социаль-
ным неравенством, — трещинам или разломам. Их суть в том, что 
какие-то группы людей становятся уязвимыми для болезни по со-
циальным, политическим и культурным причинам. Поэтому эпи-
демии никогда не являются только лишь медицинской проблемой.

Эпидемии и становятся эпидемиями, потому что приобрета-
ют значимый социальный размах. А это было бы невозможно без 
тех самых социальных трещин, путей уязвимости, благодаря ко-
торым болезнь находит быстрые пути распространения и стано-
вится эпидемией. В этом смысле любая эпидемия показывает те 
сложившиеся отношения, области концентрации власти и беспра-
вия, неравенства и подавления, которые существуют в конкрет-
ном обществе в конкретный момент времени. И взгляд через ис-
торию поможет найти объяснение тому, почему эти отношения 
сложились именно так, а не иначе. Вместе с тем социально-исто-
рический взгляд на эпидемии может дать нам ключи к пониманию 
процессов, происходящих сейчас.

Если продолжать смотреть на развитие эпидемий в социально-
исторической перспективе, то можно заметить, что, когда прихо-
дят новые эпидемии, они часто продолжают и достраивают эпи-
демии из прошлого. С одной стороны, они встраиваются в старое, 
но все еще актуальное положение дел, выстраиваясь по прошлым, 
но до сих пор значимым линиям уязвимости, а с другой — выяв-
ляют новые социальные разломы, новые виды неравенства, сло-
жившиеся за последнее время. Продолжая пример с ЮАР, мож-
но предположить, что эпидемия нового коронавируса, вероятно, 
не  только пройдет по  прошлым путям распространения тубер-
кулеза, но и проявит новые уязвимости, если они возникли. Лю-
бая эпидемия показывает уязвимости — и существующие в кон-
кретном обществе в конкретное время, и полученные в наследство 
от самого себя прошлого. Если пользоваться медицинским языком, 
обозначая социальные явления, то последние можно назвать «хро-
ническими», а те, которые оно приобрело недавно, — «острыми».

дициям и устоям аборигенов. В результате именно там последствия ко-
лонизации для коренных жителей, их здоровья, уровня алкоголизации 
отразились (и отражаются до сих пор) менее травматично (Anderson H., 
Kowal E. Culture, History, and Health in an Australian Aboriginal Commu-
nity: The Case of Utopia // Medical Anthropology. 2012. Vol. 31. P. 438–457).

А н а с т а с и я   Б е л я е в а
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В этой статье я хочу сопоставить две эпидемии в истории Рос-
сии, разнесенные по времени, но во многом сходные в структур-
ном смысле. Одна — это эпидемия сифилиса в  конце XIX — на-
чале XX века, а другая — эпидемия ВИЧ в современной России. 
Идея об их сходстве пришла мне в голову, когда я одновремен-
но читала книгу Льва Фридланда «За закрытой дверью. Записки 
врача-венеролога» (1927) и работала над статьей про опыт жизни 
женщин с ВИЧ, пытаясь обобщить результаты моего антрополо-
гического исследования, проведенного в 2016–2017 годах. Книга 
Фридланда (1888–1960), который был врачом-венерологом, описы-
вает его опыт работы в одной из амбулаторий, вероятно, в Росто-
ве-на-Дону в 1920-е годы. Его наблюдения вполне можно рассма-
тривать как рефлексию антрополога, пытающего описать, осмыс-
лить и понять причины своего повседневного врачебного опыта. 
Он описывает своих пациентов, городских жителей разного пола, 
возраста и социального положения, которые чаще всего обраща-
ются к нему с симптомами сифилиса и гонореи. Фридланд пыта-
ется понять, почему распространенность этих болезней вырос-
ла, как они проникли в те социальные слои, где раньше — до ре-
волюции — их почти не было. В своем осмыслении он соединяет, 
с одной стороны, физиологический эссенциализм, свойственный 
взгляду врача, а с другой — он видит и социальные, и политиче-
ские причины эпидемии сифилиса и гонореи. Чем дальше я чи-
тала его текст, тем больше укреплялась во мне мысль, насколь-
ко сходно протекает эпидемия сифилиса2 в раннем СССР в 1920-е 
годы, которую он описывает, и эпидемия ВИЧ в России сейчас. 
Это случайное совпадение контекстов — чтение Фридланда одно-
временно с работой над статьей о ВИЧ — как раз и позволило мне 
увидеть сходство в том, насколько у этих эпидемий похожи пути 
и специфический паттерн распространения или тот социальный 
разлом, о которых я говорила в начале статьи. 

Основная трещина, впоследствии перерастающая в полноцен-
ный разлом, по которой идет распространение болезни и в том, 
и в другом случае, — это особым образом выстроенные гендерные 
роли и отношения, которые создают ту самую социальную уязви-

	 2.	Почему не гонорея, а именно сифилис здесь привлек мое внимание? В це-
лом распространение и того и другого сходно с ВИЧ. Но сифилис боль-
ше похож на ВИЧ потому, что эти заболевания — каждое в свой момент 
времени — могут быть отнесены к хроническим болезням, требующим 
очень длительного лечения, что оказывает крайне важное влияние на то, 
как они распространяются. Более подробно я это проанализирую чуть 
дальше.
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мость, что открывает путь болезни. Если снова обратиться к ме-
дицинскому языку, то в нем есть понятие входных ворот инфек-
ции, означающее то место, через которое возбудители болезни, ми-
кроорганизмы проникают в тело человека. В дополнение к этому 
медицинскому понятию можно представить, что существуют еще 
и социальные ворота инфекции, то есть как раз те социальные не-
равенства, особым образом выстроенные отношения, которые фор-
мируют уязвимости, через которые болезнь передается от человека 
к человеку, рисуя социальный или социально-культурный путь эпи-
демии. Чаще всего это можно проследить в обратном порядке: пути, 
которыми распространяется эпидемия, позволяют как четко выде-
лить сами уязвимые группы, так и увидеть особенности, их фор-
мирующие. В случае с сифилисом и ВИЧ это дает нам возможность 
увидеть, как выстраиваются представления о гендере, гендерных 
ролях и отношениях в конкретный исторический момент, которые 
делают женщин более уязвимыми перед этими болезнями. 

В этой статье мне важно подчеркнуть преемственность, которая, 
на мой взгляд, определяет течение эпидемий в обоих случаях. Воз-
можно, конкретные объяснения, почему и в том, и в другом случае 
мужчины заражают женщин и так распространяется болезнь, по-
менялись. Но тем не менее повторение того же самого пути, воспро-
изводство тех же социальных входных ворот инфекции, как мне ка-
жется, заслуживает более пристального внимания. Возможно, это 
знак того, что здесь проходит какой-то структурный разлом, зна-
чимая особенность, характеризующая функционирование обще-
ства в СССР и России в течение довольного длительного периода.

Появление сифилиса и ВИЧ в России

Вначале несколько слов о том, когда и как сифилис и ВИЧ появи-
лись в России и с какого момента приобрели характер эпидемий. 
Впервые сифилис появился в Европе, видимо, после возвращения 
экспедиций Колумба из Нового Света3 и постепенно распростра-
нялся, вызывая к жизни разные, но в принципе не слишком эф-
фективные способы лечения. В Европе было несколько вспышек 
эпидемии сифилиса, практически вплоть до 1943 года, когда выяс-
нилось, что сифилис поддается полному излечению при приеме пе-

	 3.	Эта точка зрения на причины и время появления сифилиса в Европе яв-
ляется доминирующей в настоящий момент, но не единственной. Некото-
рые исследователи находят признаки сифилиса в Европе задолго до экс-
педиций Колумба. 

А н а с т а с и я   Б е л я е в а
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нициллина. В России у этой болезни тоже длинная история, начав-
шаяся во времена Ивана Грозного. Эпидемия сифилиса в России 
также имела несколько вспышек, и последняя из относящихся еще 
к допенициллиновой эпохе4 меня здесь и интересует. Собственно, 
эта эпидемия происходила в конце XIX — начале XX века, с пиком 
в 1910–1920-х годах, который спровоцировала в том числе и Первая 
мировая война. Сифилис был распространен и до 1914 года, война 
просто увеличила количество зараженных за счет солдат. 

Статистика не дает нам точной картины, разные источники 
указывают различную численность больных.

В 1904 году было 8,53 больных сифилисом на 1000 человек на-
селения (0,85%), 

1907 — 12,15/1000 (1,2%),
1908 — 10,44/1000 (1%)5,
1913 — 12,1/1000 (1,2%)6.
В  военные годы статистика велась не  слишком тщательно, 

но  возобновление учета в  1921 году позволило определить, что 
впервые диагноз «сифилис» за этот год был поставлен 997,1 тыс. 
человек7. В 1925 году приводится цифра 7,3/1000 (0,7%), но сам ав-
тор говорит, что она, вероятно, сильно занижена из-за большого 
количества неучтенных больных и тех, кто лечится у частников8.

О том, что эпидемия сифилиса представляла собой проблему 
в глазах советской власти, говорят усилия, направленные на по-
пытки снижения количества больных9. После революции в 1918 
году была создана Центральная медицинская комиссия по борь-
бе с венерическими заболеваниями, в 1921 году был открыт Цен-
тральный венерологический институт, а также увеличилось коли-
чество венерических диспансеров: с 12 до революции до 60 в 1924 
году. Однако в некоторых этнических группах и областях сифи-
лис был распространен гораздо более широко: так, с 1917 по 1940 

	 4.	Здесь надо сказать, что в точном смысле слова последняя вспышка сифи-
лиса была в России в 1990-е годы, но меня интересует последняя до того, 
как сифилис стали успешно лечить пенициллином.

	 5.	Труды Первого Всероссийского съезда по борьбе с торгом женщинами 
и его причинами, происходившего в С.-Петербурге с 21 по 25 апреля 1910 
года. СПб., 1911–1912. Т. 1–2. С. 400–401.

	 6.	Гальперин С. Е., Зегаль И. Л. Тени половой жизни. М.: Центральная типо-
графия НКВМ, 1928. С. 5.

	 7.	Статистический справочник СССР 1927 г. М.: ЦСУ, 1927. С. 37.
	 8.	Гальперин С. Е., Зегаль И. Л. Указ. соч. С. 5.
	 9.	См., напр.: Кежутин А. Н. Борьба отечественной медицинской обществен-

ности с венерическими болезнями в СССР в 1920-е гг. // Манускрипт. 2019. 
Т. 12. № 1. С. 40–43.
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год было предпринято больше 1000 выездных экспедиций («вен-
отрядов») в отдаленные провинции для контроля и учета боль-
ных сифилисом. Самая известная среди них — это Бурят-Мон-
гольская экспедиция 1928 года, совместная с немцами, направлен-
ная в Кульский район. Одной из главных целей было установить 
причины и путь заражения сифилисом и протестировать новый 
препарат против него. В результате гипотеза врачей о том, что 
главный путь передачи бытовой, не оправдалась: сифилис распро-
странялся в этой местности половым путем10. В некоторых райо-
нах сифилисом, по разным данным, болело огромное количество 
людей: например, в Кульском районе Бурят-Монголии в 1926 году 
было заражено от 42 до 61% населения11. Как видно из статистики, 
вспышка сифилиса началась еще до революции, но я сфокусиру-
юсь на том, что происходило после революции, в 1920-е годы, по-
тому что именно в этот период меняются характер распростра-
нения сифилиса, сценарий заражения и  социальный путь рас-
пространения эпидемии. Вкратце: если до революции основной 
путь передачи был связан с проституцией, то есть мужчина зара-
жался сифилисом, покупая секс с проституированной женщиной, 
а потом, если он был женат, заражал свою жену, после револю-
ции проституция перестала быть основным источником зараже-
ния. На  первый план вышли сексуальные связи между мужчи-
нами и женщинами, как длительные, включая брак, так и крат-
косрочные. Отделение секса от брака и повышение терпимости 
к внебрачным связям, прежде всего для женщин, трансформиро-
вало тот путь, по которому стала распространяться эпидемия си-
филиса. Собственно, этот изменившийся путь заражения сифили-
сом, при котором женщины заражаются от мужчин, и интересует 

	 10.	Этой экспедиции посвящено достаточно работ, напр.: Solomon S. G. The 
Soviet-German Syphilis Expedition to Buryat Mongolia, 1928: Scientific Rese-
arch on National Minorities // Slavic Review. 1993. Vol. 52. P. 204–232; Прохо-
ренков В. И. и др. О советско-германской экспедиции по изучению сифили-
са в Бурят-Монгольской АССР (1928 г.) // Сибирский медицинский журнал 
(Иркутск). 2011. № 4. С. 135–137; Цыретарова Б. Б. Борьба с социальными бо-
лезнями в Бурятии (1920–1940-е гг.) // Вестник Бурятского государственно-
го университета. Гуманитарные исследования Внутренней Азии. 2016. № 1. 
С. 29–35; Башкуев В. Ю. Советская социальная евгеника и нацменьшинства: 
ликвидация сифилиса в Бурят-Монголии как элемент программы модерни-
зации национального региона (1923–1930 гг.) // Власть. 2012. № 10. С. 174–178.

	 11.	Цит. по: Орлов И. Б. «Болезнь Венеры»: пережиток «проклятого прошло-
го» или «изнанка» индустриализации? // Повседневный мир советского 
человека 1920–1940-х гг.: Сб. науч. ст. Ростов-на-Дону: ЮНЦ РАН, 2009. 
С. 341–342, 348–349.
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меня в первую очередь, потому что он очень похож на тот, кото-
рым сейчас распространяется ВИЧ. Точнее, можно сказать, что он 
представляет собой прототип последнего.

Если теперь обратиться к истории ВИЧ в России, то мы увидим, 
что первые случаи заражения относятся еще к советскому време-
ни, предположительно к периоду между 1985 и 1987 годами. В 1988 
году случилась вспышка в Элисте, связанная с внутрибольнич-
ным заражением12. В середине 1990-х годов вирус стал распростра-
няться в основном в среде потребителей инъекционных наркоти-
ков. Примерно до середины 2000-х годов самыми уязвимыми для 
ВИЧ группами были люди, употребляющие инъекционные нар-
котики, и женщины, вовлеченные в проституцию, причем вторая 
группа часто пересекалась — и пересекается до сих пор — с первой. 
Однако несколько лет назад и тогдашний министр здравоохране-
ния Вероника Скворцова, и руководитель Федерального СПИД-
центра Вадим Покровский говорили о том, что в течение несколь-
ких последних лет около 40% всех новых случаев инфицирования 
произошло среди молодых гетеросексуальных женщин 25–45 лет, 
которые не попадали в «традиционные» уязвимые группы. С се-
редины 2000-х годов основным путем распространения ВИЧ ста-
новится половой путь, главной уязвимой группой — молодые жен-
щины. Более того, количество людей с ВИЧ растет, и Покровский 
считает, что зарегистрировано только порядка 70% из них, так что 
реальные цифры, скорее всего, выше13. Кроме того, звучат мне-
ния о том, что Россия в последние несколько лет входит в группу 
стран с самой высокой скоростью распространения ВИЧ14. 

Мое исследование 2018–2019 годов было как раз сосредоточе-
но на связи между гендером и ВИЧ. Это было антропологическое, 
качественное исследование того, как молодые гетеросексуальные 
женщины с  ВИЧ осмысляют свой опыт болезни, как объясня-
ют, почему они заразились, какие находят пути преодоления, как 

	 12.	По поводу первых случаев ВИЧ в 1980-х годах есть хорошая статья Али-
ны Пинчук, основанная на интервью с эпидемиологом и специалистом 
по ВИЧ Вадимом Покровским, в котором он восстанавливает историю 
ВИЧ в СССР, насколько это возможно: Пинчук А. По следам вируса. Как 
в СССР расследовали самую крупную вспышку ВИЧ // СПИД.Центр. URL: 
https://spid.center/ru/articles/2405/#b5394441. 

	 13.	«Покровский: в  России с  ВИЧ живет порядка 1,5 миллиона чело-
век» // СПИД.Центр. 26.02.2020. URL: https://spid.center/ru/posts/4243. 

	 14.	«Академик Покровский: Россия входит в пятерку стран с самым высоким 
темпом распространения ВИЧ» // СПИД.Центр. 26.11.2019. URL: https://
spid.center/ru/posts/3959. 
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справляются со стигмой15. Я постаралась показать, что понимание 
гендерных ролей в современной России играет очень важную роль 
в том, что женщины заражаются ВИЧ от своих партнеров, с кото-
рыми они находятся, как правило, либо в браке, либо в длитель-
ном партнерстве, либо, что называется, в серьезных отношениях.

Я рассмотрю основные сходства между тем, как распростра-
няются обе эпидемии: сифилис после революции в 1920-е годы 
и ВИЧ в современной России. Я выделю несколько факторов, ко-
торые позволяют сравнивать эти эпидемии: во-первых, это ис-
торический контекст; во-вторых, гендерное неравенство, которое 
становится той самой трещиной, выделяющей женщин в отдель-
ную уязвимую группу; в-третьих, особенности течения и лечения 
этих болезней, а также поведения многих людей, которые обнару-
живают, что больны. Сначала я сконцентрируюсь на последнем 
пункте, а дальше последовательно перейду к рассмотрению исто-
рического и гендерного аспектов. 

Хроническая болезнь и эффект «залечивания»

Прежде чем обратиться к тому, какими путями распространяются 
обе эпидемии, надо несколько слов сказать о сходстве между си-
филисом, каким он был в 1920-е годы, и ВИЧ, как он есть сейчас. 
Этот фактор сыграл важнейшую роль в распространении сифи-
лиса и продолжает ее играть в случае с ВИЧ. Я говорю о том, что 
обе эти болезни можно отнести к хроническим, так как они тре-
буют длительного лечения и изменений в стиле жизни. 

До конца 1940-х годов, когда его стали успешно и быстро ле-
чить пенициллином, в лечении сифилиса существовало два пути. 
Первый, самый удачный, заключался в  том, что сифилис надо 
было «поймать» на самой ранней стадии, и тогда была возмож-
ность довольно быстро — за пару месяцев — излечиться от него 
полностью. Вот как пишет об этом Фридланд:

Мы можем воздействовать на сифилис абортивно, уничтожая бо-
лезненный процесс в корне. <…> …мы убиваем бледную спирохету, 
прежде чем она успевает глубоко внедриться в ткани и распростра-
ниться по всему организму. Процедура борьбы крайне при этом 
несложна и отнимает минимум времени. По две минуты два раза 
в неделю и десять минут каждое воскресенье в течение двух меся-

	 15.	См.: Беляева А. Гендер и ВИЧ: как российские женщины осмысляют опыт 
жизни с ВИЧ // Laboratorium: журнал социальных исследований. 2019. 
№ 1. С. 120–151.
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цев. Или — для большего спокойствия — в течение еще двух месяцев 
после промежутка в четверть года. При каждом посещении — лег-
кий взмах иглы, не оставляющий почти никаких следов и напоми-
наний. <…> Через несколько месяцев лечения, ни для кого незамет-
ного, от «ужасного», «абсолютно неизлечимого» сифилиса ничего 
бы не осталось, кроме воспоминания… Организм был бы просте-
рилизован и окончательно избавлен от бледной спирохеты16.

Однако проблема заключалась в том, что сифилис часто имеет скры-
тый период, когда никаких симптомов у заразившегося человека нет. 
Чаще всего такой бессимптомный период бывает у женщин и может 
длиться довольно долго, приводя к тому, что женщины ничего не по-
дозревают и узнают о своей болезни на консультации при беремен-
ности или обратившись к врачу по другому поводу17 (о, как это по-
хоже на ситуацию с ВИЧ!). Из-за этого только лишь у 2–3% женщин 
диагноз «сифилис» ставится в раннем периоде. В случае с мужчина-
ми раннее выявление сифилиса тоже происходит довольно редко.

Если сифилис в ранней стадии обнаружить не удалось, то боль-
ных ждал второй путь, на который были обречены большинство 
пациентов. В этом случае им предстояло очень долгое и тягомот-
ное лечение, продолжавшееся годами, на протяжении которых им 
надлежало регулярно наведываться к лечащему врачу на процеду-
ры: «три года ртутных и неосальварсанных курсов, а затем мно-
гие годы контроля и опасений рецидивов и сюрпризов»18. Фрид-
ланд обращается к пациенту:

Раньше чем через пять лет вы не сможете считать себя здоровым, 
да и то при строго регулярном лечении. Если же вы будете отно-
ситься к лечению халатно, вам будут угрожать инвалидность, па-
ралич, психические болезни, разложение. К тому же вы опасны 
для окружающих. Вы должны проделать 6–8–10 курсов лечения, 
и только после этого вы сможете думать о вашей личной жизни19.

Из-за такой длительности лечения врачи относили сифилис к хро-
ническим болезням20. 

Все это, естественно, требовало от больных «бездны терпения 
и настойчивости», стойкой воли и намерения во что бы то ни ста-

	 16.	Фридланд Л. За закрытой дверью. Записки врача-венеролога. Л.: Гудок, 1927. 
С. 105–106.

	 17.	Гальперин С. Е., Зегаль И. Л. Тени половой жизни. С. 9.
	 18.	Фридланд Л. Указ. соч. С. 109.
	 19.	Там же. С. 22–23.
	 20.	Гальперин С. Е., Зегаль И. Л. Указ. соч. С. 7–8.
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ло вылечиться. Такой силой воли, конечно, могли похвастаться 
далеко не все, и это приводило к отдельной проблеме, которую 
описывают многие врачи. Многие пациенты, особенно мужчи-
ны, начав принимать (нео)сальварсан, который оказывает силь-
ное воздействие на  симптомы, думают, что они уже вылечи-
лись, и прекращают курс лечения21. Эти пациенты не излечились, 
у них пропали только те симптомы, которые бросались в глаза, 
например высыпания на коже, но возбудитель сифилиса никуда 
из их организма не исчез. Возникают так называемые залеченные. 

Фридланд объясняет:

Что значит «залечить»? Это все те случаи, когда при полном ис-
чезновении каких-либо тревожных поверхностных данных бо-
лее глубокое и основательное исследование открывает следы 
прошлого22.

Эти больные — самые опасные: они верят в то, что вылечились, 
хотя на самом деле они только «залечились». Но вера в то, что 
они здоровы, приводит их к новым сексуальным связям, и именно 
они становятся главными распространителями и источниками си-
филиса. Иными словами, эти «залеченные» сифилитики не толь-
ко вредят самим себе, доводя себя до осложнений, которые могут 
наступить через много лет, но и становятся источником зараже-
ния для своих партнерш. Фридланд, помимо собственного опыта 
с пациентами, приводит немецкую статистику:

Согласно данным профессора Левина, в Германии только 30% си-
филитиков лечатся аккуратно. Блашко утверждает, что две трети 
всех больных вообще не заканчивают лечения. Профессор Фи-
лин находит эту цифру оптимистической. И число не доведших 
до конца курса лечения он определяет в 89%23.

Такие цифры он связывает исключительно с длительностью лече-
ния: «Эти курсы уколов и вливаний, следующие один за другим, 
кажутся бесконечными, потому что они измеряются годами»24.

Если мы посмотрим теперь на ВИЧ, то увидим очень похожую 
ситуацию. Как и сифилис, который из смертельной болезни пре-
вратился в хроническую после появления сальварсана, ВИЧ про-
шел практически тот же путь. От неизлечимой и страшной болезни, 

	 21.	Гальперин С. Е., Зегаль И. Л. Тени половой жизни. С. 8.
	 22.	Фридланд Л. За закрытой дверью. С. 47.
	 23.	Там же. С. 102.
	 24.	Там же. С. 103.
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неизменно развивающейся до стадии СПИДа и смерти от приобре-
тенных болезней, как это происходило в 1980-е годы, ВИЧ пришел 
к хроническому статусу после появления антиретровирусной те-
рапии в 1996 году. Большинство исследователей в последнее время 
описывают ВИЧ уже не как смертельную болезнь, а как хрониче-
скую25. Айлин Мойер и Анита Хардон замечают, что после появле-
ния высокоэффективной медикаментозной терапии медицинское 
вмешательство в жизнь людей, живущих с ВИЧ, стало минималь-
ным и рутинным, сведясь в основном к ежедневному приему табле-
ток, но ВИЧ все равно воспринимается как «незаурядная» болезнь26.

С  приемом лекарств человек с  ВИЧ может выйти в  состоя-
ние неопределяемой в крови вирусной нагрузки, при которой он 
не может передать его своим партнерам при незащищенном сексе. 
Кроме того, прогнозы о продолжительности жизни с ВИЧ сейчас 
тоже оптимистичные: если в 1996 году двадцатилетний ВИЧ-поло-
жительный человек имел ожидаемую продолжительность жизни 
39 лет, то в 2011 году прогноз уже был на уровне 70 лет27. Сейчас 
пациенты, проходящие антиретровирусную терапию и имеющие 
хороший доступ к медицинской помощи, имеют ту же ожидаемую 
продолжительность жизни, что и люди без ВИЧ, и даже превы-
шающую28. Однако и здесь есть ложка дегтя: первые начинают бо-
леть сопутствующими болезнями раньше, чем вторые29. 

Несмотря на внушающие оптимизм результаты, необходимо 
признать, что дело обстоит так далеко не везде, а только в неко-

	 25.	McGrath J. W. et al. Challenging the Paradigm: Anthropological Perspectives on 
HIV as a Chronic Disease // Medical Anthropology: Cross-Cultural Studies in 
Health and Illness. 2014. Vol. 33. № 4. P. 303–317; Moyer E., Hardon А. A Dis-
ease Unlike Any Other? Why HIV Remains Exceptional in the Age of Treat-
ment // Medical Anthropology: Cross-Cultural Studies in Health and Illness. 
2014. Vol. 33. № 4. P. 263–269.

	 26.	 Ibidem.
	 27.	Mascolini M. Narrowing the Gap in Life Expectancy for HIV+ Compared With 

HIV– Individuals. Life Expectancy Gap Between HIV+ and HIV– Narrows but 
Persists // Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections (CROI), 
Boston, February 22–25, 2016. URL: https://www.natap.org/2016/CROI/croi_25.
htm; Marcus J. L. et al. Narrowing the Gap in Life Expectancy Between HIV-in-
fected and HIV-uninfected Individuals With Access to Care // Journal of Ac-
quired Immune Deficiency Syndromes. 2016. Vol. 73. № 1. P. 39–46.

	 28.	May M. T. et al. UK Collaborative HIV Cohort (UK CHIC) Study. Impact on Life 
Expectancy of HIV-1 Positive Individuals of CD4+ Cell Count and Viral Load 
Response to Antiretroviral Therapy // AIDS. 2014. Vol. 28. № 8. P. 1193–1202. 

	 29.	Marcus J. L. et al. Increased Overall Life Expectancy but not Comorbidity-Free 
Years for People With HIV // Conference on Retroviruses and Opportunistic 
Infections. March 2020. Abstract 151.
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торых странах первого мира и для тех людей, которые могут поль-
зоваться медицинскими услугами. В России с доступностью те-
рапии часто возникают перебои30. В дополнение к этому важную 
роль играет именно тот фактор, о котором применительно к си-
филису пишет Фридланд, — длительность лечения. В случае с ВИЧ 
эта длительность еще дольше, принимать медикаменты необхо-
димо всю жизнь (по крайней мере до тех пор, пока не изобретут 
еще какой-то вариант более быстрого лечения). И на необходи-
мость теперь принимать таблетки всю жизнь накладывается еще 
и то, что люди в большинстве своем не чувствуют себя больны-
ми. По словам моих информанток, когда они узнавали о том, что 
у них ВИЧ, которым их заразил либо муж, либо постоянный парт-
нер, и сообщали эту новость виновникам, выяснялось — те давно 
знают, что больны, сначала лечились, потом бросили:

Поехала в наш СЦ [СПИД-центр], встала на учет. Там и выяс-
нилось, что, скорее всего, заразил меня мой бывший муж. Он 
на учете в СЦ с июля 2007 года. Встречаться мы начали в ноябре 
2007-го, то есть он уже все знал на тот момент (Т.).

Прожила с мужем пять лет, все было хорошо. Летом 2014 года 
[он] заболел пневмонией, взяли анализы… ВИЧ… пошла доб-
ровольно сдаваться инфекционисту, сдала анализы, подтверди-
лись, и попутно узнала, что мой муж на учете с 2009 года, не ле-
чился, избегал встречи с врачом (Д.).

К сожалению, такую ситуацию можно назвать типичной. Для эпи-
демии ВИЧ поведение, которое Фридланд называет «залечивани-
ем», оказывается тоже очень распространенным и жизненным.

Держа в уме это «залечивание» как довольно часто встречаю-
щуюся стратегию, к которой прибегают по большей части мужчи-
ны и в случае сифилиса, и в случае ВИЧ, посмотрим теперь на ис-
торический контекст обеих эпидемий. Здесь тоже есть сходства. 

1920-е: «Вся власть Советам» — революция, секс, 
власть и сифилис

Чтобы понять, как и почему именно так распространялась эпи-
демия сифилиса, необходим исторический контекст, который 
позволит соотнести несколько моментов: политические измене-

	 30.	«Перебои.ру»: в 2017 году перебои с антиретровирусной терапией от-
мечались в 72 регионах // Такие дела. 01.12.2017. URL: https://takiedela.ru/
news/2017/12/01/pereboi. 
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ния в стране, изменения в гендерном порядке и распространение 
болезни. 

Если с первым пунктом все понятно: речь идет о революции 
и  тотальном изменении политического строя в  стране, то  дру-
гие надо прояснить чуть более подробно. Здесь я буду опираться 
на удобную схему, классифицирующую последовательную смену 
гендерных порядков в Советском Союзе и после его распада, ко-
торую предлагают Елена Здравомыслова и Анна Темкина31. Она 
помогает понять, почему и  как складывался гендерный поря-
док на протяжении почти ста лет, начиная с революции 1917 года, 
и подчеркивает, что этот порядок на всем протяжении истории 
носит «этакратический характер», то есть определяется во мно-
гом государством32. 

Здесь меня интересует первый период или тип гендерного по-
рядка, который они выделяют, относящийся к раннему периоду 
советской власти. Он приходится на период с 1918 до начала 1930-х 
годов. Это время больших изменений во  всех аспектах жизни, 
в том числе и в отношениях между полами. Основные установки, 
определившие гендерный порядок в этот период, которые важ-
ны в нашем контексте, — это закрепленное в Конституции 1918 
года равенство мужчины и женщины; признание гражданского 
брака, зарегистрированного не в церкви, а в светских учрежде-
ниях; и очень простая процедура развода, который стал возмо-
жен даже в одностороннем порядке, что, естественно, повлияло 
на длительность заключаемых союзов33. Кроме того, важно отме-
тить и запрет проституции, которая до революции существовала 

	 31.	Здравомыслова Е., Темкина А. 12 лекций по гендерной социологии. СПб.: 
ЕУСПб, 2015. Классификация Здравомысловой и  Темкиной является 
не единственной, но, наверное, одной из самых цитируемых. Другие ис-
следователи, анализирующие и систематизирующие советский и постсо-
ветский гендерный порядок, предлагают и другие варианты (напр.: Кон И. 
Сексуальная культура в России: клубничка на березке. М.: Айрис-пресс, 
2005; Lapidus G. Women in Soviet Society: Equality, Development, Social 
Change. Berkeley: University of California Press, 1978; Rotkirch A. The Man 
Question: Loves and Lives in Late 20th Century Russia. Helsinki: University 
of Helsinki, 2000).

	 32.	Здравомыслова Е., Темкина А. Советский этакратический гендерный по-
рядок // Российский гендерный порядок: социологический подход. СПб.: 
ЕУСПб, 2007.

	 33.	Фридланд пишет в своей книге: «В своем докладе 7 марта 1927 года на за-
седании Криминологического общества проф. Оршанский пришел к за-
ключению на основании статистики ЗАГСов, что средняя продолжитель-
ность нынешних первых браков равна 6–12 месяцам» (Фридланд Л. За за-
крытой дверью. С. 98).



А н а с т а с и я   Б е л я е в а 1 2 7

вполне легально в виде публичных домов, контролируемых поли-
цией, и индивидуальных проституток. 

В дополнение к этому в 1920-е годы происходит то, что некото-
рые исследователи называют сексуальной революцией34. Насколь-
ко это название соответствует происходившим процессам — дис-
куссионный вопрос35. Очевидно, что, с  одной стороны, сексу-
альность и  «половой вопрос» порождают значимые дискуссии 
и в политике, и в искусстве, и в других областях. А с другой сто-
роны, на этом материале возникло очень много домыслов и невер-
ных истолкований (больше всего здесь не повезло, видимо, иде-
ям Александры Коллонтай), которые мешают адекватно взглянуть 
на то, что происходило. Тем не менее определенные изменения все 
же произошли, и на распространение сифилиса они оказали не-
малое влияние. 

Прежде всего изменилось отношение к  сексуальным свя-
зям и  отношениям вне брака. В  результате секуляризации бра-
ка, дискуссий о сексе, семье и сексуальных политиках, уравнива-
ния в правах женщин и мужчин, попыток создания нового совет-
ского человека отношение к сексу вне брака сильно смягчается. 
Это длится недолго, до нового консервативного поворота в нача-
ле 1930-х годов, но тем не менее оказывает сильное влияние на то, 
как распространяется сифилис. Суть этого изменения в том, что 
и для женщин, и для мужчин становится вполне обыденным ва-
риантом сожительствовать или состоять в отношениях, включа- 
ющих сексуальную близость, без регистрации брака36. 

Однако здесь надо обратить внимание на фундаментальную 
гендерную асимметрию: терпимость к внебрачным связям повы-
силась в отношении женщин, так как для мужчин секс вне бра-

	 34.	Carleton G. Sexual Revolution in Bolshevik Russia. Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 2005. 

	 35.	Савчук А. А. Была ли сексуальная революция в России в 1920-е гг.? К по-
становке проблемы // История повседневности. 2017. № 3. С. 22–40.

	 36.	Эти изменения в отношениях между полами становятся очень заметны-
ми, когда погружаешься в текст Фридланда. Когда он описывает своих па-
циентов, мы встречаемся с очень разными людьми, пришедшими к нему 
на прием: рабочими, служащими, актерами, студентами и школьницами, 
и узнаем их истории, из которых проступают контуры той жизни, кото-
рой они жили. Большинство его героев — совершенно обычные горожа-
не, и многие их истории кажутся очень современными по тому, как ге-
рои относятся к сексу, браку, изменам, расставаниям и прочим событиям 
и переживаниям в любовной жизни. Становится очень хорошо видно, на-
сколько изменилось отношение к сексу в 1920-е годы по сравнению с тем, 
что было до революции.



Л о г о с  ·  Т о м  3 1  ·  # 1  ·  2 0 2 11 2 8

ка был доступен без осуждения и до революции37. Можно было 
бы предположить, что такое изменение положительно скажется 
на женщинах, даст им ту свободу, которой у них не было. Но если 
проанализировать контекст, то оказывается, что новая сексуаль-
ная свобода снова дала преимущество мужчинам, сохранив ген-
дерное неравенство и переведя его в новую область сексуальных 
свобод. 

Чтобы понять, как это происходит, приведу небольшой отры-
вок из книги Фридланда. В одной из глав он описывает молодую 
пациентку, которая лечится от сифилиса. Эта женщина работает 
служащей на каком-то предприятии, и выясняется, что она зара-
зилась от сослуживца, с которым у нее была недолгая связь. Автор 
спрашивает ее: зачем же вы пошли на это? Неужели не боялись 
заразиться? И  в  своем ответе она формулирует очень важную, 
на мой взгляд, особенность сексуальной свободы этого времени:

Все живут так. Все мужчины подходят ко мне с такими намере-
ниями. Я не даю никакого повода, а они разговаривают со мною 
так, будто все это само собою разумеется. А если я протестую, 
мне говорят: это мещанство, предрассудок, отсталость…38

Ключевой момент здесь в том, что в новых условиях у мужчин по-
является новый рычаг давления на женщину: если она не мещанка, 
то не будет настаивать на браке и прочих условностях. Тут пере-
секаются класс и гендер: продемонстрировать и доказать мужчи-
не свою принадлежность к новому трудящемуся классу женщина 
могла, согласившись на секс вне брака. 

Здесь соединяются два момента: во-первых, сексуальная сво-
бода, изменение отношения к внебрачным связям, а во-вторых, та 
идеологическая подоплека, которая стоит за этой свободой, вос-
производит гендерное неравенство, дает мужчинам право опре-
делять эту сексуальную свободу в своих интересах. Это приводит 
к тому, что у них оказывается инструмент для принуждения жен-
щин к сексуальной близости. 

Говоря об идеологической подоплеке, я имею в виду, что зада-
ча освободить женщин, уравнять их в правах с мужчинами была 
одной из программных для большевиков. Женщины, с их точки 
зрения, до революции представляли собой «отсталый элемент», 
и одной из задач было вывести их из этого состояния и ввести 
их в новое общество. Уже в первой советской Конституции 1918 

	 37.	См. также: Савчук А.А. Была ли сексуальная революция в России в 1920-е гг.?
	 38.	Фридланд Л. За закрытой дверью. С. 147.
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года женщины уравнены в правах с мужчинами. Естественно, это 
было огромная заслуга советской власти. Но если мы посмотрим, 
как это «коммунистическое воспитание» отразилось в контексте 
переосмысления сексуальности, то  окажется, что здесь форми-
руется новое неравенство. Оно в том, что коммунистически пе-
ревоспитывать женщин, создавая из них новых советских людей, 
выпадает чаще всего мужчинам, ведь они являются теми полити-
ческими субъектами, на которых женщинам следует равняться. 
Собственно, именно из позиции мужчины женщина определяет-
ся как отсталый элемент, и значит, часть работы по тому, чтобы 
помочь женщинам преодолеть эту отсталость, лежит на мужчи-
нах. Таким образом сформулированная и часто проводимая имен-
но сверху39 политика эмансипации женщин создает неравенство, 
такие отношения, в которых у мужчины гораздо больше власти. 

Если мы поместим это рассуждение в  сексуальный контекст, 
то  станет более понятно высказывание пациентки Фридланда. 
У мужчин появилась возможность и право «перевоспитывать» жен-
щин, в том числе и в сфере секса. Они могут определять, например, 
что отказ от секса без брака — это мещанство и отсталость, а тот, 
кто определяет, тот и обладает властью. Эта сексуальная свобода 
поставила женщин в такое положение, что они вынуждены согла-
шаться на секс, если хотят соответствовать представлению о «пра-
вильной», новой, советской женщине. В итоге это формирует такую 
сексуальную политику, в сердцевине которой лежит гендерное не-
равенство. Можно согласиться, что от этой сексуальной свободы, 
от разделения секса и брака, от повышения терпимости к внебрач-
ным связям в раннем СССР выигрывали прежде всего мужчины. 
Женщины же за эту свободу, не ими определенную, не полностью 
свою и не для них, расплачивались зачастую сифилисом и другими 
болезнями, передающимися половым путем. 

Можно заключить, что распространение сифилиса таким пу-
тем свидетельствовало об этом неравенстве, а оно и есть тот со-
циальный разлом, по  которому стала распространяться эпиде-
мия сифилиса после революции. Об этом свидетельствуют и ста-
тистика, и наблюдения, которые приводят и Фридланд, и другие 
источники. 

	 39.	Несмотря на то что я подчеркиваю сейчас «этакратичность» гендерной 
политики в раннем Советском Союзе, большое значение имели и женот-
делы, и низовые, идущие от самих женщин инициативы по созданию но-
вой советской женщины. Исследования, посвященные этим движениям, 
выходящие в последние годы, переосмысляют тотальную этакратичность 
советского гендерного порядка. 
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Изменение пути распространения сифилиса

Проследим теперь, как повлияло такое изменение поведения 
и  отношения к  сексу вне брака на  путь распространения эпи-
демии в 1920-е годы. До революции для городских мужчин за-
разиться сифилисом было вероятнее всего через проституцию. 
Публичные дома служили самым главным каналом распростра-
нения инфекции40. Среди женщин, занимавшихся проституци-
ей, особенно в  публичных домах, уровень заболеваемости си-
филисом был очень высок: в  1890–1892 годах в  публичных до-
мах Москвы 54,2% женщин были больны сифилисом, в 1895 году 
в публичных домах Петербурга болели 60,4%, а в Томске в 1896 
году — все 92%41. Чуть позднее, после начала Первой мировой 
войны, масштабы проституции в России только возросли. Не-
смотря на то что власти пытались ввести медицинские осмотры 
для женщин, которые бы выявляли заболевших, этому мешал 
скрытый период сифилиса, когда симптомов еще нет, но  зара-
зить уже можно42. В результате типичный сценарий распростра-
нения сифилиса выглядел так: мужчина, в большинстве случаев 
холостой, заражается от проститутки и потом, в некоторых слу-
чаях, передает болезнь жене. 

Что меняется в этом сценарии после революции? Меняется ос-
новной путь передачи сифилиса. Проституция становится вне за-
кона, с ней начинают бороться как с проявлением капиталисти-
ческого общества, и спрос, и предложение падают. Конечно, это 
не уничтожает проституцию полностью, но значительно сокра-
щает, что видно как раз в статистике распространения сифилиса. 
Последняя показывает, что проституция перестает быть основ-
ным каналом распространения сифилиса:

Обследование половой жизни рабочих Москвы показало, что 
пользование продажной любовью теперь не в ходу. И это навер-
но так, потому что от проституток в 1924 году заболело 32% всех 
лечившихся, тогда как до 1918 года заболевало ежегодно в сред-
нем 53%43.

	 40.	Труды Первого Всероссийского съезда по борьбе с торгом женщинами 
и его причинами… С. 354–355.

	 41.	Там же. С. 364.
	 42.	См.: Там же; Гальперин С. Е., Зегаль И. Л. Тени половой жизни. 
	 43.	Там же. С. 14.
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Теперь основным путем становятся те самые внебрачные свя-
зи между мужчинами и  женщинами. Если снова посмотреть 
на статистику, то она показывает, что в 1922–1925 годах мужчи-
ны заражались от знакомых в 28–40% случаев, от случайных свя-
зей — в 25%, от сожительниц — в 1–8%, от жен — в 6–7% случаев. 
Становится видно, что на первый план выходят связи со знако-
мыми и случайными женщинами. Что касается женщин, то они 
заражаются от случайных и знакомых мужчин в 18–30% случаев, 
от мужей — в 50%; в 20–22% случаев опрошенные не смогли ука-
зать источник44.

Эта статистика говорит о том, что мужчины заражаются от зна-
комых и случайных женщин, а женщины — в основном от мужей. 
То есть мужчины заражаются от внебрачных связей, «залечивают-
ся», а потом заражают своих жен. От преимущественно холостых 
мужчин и женщин, занимающихся проституцией, сифилис при-
ходит в брак, в семью, в длительное партнерство. Фридланд при-
водит данные, согласно которым «из 100 больных венерически-
ми болезнями заражали свою семью до войны 7 человек. В 1918 
году — 33, а в 1924 году число возросло уже до 63»45. 

То, что этот путь идет от мужчины к женщине, а не наоборот, 
Фридланд объясняет следующим образом:

Что такое женские болезни? Ответ прост. Это — мужские болез-
ни. Или точнее: болезни женщин, происходящие от мужских бо-
лезней. <…> Для 70% случаев это — аксиома. С этой точки зре-
ния огромное большинство половых сношений можно опреде-
лить как акт, посредством которого во внутренние мочеполовые 
пути женщин вводится инфекция мужского канала. А сколько 
женщин страдает женскими болезнями? 90%.

Фридланд здесь подчеркивает физиологический аспект передачи 
сифилиса и других болезней, передающихся половым путем. Он 
даже называет это «„анатомической трагедией“ женщины»46, ко-
торая фактически обрекает ее на заражение от мужчины. Возмож-
но, этот акцент он делает как врач. Но, как мы видели, эта потен-
циальная анатомическая трагедия становится актуальной только 
при определенных условиях, которые я  рассмотрела выше: ко-
гда мужчины склонны к «залечиванию», когда появляется терпи-
мость к сексуальным связям вне брака и когда в сфере секса сфор-

	 44.	Гальперин С. Е., Зегаль И. Л. Тени половой жизни. С. 17–19.
	 45.	Фридланд Л. За закрытой дверью. С. 141.
	 46.	Там же. С. 58.
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мированы очень неравные отношения. Собственно, это три ос-
новных фактора, которые формируют тот путь распространения 
эпидемии и ту трещину, по которой он идет. 

1990-е годы: «Такую страну развалили!» — распад 
СССР, свобода, секс и ВИЧ

Посмотрим теперь на эпидемию ВИЧ. Представляя ее историче-
ский и социальный контексты, поражаешься тому, насколько они 
похожи на то, что происходило в 1920-е годы. В 1991 году происхо-
дит революция, которая полностью меняет политическую систему. 
За этим следуют изменения во многих сферах жизни бывших со-
ветских людей, в том числе и в отношении к браку и семье. И сно-
ва происходит то, что некоторые называют сексуальной револю-
цией, а некоторые нет47. Вопросы секса и сексуальности возникают 
в общественной дискуссии и бурно обсуждаются. Здравомысло-
ва и Темкина определяют это как дискурсивный этап сексуальной 
революции, во время которого происходило формирование и рас-
пространение нового языка, описывающего сексуальность48. Сюда 
относится и визуальный язык тоже: с этим можно связать появ-
ление большого количества иллюстрированных журналов, порно 
и эротических фильмов, а также проникновение сексуализирован-
ных изображений в те контексты, где раньше их было невозмож-
но даже представить49. Наконец, снова меняется отношение к сек-
су вне брака: уже в 1990-е годы и особенно в последующие десяти-
летия стало совершенно нормально и для мужчин, и особенно для 
женщин иметь сексуальные отношения вне брака, как длительные, 
партнерские, так и быстротечные романы.

Если вернуться к  схеме Темкиной и  Здравомысловой и  дру-
гим их  работам, то  и  здесь это даст хорошую рамку для пони-
мания изменений, происходящих в гендерном порядке в постсо-
ветское время. Как пишут исследовательницы, ключевая особен-

	 47.	Некоторые исследователи считают, что изменения в сексуальном поведе-
нии людей, живших в СССР, в отношении к сексу начали происходить еще 
в 1960–1970-е годы. См., напр.: Healey D. The Sexual Revolution in the USSR: 
Dynamics Beneath the Ice // Sexual Revolutions. Genders and Sexualities in Histo-
ry / G. Hekma, A. Giami (eds). L.: Palgrave Macmillan, 2014; Rotkirch A. The Man 
Question: Loves and Lives in Late 20th Century Russia; Темкина А. Сексуальная 
жизнь женщины: между подчинением и свободой. СПб.: ЕУСПб, 2008.

	 48.	Там же. С. 229–352.
	 49.	См., напр., интересное исследование Галины Орловой: Орлова Г. Раз-

рыв. Обнажение «Комсомолки» // Неприкосновенный запас. 2019. № 3. 
С. 169–195.
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ность постсоветского гендерного порядка в его неоднозначности. 
С  одной стороны, подчеркивается «естественное предназначе-
ние» женщины, которое состоит в ее роли жены и матери в семье, 
то есть усиливается традиционалистская риторика50. Но с другой 
стороны, в это время для женщин открывается много новых воз-
можностей и появляются разные варианты жизненных стратегий 
и самореализации51. 

Изменение пути распространения ВИЧ

Как я уже упоминала выше, в 1990-е годы ВИЧ распространял-
ся в основном в среде потребителей инъекционных наркотиков 
и людей, занимающихся проституцией. Но в 2010-х годах основ-
ной путь распространения инфекции меняется на половой и сно-
ва — от мужчины к женщине. С моей точки зрения, этот новый 
путь распространения ВИЧ имеет связь с развертыванием и нара-
станием традиционалистской риторики, о которой говорят Здра-
вомыслова и Темкина, во второй половине 2000-х и 2010-х годах. 
Точнее, представления о том, что значит быть женщиной, чем она 
отличается от мужчины, какова ее роль в обществе, становятся, 
на мой взгляд, одной из ключевых причин, почему ВИЧ меняет 
свой сценарий распространения. Иными словами, складываю-
щийся в современной России гендерный порядок воспроизводит 
в современных условиях ту трещину, по которой распространя-
ется и набирает обороты новая эпидемия. 

Создаваемый в этой традиционалистской риторике образ жен-
щины и мужчины продолжает советский эссенциализм, который 
предполагал равноправие женщин и мужчин, но при этом опирался 
на представление о некой биологически разной природе тех и дру-
гих. И именно она служила основанием для тех ролей и функций, ко-
торые женщины и мужчины должны иметь в обществе. Этот гендер-
ный порядок выстраивает представления о женском и мужском как 
исходящих из разной природы ориентаций: на приватное (семью, 
дом) — для женщин и публичное (дело, профессию) — для мужчин52. 

	 50.	Орлова Г. Разрыв. Обнажение «Комсомолки». С. 40; Здравомыслова Е., Тем-
кина А. 12 лекций по гендерной социологии. С. 344–349.

	 51.	Темкина А. Сексуальная жизнь женщины. С. 38; Здравомыслова Е., Темки-
на А. Указ. соч. С. 347.

	 52.	Темкина А., Роткирх А. Советские гендерные контракты и их трансфор-
мация в современной России // Социологические исследования. 2002. № 11. 
С. 4–15; Salmenniemi S. Democratization and Gender in Contemporary Russia. 
L.: Routledge, 2008. С. 55–56.
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Эта ориентация гендерных ролей становится особенно замет-
ной при кросс-культурных сравнениях. Один из  примеров, ко-
торый здесь можно упомянуть, связан с популярными блогами. 
Из-за  их  многочисленности и  притом необходимости соответ-
ствовать ожиданиям аудитории становятся хорошо различимы 
образцы и модели того, что значит быть женщиной или мужчи-
ной. Исследовательница социальных медиа Катя Колпинец в ин-
тервью говорит о том, что для российских женских блогов, в от-
личие от американских, характерно, что

……женщина, даже если это бизнесвумен, которая добилась всего 
сама, должна иметь мужа и ребенка, обладать идеальной вне-
шностью, идеальным досугом и заодно успевать еще что-то де-
лать на  кухне. В  общем, исполнять роль заботливой матери 
семейства53.

Дальше она упоминает, что в последнее время появляются и при-
обретают популярность и другие женские блоги, в которых нет 
связи с семьей, но пока что они остаются маргинальным явлени-
ем. Этот пример показывает, что, хотя в постсоветской России для 
женщин и появились разные жизненные стратегии, эмпирические 
материалы исследователей до сих пор свидетельствуют о том, что 
от них ожидается прежде всего наличие семьи, материнство и бы-
товое обслуживание54. И эта тенденция, опирающаяся на идеи 
о «естественном» предназначении женщин и мужчин, только уси-
ливается в последние годы, сопровождаясь выталкиванием жен-
щин из публичной сферы и повышением дискриминации55. 

В чем, собственно, связь между этим представлением о гендер-
ных ролях, точнее, о том, что значит быть женщиной и какой она 
должна быть, и тем, как распространяется ВИЧ? Одной из самых 
значимых уязвимых групп сегодня оказываются женщины, кото-
рые заражаются ВИЧ от мужчин, с которыми связаны любовны-
ми отношениями и либо замужем за ними, либо в так называе-
мом гражданском браке, либо в серьезных отношениях, если мож-
но так выразиться:

	 53.	Воспроизводство идеальных образов и циркуляция сетевых штампов. Ин-
тервью Кати Колпинец Константину Корягину // Сигма. 03.07.2020. URL: 
https://syg.ma/@sygma/vosproizvodstvo-idiealnykh-obrazov-i-tsirkuliatsiia- 
sietievykh-shtampov. 

	 54.	Темкина А. Новый быт, сексуальная жизнь и гендерная революция. С. 39.
	 55.	Здравомыслова Е., Темкина А. 12 лекций по  гендерной социологии. 

С. 345–346.
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После свадьбы, венчания и прочей эйфории. Тоже заразилась 
от мужа. Тоже растворилась в нем, любовь-морковь… (С., 44 
года).

Возможный ответ на вопрос, почему так происходит, заключает-
ся в том, что здесь мы снова сталкиваемся с неравенством, фор-
мируемым как раз идеями о том, что значит быть женщиной. Как 
и в случае с сифилисом, это неравенство приводит к такому по-
ведению, которое увеличивает вероятность заразиться. Так, для 
женщин любовные отношения с мужчинами, семья оказываются 
приоритетом. Женщина без мужчины, без семьи считается непол-
ноценной женщиной; по крайней мере, как пишут Здравомысло-
ва и Темкина, такое положение вещей описывается в категориях 
несостоявшейся судьбы или личной неудачи и требует объясне-
ния и оправдания56. Соответственно, женщина в этом гендерном 
порядке становится женщиной через любовные отношения, через 
мужчину и семью. Это приводит к тому, что отношения с мужчи-
ной становятся для нее сверхзначимыми. Мужчина, с другой сто-
роны, не определяется через отношения с женщиной. И это ставит 
их в неравное положение, которое, в свою очередь, воспроизво-
дит с некоторыми отличиями прошлое неравенство, приводившее 
к заражению сифилисом. 

Если в случае с сифилисом мужчина, пользуясь этим неравен-
ством, мог требовать от женщины внебрачной сексуальной бли-
зости, то в случае с ВИЧ мужчина требует от женщины «доверия», 
выраженного через секс без презерватива. Это требование доверия 
связано в нашем контексте с вопросами здоровья: женщины выну-
ждены доверять тому, что мужчина здоров и не болен ничем, пере-
дающимся половым путем57. Женщина оказывается перед выбором, 
которого на самом деле у нее нет, если она хочет продолжать иметь 
отношения с этим мужчиной. Выбор в пользу недоверия или дли-

	 56.	Здравомыслова Е., Темкина А. Российский гендерный порядок. С. 180.
	 57.	Важность идеи о доверии очень хорошо видна в исследовании Насти 

Мейлахс, посвященном тому, как отношения между партнерами влияют 
на способ предохранения или его отсутствие. Автор отвечает на вопрос 
о том, почему женщины (и мужчины) не используют контрацепцию для 
защиты от болезней, передающихся половым путем. Оказывается, что од-
ним из основных критериев безопасного секса для информантов являет-
ся именно доверие партнеру в том, что он или она ничем не больны, яв-
ляются «чистыми» (Мейлахс Н. Неслышные переговоры: выбор способа 
предохранения и отношения между партнерами // Новый быт в современ-
ной России: гендерные исследования повседневности / Под ред. Е. Здра-
вомысловой и др. СПб.: ЕУСПб, 2009. С. 348).
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тельные колебания трактуются мужчинами как отсутствие любви. 
И из-за значимости этой любовной и семейной сферы для женщин 
они оказываются в ситуации, когда от них можно чего-то требовать, 
и мужчины требуют секса без защиты, без презерватива:

Соб.: В конце концов, прежде чем заниматься сексом с постоян-
ным партнером, можно и справку потребовать…
Инф.: А если не несет он эту справку? Смеется и говорит, что 
у меня паранойя… Да и сколько можно предохраняться, если от-
ношения заходят далеко, почти до семьи. Всегда считала и меч-
тала быть с человеком, которому можно доверять… Вот и полу-
чила (И., 30 лет).

Если снова сравнить сифилис и ВИЧ, то можно заметить, что и там 
и там секс становится тем, с помощью чего женщина доказывает 
мужчине что-то важное с социальной точки зрения: в первом слу-
чае она доказывает свою «правильную» классовую принадлежность, 
а во втором — что семья и любовь для нее очень важны и значимы. 
Иными словами, и там и там женщина доказывает, что она «пра-
вильная» женщина, что она соответствует тому, какой ее хочет ви-
деть общество в конкретный исторический момент. И то, что имен-
но секс становится инструментом, показывает, как это неравенство 
работает и каким именно способом оно проявляется, и определяет 
течение эпидемий болезней, передающихся половым путем. Здесь 
можно снова вспомнить Фридланда с его словами об «анатомиче-
ской трагедии» женщины, но мы опять видим, что к тому, чтобы эта 
трагедия свершилась, приводят социальные причины.

В заключение можно сказать, что обе эпидемии показывают 
нам с ясностью, что женщины остаются уязвимой группой, что 
один из социальных разломов в нашем обществе проходит по от-
ношению между мужчинами и женщинами, показывая то гендер-
ное неравенство, которое существовало и в 1920-е, и в 2020-е годы. 
Эти неравенства, с моей точки зрения, отличаются друг от друга 
на содержательном, но не на структурном уровне. И если содержа-
ние меняется, то структура — нет, она воспроизводит себя, форми-
руя один и тот же разлом, по которому обе эти эпидемии прокла-
дывают себе дорогу.
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The paper examines and compares two epidemics in Russia: syphilis in the first quar-
ter of 20th century and HIV in the early 21st century. The author considers both 
epidemics from the standpoint of the social sciences by applying the concept of vul-
nerability to underline the social and cultural factors that cause one social group to be 
more susceptible to a disease than another. The article focuses on gender-based vul-
nerability and maintains that both epidemics follow a single, structurally similar sce-
nario. The author shows that the vulnerability of women during both the syphilis and 
HIV epidemics depends upon the clear continuity in the way gender roles and expec-
tations and the relationships between men and women were structured during the 
early days of the USSR and in present-day Russia.

The article analyzes how stigma arises and how in both eras inequality of power and 
expectations for men and women formed the main channel for transmission of disease. 
The paths along which modern epidemics spread have been mostly inherited from the 
epidemics of past centuries, and in particular the HIV epidemic is following a pattern 
derived from the syphilis epidemic. More precisely, the current epidemics exploit the 
same vulnerability of certain groups, vulnerability rooted in the past and still manifest in 
the norms and relations in contemporary culture and society where one group is much 
more exposed than the other. The article relies on historical sources, in particular Lev 
Friedland’s book Behind a Closed Door: Observations of a Venereologist published in 1927, 
for its account of the syphilis epidemic in the early 20th century and on the author’s own 
research into the experience of women living with HIV in contemporary Russia.

DOI: 10.22394/0869-5377-2021-1-113-138

References

“Akademik Pokrovskii: Rossiia vkhodit v piaterku stran s samym vysokim tempom 
rasprostraneniia VICh” [“Academician Pokrovsky: Russia Ranks Among Top 
Five Countries With the Highest HIV Prevalence Rate”]. SPID.Tsentr [AIDS 
Center], November 26, 2019. Available at: http://spid.center/ru/posts/3959.

Anderson H., Kowal E. Culture, History, and Health in an Australian Aboriginal 
Community: The Case of Utopia. Medical Anthropology, 2012, vol. 31, 
pp. 438–457.

Bashkuev V. Iu. Sovetskaia sotsial’naia evgenika i natsmen’shinstva: likvidatsiia sifil-
isa v Buriat-Mongolii kak element programmy modernizatsii natsional’nogo 
regiona (1923–1930 gg.) [Soviet Eugenics and National Minorities: Eradica-
tion of Syphilis in Buriat-Mongolia as an Element of Social Modernisation of 
a Frontier Region (1923–1930)]. Vlast’ [Power], 2012, no. 10, pp. 174–178.

Beliaeva A. Gender i VICh: kak rossiiskie zhenshchiny osmysliaiut opyt zhizni s 
VICh [Love, Gender, Power: Russian Women Living With HIV]. Labora-
torium: zhurnal sotsial’nykh issledovanii [Laboratorium: Russian Review of 
Social Research], 2019, no. 1, pp. 120–151.



Л о г о с  ·  Т о м  3 1  ·  # 1  ·  2 0 2 11 4 0

Carleton G. Sexual Revolution in Bolshevik Russia, Pittsburgh, University of Pitts-
burgh Press, 2005.

Fridland L. Za zakrytoi dver’iu. Zapiski vracha-venerologa [Behind Closed Door. The 
Notes of Venereologist], Leningrad, Gudok, 1927.

Gal’perin S. E., Zegal’ I. L. Teni polovoi zhizni [Shadows of Sexual Life], Moscow, 
Tsentral’naia tipografiia NKVM, 1928.

Healey D. The Sexual Revolution in the USSR: Dynamics Beneath the Ice. Sexual 
Revolutions. Genders and Sexualities in History (eds G. Hekma, A. Giami), 
London, Palgrave Macmillan, 2014.

Kezhutin A. N. Bor’ba otechestvennoi meditsinskoi obshchestvennosti s venerich-
eskimi bolezniami v SSSR v 1920-e gg. [The Struggle of the Domestic Med-
ical Community Against Sexually Transmitted Diseases in the USSR in the 
1920s]. Manuskript [Manuscript], 2019, vol. 12, no. 1, pp. 40–43.

Kon I. Seksual’naia kul’tura v Rossii: klubnichka na berezke [Sexual Culture in Russia: 
Strawberry on a Birch], Moscow, Airis-press, 2005.

Lapidus G. Women in Soviet Society: Equality, Development, Social Change, Berkeley, 
University of California Press, 1978.

Marcus J. L. et al. Increased Overall Life Expectancy but not Comorbidity-Free Years 
for People With HIV. Conference on Retroviruses and Opportunistic Infec-
tions, March 2020, abstract 151.

Marcus J. L., Chao C. R., Leyden W. A., Xu L., Quesenberry C. P., Klein D. B., 
Towner W. J., Horberg M. A., Silverberg M. J. Narrowing the Gap in Life 
Expectancy Between HIV-infected and HIV-uninfected Individuals With 
Access to Care. Journal of Acquired Immune Deficiency Syndromes, 2016, 
vol. 73, no. 1, pp. 39–46.

Mascolini M. Narrowing the Gap in Life Expectancy for HIV+ Compared With 
HIV– Individuals. Life Expectancy Gap Between HIV+ and HIV– Narrows 
but Persists. Conference on Retroviruses and Opportunistic Infections (CROI), 
Boston, February 22–25, 2016. Available at: http://natap.org/2016/CROI/
croi_25.htm.

May M. T., Gompels M., Delpech V., Porter K., Orkin C., Kegg S., Hay P., Johnson M., 
Palfreeman A., Gilson R., Chadwick D., Martin F., Hill T., Walsh J., Post F., 
Fisher M., Ainsworth J., Jose S., Leen C., Nelson M., Anderson J., Sabin C. UK 
Collaborative HIV Cohort (UK CHIC) Study. Impact on Life Expectancy of 
HIV-1 Positive Individuals of CD4+ Cell Count and Viral Load Response to 
Antiretroviral Therapy. AIDS, 2014, vol. 28, no. 8, pp. 1193–1202.

McGrath J. W., Winchester M. S., Kaawa-Mafigiri D., Walakira E., Namutibwa F., 
Birungi J., Ssendegye G., Nalwoga A., Kyarikunda E., Kisakye S., Ayebazi-
bwe N., Rwabukwali C. B. Challenging the Paradigm: Anthropological Per-
spectives on HIV as a Chronic Disease. Medical Anthropology: Cross-Cultural 
Studies in Health and Illness, 2014, vol. 33, no. 4, pp. 303–317.

Meilakhs N. Neslyshnye peregovory: vybor sposoba predokhraneniia i otnosheniia 
mezhdu partnerami [Silent Negotiations: Choice of Safe Sex Practice and 
Relations Between Partners]. Novyi byt v sovremennoi Rossii: gendernye issle-
dovaniia povsednevnosti [Gender Studies of Everyday Life in Contemporary 
Russia] (eds E. Zdravomyslova, A. Rotkirch, A. Temkina), Saint Petersburg, 
European University at St. Petersburg, 2009.

Moyer E., Hardon А. A Disease Unlike Any Other? Why HIV Remains Exceptional 
in the Age of Treatment. Medical Anthropology: Cross-Cultural Studies in 
Health and Illness, 2014, vol. 33, no. 4, pp. 263–269.



А н а с т а с и я   Б е л я е в а 1 4 1

Orlov I. B. “Bolezn’ Venery”: perezhitok “prokliatogo proshlogo” ili “iznanka” 
industrializatsii? [“Venereal Disease”: A Relic of the “Cursed Past” or the 

“Inside Out” of Industrialization?]. Povsednevnyi mir sovetskogo cheloveka 
1920–1940-kh gg.: Sb. nauch. st. [Everyday Life World of the Soviet Man 
in 1920–1940s: Collected Scientific Papers], Rostov-on-Don, IuNTs RAN, 
2009.

Orlova G. Razryv. Obnazhenie “Komsomolki” [The Gap. The Exposure of “Kom- 
somolka”]. Neprikosnovennyi zapas [Emergency Reserve], 2019, no. 3, 
pp. 169–195.

“Pereboi.ru”: v 2017 godu pereboi s antiretrovirusnoi terapiei otmechalis’ v 72 regio-
nakh [“Pereboi.ru”: In 2017, Antiretroviral Therapy Was Interrupted in 72 
Regions]. Takie dela [So It Goes], December 1, 2017. Available at: http://takie-
dela.ru/news/2017/12/01/pereboi.

Pinchuk A. Po sledam virusa. Kak v SSSR rassledovali samuiu krupnuiu vspyshku 
VICh [In the Footsteps of the Virus. How the USSR Investigated the Largest 
HIV Outbreak]. SPID.Tsentr [AIDS Center]. Available at: http://spid.center/
ru/articles/2405/#b5394441.

“Pokrovskii: v Rossii s VICh zhivet poriadka 1,5 milliona chelovek” [“Pokrovsky: 
About 1.5 Million People Are Living With HIV in Russia]. SPID.Tsentr [AIDS 
Center], February 26, 2020. Available at: http://spid.center/ru/posts/4243.

Prokhorenkov V. I., Obukhov A. P., Rodikov M. V. O sovetsko-germanskoi ekspedit-
sii po izucheniiu sifilisa v Buriat-Mongol’skoi ASSR (1928 g.) [On the Soviet–
German Syphilis Expedition in Buryat-Mongolian ASSR (1928)]. Sibirskii 
meditsinskii zhurnal (Irkutsk) [Siberian Medical Journal (Irkutsk)], 2011, 
no. 4, pp. 135–137.

Rotkirch A. The Man Question: Loves and Lives in Late 20th Century Russia, Helsinki, 
University of Helsinki, 2000.

Salmenniemi S. Democratization and Gender in Contemporary Russia. London, 
Routledge, 2008.

Savchuk A. A. Byla li seksual’naia revoliutsiia v Rossii v 1920-e gg.? K postanovke 
problemy [Were There Sexual Revolution in 1920s Russia? To the Statement 
of the Problem]. Istoriia povsednevnosti [Everyday Life History], 2017, no. 3, 
pp. 22–40.

Solomon S. G. The Soviet-German Syphilis Expedition to Buryat Mongolia, 1928: 
Scientific Research on National Minorities. Slavic Review, 1993, vol. 52, 
pp. 204–232.

Statisticheskii spravochnik SSSR 1927 g. [Statistical Handbook of USSR 1927], Moscow, 
TsSU, 1927.

Temkina A. Seksual’naia zhizn’ zhenshchiny: mezhdu podchineniem i svobodoi [Wom-
an’s Sexual Life: Between Submission and Freedom], Saint Petersburg, Euro-
pean University at St. Petersburg, 2008.

Temkina A., Rotkirch A. Sovetskie gendernye kontrakty i ikh transformatsiia v 
sovremennoi Rossii [Soviet Gender Contracts and Their Transformation in 
Contemporary Russia]. Sotsiologicheskie issledovaniia [Sociological Studies], 
2002, no. 11, pp. 4–15.

Trudy Pervogo Vserossiiskogo s”ezda po bor’be s torgom zhenshchinami i ego prichi-
nami, proiskhodivshego v S.-Peterburge s 21 po 25 aprelia 1910 goda [Pro-
ceedings of the First All-Russian Congress on Struggle With Trafficking in 
Women and Its Causes, held in St. Petersburg from 21 to 25 April 1910], Saint 
Petersburg, 1911–1912, vol. 1–2.



Л о г о с  ·  Т о м  3 1  ·  # 1  ·  2 0 2 11 4 2

Tsyretarova B. B. Bor’ba s sotsial’nymi bolezniami v Buriatii (1920–1940-e gg.) [The 
Struggle with Social Diseases in Buryatia (1920–1940s)]. Vestnik Buriatskogo 
gosudarstvennogo universiteta. Gumanitarnye issledovaniia Vnutrennei Azii 
[BSU Bulletin. Human Research of Inner Asia], 2016, no. 1, pp. 29–35.

Vosproizvodstvo ideal’nykh obrazov i tsirkuliatsiia setevykh shtampov. Interv’iu Kati 
Kolpinets Konstantinu Koriaginu [Reproduction of Perfect Images and Cir-
culation of Network Stamps. Katya Kolpinets Interviewed by Konstantin 
Koryagin]. Sigma [Sygma], July 3, 2020. Available at: http://syg.ma/@sygma/
vosproizvodstvo-idiealnykh-obrazov-i-tsirkuliatsiia-sietievykh-shtampov.

Zdravomyslova E., Temkina A. 12 lektsii po gendernoi sotsiologii [12 Lectures on 
Sociology of Gender: A Tutorial], Saint Petersburg, European University at 
St. Petersburg, 2015.

Zdravomyslova E., Temkina A. Sovetskii etakraticheskii gendernyi poriadok [Soviet 
Etacratical Gender Order]. Rossiiskii gendernyi poriadok: sotsiologicheskii 
podkhod [Russian Gender Order: Sociological Approach] (eds E. Zdravo-
myslova, A. Temkina), Saint Petersburg, European University at St. Peters-
burg, 2007.


