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Начиная с лета 2020 года в заголов-
ках СМИ COVID-19 постепенно отхо-
дит на второй план, оставляя первые 
строки иным новостям. Однако пан-
демия никуда не делась, как и ожи-
дания ее второй волны. Известный 
философ и психоаналитик Славой 
Жижек называет такую практику 
«волей к незнанию» — в противопо-
ложность названию книги Мишеля 
Фуко «Воля к знанию». За этим фено-
меном автор видит работу троич-
ной структуры, которая работает 
подобно схеме работы сновидения 
по Зигмунду Фрейду: это «триангу-
ляция» скрытой мысли сновидения, 
его явного содержания и бессозна-
тельного желания. Коронавирус сам 
по себе является «явным текстом сно-
видения», тем, на чем сосредоточены 
наши средства массовой информа-
ции, тем, о чем все мы говорим (и что 
нам снится), — не просто реальным 
явлением, но объектом фантазий-
ных связей, снов и страхов. Поэтому 
сдвиг к другим новостям, как счи-

тает Жижек, — это сдвиг фальши-
вый, и пандемия остается истинным 
господствующим означающим. Это 
господствующее означающее сверх-
детерминировано целым рядом 
взаимосвязанных реальных фактов 
и процессов, которые формируют его 
«содержание сновидения»: не только 
реальность кризиса в области здраво-
охранения, но и экологические про-
блемы и т. д.

Гипотеза, которую представ-
ляет Жижек, заключается в том, что 
взаимодействием между пандемией 
COVID-19 и социальными причинами, 
которые ее сверхдетерминируют, все 
не исчерпывается. Здесь действует 
третий уровень (который соответ-
ствует настоящей травме, «бессо-
знательному желанию» сновидения), 
и это онтологическая катастрофа, 
вызванная пандемией, подрывом 
координат нашего базового доступа 
к реальности, выходящим далеко 
за рамки обычного «психологического 
кризиса».
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ДО  НАС ТОЯЩЕГО момента некоторые из  нас отчаян-
но цеплялись за надежду, что страны, так или иначе свя-
занные с социализмом, лучше справляются с пандемией. 

Я имею в виду не только те государства, где коммунистическая 
партия все еще у власти, такие как Китай (хотя некоммунистиче-
ский Тайвань справляется лучше, чем материковый Китай!), Вьет-
нам и Куба, но и страны с укоренившейся социал-демократиче-
ской традицией вроде скандинавских (хотя и в этом здании по-
являются трещины). Раз за разом повторяется история: страна 
хорошо подготовилась к пандемии, и, когда уже кажется, что ви-
рус удалось сдержать, вновь разражается пандемия.

Последним случаем такого безопасного исключения была Но-
вая Зеландия. Даже я, старый закаленный циник-марксист, каж-
дый день следил за числом инфицированных в надежде, что в Но-
вой Зеландии не будет новых случаев заражения. Однако 11 ав-
густа Новая Зеландия зарегистрировала четырех новых больных 
COVID-19, когда до этого 102 дня подряд не было ни одного слу-
чая заражения от неизвестного источника. Урок ясен: Новой Зе-
ландии наших фантазий, безопасной гавани без COVID-19, не су-
ществует. В краткосрочной перспективе я желаю Новой Зеландии, 
одной из моих любимых стран, всего наилучшего и полностью 
поддерживаю все их меры по сдерживанию вируса. Но в долго-
срочной перспективе становится все более очевидным, что сра-
ботает только глобальный подход.

Преобладающей реакцией на рост числа новых случаев заболе-
вания именно тогда, когда кажется, что ситуация взята под кон-
троль, становится не паника, а принятие эпидемии: даже если чис-
ло заболевших и умерших растет, многие страны возвращаются 
к видимости нормальной жизни. Всемирная организация здраво-
охранения предупредила1 о риске возникновения «реакции уста-

  Перевод с английского Анны Васильевой по изданию: © Žižek S. The Will 
Not to Know // The Philosophical Salon. 24.08.2020. URL: https://thephiloso-
phicalsalon.com/the-will-not-to-know. Публикуется с любезного разреше-
ния автора.

 1. Millard R. Who Says Pandemic Will Likely Be ‘Lengthy,’ Warns of ‘Respon-
se Fatigue’ // CTVNews. 02.08.2020. URL: https://www.ctvnews.ca/health/co-
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лости» с  учетом различного социально-экономического давле-
ния на страны. И мы уже видим эту усталость на первых полосах 
наших крупных СМИ и в телевизионных новостях: репортажам 
о COVID-19 часто предшествуют другие новости (об оспаривае-
мых выборах в Беларуси, поражении «Барселоны» от «Баварии», 
Камале Харрис…). Однако в этом переключении внимания есть 
что-то фальшивое: как будто мы имеем дело с отчаянной попыт-
кой избежать настоящей травмы, которой остается COVID-19. 
Более того, эта странная усталость сопровождается протестами 
и другими формами социального насилия. Название и подзаго-
ловок недавнего репортажа в The Guardian говорят сами за себя:

Согласно прогнозам, мир захлестнет волна протестов, посколь-
ку COVID-19 ведет к беспорядкам. Новый анализ показывает, что 
экономический шок от пандемии наряду с существующими не-
довольствами «неизбежно» приведет к широкомасштабным об-
щественным волнениям2.

Красный Крест предупреждает о больших постковидных мигра-
циях, еще одной причине возможных беспорядков3. Кроме того, 
название и подзаголовок еще одной недавней новости The Guardi-
an — «Операция „Пустая тарелка“: следующая цель Си Цзиньпи-
на — пищевые отходы. Посетителей ресторанов призывают зака-
зывать на одно блюдо меньше, чем количество гостей»4 — явный 
признак того, что в Китае и не только может вновь возникнуть 
страх перед голодом, поскольку гигантские объемы сельскохо-
зяйственной продукции были уничтожены саранчой и грызуна-
ми или оставлены гнить на полях от Пакистана и Индии до Фран-
ции и Германии.

ronavirus/who-says-pandemic-will-likely-be-lengthy-warns-of-response-fa-
tigue-1.5048701.

 2. McVeigh K. Protests Predicted to Surge Globally as Covid-19 Drives Unrest. 
New Analysis Finds Economic Shock of Pandemic Coupled With Existing 
Grievances Makes Widespread Public Uprisings ‘Inevitable’ // The Guardi-
an. 17.07.2020. URL: https://www.theguardian.com/global-development/2020/
jul/17/protests-predicted-to-surge-globally-as-covid-19-drives-unrest. 

 3. Rourke A. Global Report: Red Cross Warns of Big Post-Covid-19 Migration as 
WHO Hits Back at US // The Guardian. 24.07.2020. URL: https://www.thegu-
ardian.com/world/2020/jul/24/global-report-red-cross-warns-of-big-post-co-
vid-19-migration-as-who-hits-back-at-us. 

 4. Kuo L. ‘Operation Empty Plate’: Xi Jinping Makes Food Waste His Next Target // The 
Guardian. 13.08.2020. URL: https://www.theguardian.com/world/2020/aug/13/
operation-empty-plate-xi-jinping-makes-food-waste-his-next-target. 
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Разве не  становится ясно, что сегодня, когда продолжитель-
ная пандемия сопровождается рядом других угроз, нам следует 
объявить то, что нацисты называли totale Mobilmachung, тоталь-
ной мобилизацией, хотя, конечно, в смысле, радикально проти-
воположном нацистскому. Пожалуй, первым, кто указал в этом 
направлении, был Фихте в книге «Замкнутое торговое государ-
ство» (Der geschlossene Handelstaat, 1800). И не удивительно, что 
его книгу по большей части вежливо игнорируют или объявля-
ют прото-тоталитарной. Карл Поппер причисляет Фихте к вра-
гам «открытого общества». Но первым критиковал Фихте в этом 
ключе не кто иной, как Гегель, который высмеивал его идею го-
сударства, полностью контролирующего действия и передвиже-
ния своих граждан. (Хотя следует добавить, что с цифровизаци-
ей наших обществ такой контроль осуществить не просто легко, 
но иногда даже необходимо, как в случае с пандемией COVID-19.) 
Так почему же мы должны мужественно реабилитировать всю ли-
нию антилиберальных мыслителей «закрытого» общества, начи-
ная с Платона?

В  современной глобальной либеральной экономике проект 
Фихте по реполитизации экономики актуален как никогда. Как 
заметил Диего Фузаро, Фихте

 … представляет концепцию, которая, с одной стороны, имеет пер-
востепенное значение для критики «либеральной свободы», 
а с другой — позволяет критически осмыслить апории сегодня-
шнего «неолиберального состояния»… Handelsanarchie разру-
шает примат человека над вещами, политики над экономикой 
и проводит то, что Карл Шмитт называет «деполитизацией», 
то есть упразднением политики и сведением ее к простой ancil-
la oeconomiae… Перефразируя хорошо известную цитату Карла 
фон Клаузевица, политика ныне низведена и превращена в про-
стое продолжение экономики другими средствами… вот в ка-
кое смертоносное состояние впала Европа: континент, ныне 
низведенный до громадного Handelstaat, где законы экономи-
ки обрекают людей на нищету и разрушают все формы комму-
нитарной солидарности… когда одна нация завоевала торго-
вую гегемонию, другие нации вынуждены ее подрывать, что-
бы восстановить равновесие: если они не могут сделать этого 
за счет доминирующей нации, они неизбежно направят свои 
усилия против самых слабых. Этот контекст неограниченного 
потенциала конфликта, порожденный auri sacra fames, застав-
ляет каждую нацию неустанно пытаться расширить свои гра-
ницы, чтобы стать экономической державой: в этом процессе 
все нации потенциально проигрывают, и особенно наиболее 
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уязвимые. По мнению Дэвида Харви, глобализация — это гиб-
кая постмодернистская форма империализма, то есть полная 
противоположность утешительному и примирительному уни-
версализму прав человека, как он представлен политкоррект-
ным pensée unique5.

Короче говоря, объектом яростной критики Фихте является Han-
delsanarchie, где государство просто служит рынку и гарантиру-
ет условия, необходимые для его дальнейшего существования. 
Критика Фихте основывается не на каком-то конкретном поли-
тическом мнении, а непосредственно на той философской оппо-
зиции, которую он проводит между идеализмом и догматизмом. 
Свобода, которую мы имеем в соответствии с либеральной анар-
хией торговли, — это свобода действовать эгоистически (как это 
определено нашей природой) в мире рынка, представляющего со-
бой объективный порядок, от которого мы зависим. Необходи-
ма реполитизация экономики: экономическая жизнь должна кон-
тролироваться и регулироваться свободными решениями сооб-
щества, а не слепыми хаотичными взаимодействиями рыночных 
сил, которые принимаются за объективную необходимость. Пе-
рефразируя Канта, Фихте хочет пробудить нас от догматической 
дремоты общественной жизни, в которой наша свобода ограни-
чена объективными рыночными механизмами. Фихте ясно ви-
дел, что либеральная свобода порождает неравенство, несво-
боду большинства, а также жестокую конкуренцию и колониа-
лизм в международных отношениях. Мы можем не соглашаться 
с предложенными Фихте мерами, но его взгляд на лежащую в ос-
нове проблему уместен.

Просто вспомните неприятный сюрприз, который недавно нам 
преподнес крупный капитал:

Власти всего мира — включая Великобританию — сталкивают-
ся с волной судебных исков со стороны иностранных компаний, 
которые жалуются, что их прибыль пострадала от пандемии6.

Короче говоря, государство (то есть налогоплательщики) должно 
платить крупным компаниям за их упущенную выгоду, посколь-

 5. Fusaro D. The Concept of ‘Commercial Anarchy’ in Fichte’s The Closed 
Commercial State // Serbian Political Thought. 2014. Vol. 10. № 2. P. 6, 13, 
16, 17.

 6. Doward J. Global Firms Expected to Sue UK for Coronavirus Losses // The 
Guardian. 12.08.2020. URL: https://www.theguardian.com/law/2020/aug/15/
global-law-firms-expected-to-sue-uk-for-coronavirus-losses.
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ку пандемия снизила норму прибыли, в то время как государство 
несет ответственность за обеспечение условий для той же нормы 
прибыли. Если эти судебные иски действительно будут удовле-
творены, они просто станут логическим продолжением практи-
ки правового регулирования, появившейся примерно десять лет 
назад, когда было решено, что если глобальная компания инве-
стирует в государство X и после этой инвестиции в стране будет 
избрано левое правительство и повысятся налоги, то компания 
может подать на правительство в суд, поскольку условия, при ко-
торых были сделаны инвестиции, изменились в худшую сторону 
(именно по этой причине шведская компания подала в суд на Гер-
манию). Теперь государство несет ответственность, даже если вы-
года упущена из-за катастрофы в сфере здравоохранения, которая 
никак не связана с государственной политикой… Если наши го-
сударственные власти здесь жестко не вмешаются, это будет яв-
ным признаком того, что возвращается худшее капиталистиче-
ское варварство.

В то же время давление, вынуждающее игнорировать все воз-
можные последствия COVID-19, носит не только социально-эко-
номический характер: есть признаки того, что мы просто с ним 
смиряемся. В субботу, 1 августа 2020 года, около 30 000 человек, 
включая либертарианцев и активистов по борьбе с вакцинацией, 
прошли в Берлине маршем в знак протеста против правил, вве-
денных для борьбы с коронавирусом в Германии. Толпа представ-
ляла собой смесь старых хиппи и правых популистов; как выра-
зились некоторые комментаторы, «регги и Пегида» (Пегида — не-
мецкая крайне правая антииммигрантская популистская партия). 
Многие отказывались надевать маски и соблюдать социальную 
дистанцию, обвиняя правительство в  «краже нашей свободы»; 
держали самодельные плакаты с лозунгами типа «Корона, лож-
ная тревога», «Нас заставляют носить намордник», «Естествен-
ная защита вместо вакцинации» и «Мы — вторая волна». Один 
из  лозунгов гласил, что единственная реальная теория загово-
ра — это идея о существовании пандемии COVID-19. Один из ора-
торов процитировал «Маленького принца» Сент-Экзюпери: «Зор-
ко одно лишь сердце». «Сердце» означает здесь идеологию в ее чи-
стом виде, все глубоко укоренившиеся, почти «инстинктивные» 
взгляды на нашу повседневную жизнь:

Вирус демонстрирует, что разделение между индивидами не ме-
нее вымышлено, чем разделение между телом и миром. Мы «вхо-
дим» в мир ногами, «сжимаем» его руками, «говорим» о нем 
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ртом. Вот почему правильный способ борьбы с вирусом неиз-
бежно неестественен7.

Мы сталкиваемся здесь со старым разрывом между наукой и на-
шим повседневным жизненным опытом, но теперь этот разрыв 
доведен до крайности.

Николь Барриа-Асенхо выбрала «Конструирование новой нор-
мальности» в качестве названия своей короткой (еще не опубли-
кованной) книги о COVID-19. Это название следует понимать в са-
мом широком смысле: пандемия COVID-19 расшатала не только 
наше здравоохранение, экономику, политические и социальные 
отношения, но и наше душевное равновесие; она совершила не-
что гораздо более радикальное, доступ к чему может дать только 
философия. Она угрожала нашему чувству «нормальности» — тер-
мину, которому мы должны придать вес. «Нормальность» озна-
чает то, что Лакан называл «большим Другим»: символический 
порядок с его сетью правил и практик, которые структурируют 
не только нашу психическую жизнь, но и наше отношение к тому, 
что мы воспринимаем как «реальность».

Здесь мы должны усвоить урок трансцендентальной мысли: 
(то, что мы воспринимаем как) реальность не просто «где-то там» 
ждет, пока мы ее обнаружим. Скорее, она опосредована («кон-
ституирована») нашей символической вселенной. Элементар-
ный пример: в  позднесредневековой Европе «реальность» вос-
принималась как пронизанная духовными силами, и считалось, 
что даже природные явления имеют скрытый смысл, космос пред-
ставал как живое Целое, управляемое высшим разумом. Начиная 
с Нового времени смысл субъективизирован; внешняя «объектив-
ная реальность» представляет собой механизм, подчиняющийся 
законам природы; и только мы, люди, проецируем на него смыслы.

В «Истории безумия в классическую эпоху» Фуко описывает 
еще один аспект этого сдвига — измененный статус безумия. Даже 
в эпоху Возрождения безумие считалось духовным (одержимо-
стью святыми или злыми духами), тем, что следует изучить ради 
его тайного смысла, в то время как классическая рациональность 
превратила безумие в физиологический процесс, протекающий 
в организме, подобный другим болезням, который, следователь-
но, должен лечиться чисто медицинским способом (именно по-

 7. Drößiger J. et al. Alle schlimmenVerkehrsunfälle in Berlin auf einer Kar-
te // Der Tagesspiegel. 22.08.2020. URL: https://interaktiv.tagesspiegel.de/lab/
karte-sars-cov-2-in-deutschland-landkreise. 
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этому были созданы психиатрические клиники). В «Словах и ве-
щах» Фуко изображает более поздний сдвиг от систематической 
классической рациональности к гуманистическому эволюциониз-
му и историзму, который охватывает как Дарвина, так и Маркса. 
Эти сдвиги эпистемы представляют собой не просто изменения 
в нашем субъективном восприятии реальности: если мы воспри-
нимаем их таким образом, мы уже опираемся на определенное по-
нятие реальности, которое исторически специфично. Вместо это-
го они определяют, как мы мыслим и эффективно взаимодейству-
ем с реальностью.

Как сказал Дьёрдь Лукач, сама природа — это историческая 
категория. Наше понимание того, что считается «природой», ме-
няется с большими историческими перерывами: в абсолютист-
ском XVII веке природа предстает как иерархическая система 
видов и подвидов; в динамичном XIX веке, характеризующем-
ся капиталистической конкуренцией, природа предстает как 
место эволюционной борьбы за  выживание (хорошо извест-
но, что Дарвин разработал свою теорию, перенеся идеи Маль-
туса на  природу); в  XX веке природа, как правило, восприни-
малась через призму теории систем; в последние десятилетия, 
после упадка централизованного государства всеобщего благо-
состояния, стало обычным делом проводить параллель между 
переходом к аутопоэтической, самоорганизующейся динамике 
природных процессов и переходом к новым формам капитали-
стической динамики.

Так зачем же здесь нужен психоанализ? Почему бы просто 
не обратиться к философии? Дело не только в том, что пандемия 
вызывает массовые психические потрясения и другие психопато-
логии. Как ясно показал Лакан, основные клинические категории 
Фрейда (истерия, невроз навязчивости, перверсия, паранойя…) 
являются в то же время трансцендентально-онтологическими ка-
тегориями, которые Хайдеггер назвал модальностями разомкну-
тости мира. Скажем, невроз навязчивости — это не просто осо-
бенность нашей психической жизни, но специфический способ 
отношения к реальности. Точно так же истерический вопрос — это 
способ усомниться в нашей «нормальности» (определяемой до-
минирующей фигурой господина), а паранойя в том числе влечет 
за собой образ такой реальности, в которой доминирует незри-
мый манипулятор, преследующий и контролирующий нас.

Барриа-Асенхо и Родриго Хант недавно предложили толковать 
влияние пандемии COVID-19 сквозь призму структуры сновиде-
ний, как она была сформулирована Фрейдом (остатки дневных 
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впечатлений, содержание сновидения, его явная форма, бессо-
знательное желание сновидения и  т. д.)8. Решающим здесь ста-
новится различие между содержанием сновидения и выражен-
ным в  сновидении бессознательным желанием. Именно ши-
фрование (искажение) содержания сновидения (то, что Фрейд 
называет «мыслями сновидения»), его перевод в явную структу-
ру сновидения порождает собственно его бессознательное содер-
жание. Отсюда следует, что истинная тайна сновидения заклю-
чается не в его скрытом содержании (мысли сновидения), а в са-
мой его форме:

Скрытые мысли — это материал, который работа сновидения 
преобразует в явное сновидение. <…> …работа сновидения ни-
когда не ограничивается тем, чтобы перевести эти мысли в из-
вестную вам в архаическую или регрессивную форму выраже-
ния. Но она постоянно прибавляет кое-что, не имеющее отно-
шения к дневным скрытым мыслям, являющееся, собственно 
говоря, движущей силой образования сновидения. Это неиз-
бежное добавление и есть бессознательное желание, для испол-
нения которого преобразуется содержание сновидения. Таким 
образом, сновидение может быть чем угодно — предостереже-
нием, намерением, приготовлением и т. д., если вы будете при-
нимать во внимание только представленные им мысли; оно все-
гда будет также исполнением бессознательного желания, и толь-
ко им, если вы будете рассматривать его как результат работы 
сновидения9.

Ключевой момент, который здесь разворачивает Фрейд, — это 
«триангуляция» скрытой мысли сновидения, его явного содер-
жания и  бессознательного желания. Этот момент ограничива-
ет — или, скорее, прямо подрывает — герменевтическую модель 
толкования сновидений (путь от  явного содержания сновиде-
ния к его скрытому смыслу, непроявленной мысли). Работа сно-
видения — это не просто процесс маскировки его «истинного по-
слания»: истинное ядро сновидения, его бессознательное жела-
ние, вписывается только через этот процесс маскировки, так что 
в тот момент, когда мы переводим содержание сновидения обрат-
но в мысль сновидения, которая в нем выражена, мы теряем его 

 8. Hunt R. A., Barria-Asenjo N. A. El coronavirus como resto diurno de un su-
eño traumático en la sociedad chilena // Topia. Marzo 2020. URL: https://
www.topia.com.ar/articulos/coronavirus-como-resto-diurno-un-sueno- 
traumatico-sociedad-chilena. 

 9. Фрейд З. Введение в психоанализ: Лекции. М.: Наука, 1991. С. 141–142.
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«движущую силу». Короче говоря, именно процесс маскировки 
сам по себе вписывает в сновидение его истинную тайну. Поэто-
му следует обратить вспять общепринятое представление о все 
более глубоком проникновении в суть сновидения: «более глубо-
кое» желание находится в самом зазоре между скрытой мыслью 
сновидения и его явным содержанием.

Может быть, нам поможет параллель с  цифровой вселен-
ной. Разве различие между бессознательным желанием снови-
дения и (в лучшем случае предсознательными) мыслями снови-
дения не  похоже на  различие между DarkWeb и  DeepWeb? Что-
бы получить доступ к сайту DeepWeb, нужен лишь специальный 
код (например, пароль к ящику электронной почты). DarkWeb бо-
лее радикально недоступен: требуется специальное программное 
обеспечение, чтобы даже просто найти сайт в DarkWeb; то есть се-
кретны сами сайты, а не только доступ к ним, так что один лишь 
DarkWeb является Бессознательным цифровой вселенной. По-
добным же образом множество противоречий и кризисов, кото-
рые формируют фон пандемии COVID-19, — это ее DeepWeb, до-
ступная благодаря простому социальному анализу, в то время как 
трансцендентально-онтологическая катастрофа, вызванная пан-
демией, — это ее DarkWeb, пространство, о котором большинство 
из нас даже не подозревает.

Или можно провести такое же различие между простыми 
преступлениями, нарушающими законы общества, и  преступ-
лениями, которые совершает само государство в своей деятель-
ности по борьбе с преступностью. Преступления — это DeepWeb 
общества, в то время как преступления, которые совершает го-
сударственный аппарат в  борьбе с  преступностью, — это Dark-
Web общества (например, незаконный контроль и  преследова-
ние физических лиц), нечто невидимое, если полагаться просто 
на  противопоставление закона и  его нарушения. Вопрос обще-
ственного бессознательного, таким образом, заключается в сле-
дующем: существует ли необходимое пятно преступности (не-
законности), которое прилипает к  власти закона как таковой, 
то есть не просто как случайный неверный шаг в царстве закона, 
но как его конститутивный момент?

И снова: какое это имеет отношение к пандемии COVID-19? 
Моя гипотеза состоит в том, что мы можем легко обнаружить ту 
же самую триаду в основе пандемии как социальный факт. Коро-
навирус сам по себе является «явным текстом сновидения», тем, 
на чем сосредоточены наши средства массовой информации, тем, 
о чем все мы говорим (и что нам снится): не просто реальным яв-
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лением, но объектом фантазийных связей, снов и страхов. Сего-
дня он является главным означающим, но, как выразился Клау-
дио Магрис, это «тиран наших мыслей. Как и все тираны, он хо-
чет, чтобы мы не говорили ни о чем, кроме него самого»10. Как 
мы уже упоминали, в последнее время наблюдается сдвиг к дру-
гим новостям, но этот сдвиг фальшивый, и пандемия остается 
истинным господствующим означающим. Это господствующее 
означающее сверхдетерминировано целым рядом взаимосвя-
занных реальных фактов и  процессов (сегодняшние всадни-
ки Апокалипсиса), которые формируют его «содержание сно-
видения»: не только реальность кризиса в области здравоохра-
нения, но  и  экологические проблемы (глобальное потепление, 
последствия загрязнения глубоководных морей и  добычи по-
лезных ископаемых и т. д.), экономический кризис (безработица 
и др., вплоть до угрозы настоящего массового голода), новая вол-
на социальных волнений и протестов, ставящих многие страны 
на грань гражданской войны, международные конфликты, кото-
рые легко могут перерасти в новую большую войну, и, конечно 
же, психологические кризисы. Короче говоря, пандемия сработа-
ла как своего рода детонатор, который помог выйти наружу на-
пряженности, уже существующей в нашем обществе. Но моя ги-
потеза заключается в том, что взаимодействие между пандемией 
COVID-19 и социальными причинами, которые ее сверхдетерми-
нируют, — это еще не все. Здесь действует третий уровень (ко-
торый смутно соответствует настоящей травме, «бессознатель-
ному желанию» сновидения), и это онтологическая катастрофа, 
вызванная пандемией, подрывом координат нашего базового до-
ступа к реальности, выходящим далеко за рамки обычного «пси-
хологического кризиса».

Может показаться, что в такое время, как наше, когда вирус 
угрожает нам всем, должна бы преобладать воля к знанию, стрем-
ление полностью понять работу вируса, чтобы успешно его кон-
тролировать и остановить его распространение. Однако все чаще 
мы наблюдаем проявления воли к незнанию о нем слишком мно-
го, поскольку это знание может ограничить наш повседневный 
образ жизни.

Здесь мы имеем дело с  тем, что долгое время было частью 
традиции католической церкви, которая по  мере подъема со-

 10. Magris C. Coronavirus è un nuovo muro tra noi // Corriere della Sera. 07.05.2020. 
URL: https://www.corriere.it/esteri/20_maggio_07/coronavirus-nuovo-muro-
noi-c6cf0f94-8fcc-11ea-bb7f-d3d655d2211a.shtml. 
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временной науки настаивала на  том, что для нас было бы луч-
ше не знать каких-то вещей. Мы встречаем отголосок этой пози-
ции даже у Канта, большого сторонника Просвещения, который 
писал в предисловии ко второму изданию «Критики чистого ра-
зума», что ему пришлось «ограничить знание, чтобы освободить 
место вере», ибо только вера может спасти нашу свободу и мо-
ральную автономию. Сегодняшние когнитивные науки породили 
ту же дилемму: если наука о мозге навязывает вывод, что свобод-
ной воли не существует, то как это влияет на нашу моральную ав-
тономию? Даже Юрген Хабермас следует этой логике. С перспек-
тивой биогенетических интервенций, открывающихся благодаря 
нашему доступу к геному, вид свободно изменяет/переопределя-
ет себя, собственные координаты. Эта перспектива, по сути, осво-
бождает человечество от ограничений конечного вида, от его по-
рабощения «эгоистичным геном». Но за это освобождение при-
ходится платить:

По мере интервенции в генетическую наследственность чело-
века господство над природой превращается в акт установле-
ния контроля над собой, который изменяет наше родовое эти-
ческое самопонимание и может нарушить необходимые условия 
для автономного образа жизни и универсалистского понима-
ния морали11.

Как же мы тогда реагируем на эту угрозу? Хабермас рассужда-
ет так: поскольку данные науки представляют угрозу для нашей 
(преобладающей идеи) автономии и  свободы, следует ограни-
чить науку. За это решение мы платим фетишистским расколом 
между наукой и этикой («Я очень хорошо знаю, что утвержда-
ет наука, но  тем не  менее, чтобы сохранить (видимость) авто-
номии, предпочитаю игнорировать ее и действовать так, будто 
я этого не знаю»). Есть высшая ирония в том, что Хабермас, глав-
ный современный философ Просвещения, написал в  соавтор-
стве с кардиналом Йозефом Ратцингером (который позже стал 
папой Бенедиктом XVI, причем консервативным) книгу о диа-
лектике секуляризации12, в которой, несмотря на разногласия, 
они разделяют утверждение, что мы находимся в «постсекуляр-
ной» эпохе, когда становится ясно, что притязания науки дол-

 11. Цит. по: Jantschek T. Ein ausgezehrter Hase // Die Zeit. 05.07.2001. S. 26.
 12. См.: Хабермас Ю., Ратцингер Й. Диалектика секуляризации. О разуме 

и религии. М.: ББИ, 2006.
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жны быть ограничены, чтобы не представлять угрозы человече-
ской свободе и достоинству. И те, кто игнорирует истинные мас-
штабы пандемии, действуют аналогичным образом: поскольку 
детальное знание о пандемии может привести к мерам, угрожаю-
щим нашей идее свободной и достойной жизни, лучше действо-
вать так, будто ничего серьезного не происходит. Пусть ученые 
ищут вакцину или пусть оставят нас в покое, чтобы мы жили 
так, как привыкли…

Вот выбор, который должны сделать мы все: поддадимся ли мы 
этому искушению воли-к-невежеству или мы действительно гото-
вы думать о пандемии COVID-19 не только как о проблеме биохи-
мического здоровья, но и как о чем-то, что коренится в сложной 
совокупности нашего (как человечества) места в природе и наших 
социальных и идеологических отношений? Такое решение может 
включать в себя осознание того, что нам придется вести себя «не-
естественно» и создать новую нормальность.
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COVID-19 has been gradually fading from the headlines since summer’s end, and 
other news has moved into the lead. However, the pandemic has not gone away, nor 
have expectations of a second wave. Famous philosopher and psychoanalyst Sla-
voj Žižek refers to this tendency as “the will not to know” in opposition to the title of 
Michel Foucault’s Lectures on the Will to Know. Behind this phenomenon Žižek sees a 
tripartite structure at work along the lines of Freudian dream-work: there is “triangu-
lation” between latent dream-thought, manifest dream-content, and the unconscious 
wish. The coronavirus itself corresponds to the “manifest dream text,” the focal point 
of our media, and is what we all talk (and dream) about. It is not merely an actual phe-
nomenon, but also the object of fantasized connections, of dreams and fears. For that 
reason Žižek regards the switch to other news as fake, while the pandemic remains 
the true Master-Signifier. This Master-Signifier is overdetermined by a whole series of 
interconnected real-life facts and processes that form its dream-content, consisting not 
only of the reality of the health crisis, but also of ecological troubles and more.

The hypothesis Žižek defends is that this interplay between the COVID-19 pan-
demic and the social causes that overdetermine it is not the whole story. There is 
a third level at work here (which corresponds to the true trauma, the unconscious 
wish of a dream), and this is the ontological catastrophe triggered by the pandemic, 
the undermining of the coordinates of our basic access to reality, which reaches far 
beyond a usual “mental crisis.”
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