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Статья посвящена политике войны, 
как ее мыслит Лев Толстой в романе 
«Война и мир». Толстой опрокиды-
вает интерпретацию войны Клаузе-
вицем как «продолжения политики», 
парадоксально обобщая и радикали-
зуя один из его тезисов: положения 
о «превосходстве защитной стра-
тегии» над наступательной. В кон-
цепции Толстого оборонительная 
стратегия трансформируется в нега-
тивную, которая подвергает сомне-
нию понимание власти и начала 
(архэ) как с точки зрения отноше-
ния к командованию, так и с точки 
зрения воздействия отдельной воли 
на ход истории. Через размышление 
о значении партизанской войны как 
привилегированной формы войны 
народной это приводит к негативному 

переосмыслению идеи сочленения 
«народа» и «армии».

В конечном счете, выступая осно-
вополагающей исторической силой, 
«народ», который проявляет себя 
в войне за освобождение или борьбе 
за общее благо, лишается своих мета-
физических характеристик субъ-
екта. Однако его общинная сущность 
и правда о политике по ту сторону 
политики или же на ее крайних преде-
лах, когда исчезают институциональ-
ные связи, символически всплывает 
в провиденциальной встрече Пьера 
Безухова и Платона Каратаева. 
Но этот хрупкий опыт оформляет 
и символизирует тот витальный эле-
мент, который учреждает общность 
народа по ту сторону частных интере-
сов и институций.



Л о г о с  ·  Т о м  3 1  ·  # 3  ·  2 0 2 17 2

ВНАС ТОЯЩЕМ изложении воспроизведены некоторые 
части курса, прочитанного в Университете Калифорнии 
в январе и марте 2006 года под названием Politics as War, 

War as Politics1. На этом курсе я задался целью поставить под 
вопрос расхожее утверждение, будто «новые войны», которые 
разразились в различных регионах после окончания холодной 
войны, когда мир перестал делиться на  «блоки», бывшие на-
следием Второй мировой войны, являются по своей сущности 
«не-клаузевицевыми», что связывается с  несколькими факта-
ми. Во-первых, сегодня участники этих войн — не  обязатель-
но территориальные национальные государства, применяю-
щие регулярные армии. Во-вторых, для участников военных 
действий характерна существенная асимметрия. И  наконец, 
в-третьих, такие войны не позволяют четко разграничить «со-
стояние войны» и  «состояние мира», будь то  с  юридической 
или политической точки зрения. Причем все перечисленные 
признаки более или менее тесно связаны между собой2. Такое 
утверждение предполагает, что у  Клаузевица можно обнару-
жить аналитическое понятие войны или, скажем, идеальный 
тип войны в веберовском смысле, то есть такое понятие, соот-
носимое с определенными историческими условиями и в то же 
время формализуемое (или даже аксиоматизируемое), с помо-

  Перевод с французского Никиты Архипова по изданию: © Balibar É. Les 
hommes, les armées, les peuples: Tolstoï et le sujet de la guerre // Idem. Citoyen 
sujet et autres essais d’anthropologie philosophique. P.: PUF, 2011. P. 295–314. 
Публикуется с любезного разрешения издателя.

 1. Текст уже публиковался ранее: Balibar É. Sur Guerre et Paix de Tolstoï. Un 
essai de “philosophie littéraire” // War and Peace: The Role of Science and 
Art / S. Nour, O. Remaud (eds). B.: Duncker & Humblot, 2010. Сборник ос-
нован на материалах коллоквиума, организованного фондом Гумбольдта 
в Париже 19–21 ноября 2007 года. Автор благодарит Сорайю Нур и Оли-
вье Ремо за приглашение принять в нем участие. В данной версии текста 
сделан ряд сокращений, однако они никак не сказываются на общей ли-
нии рассуждения.

 2. См. вышедшие за последнее десятилетие работы Мартина ван Кревельда, 
Сэмюэла Хантингтона, Мэри Калдор, Герфрида Мюнклера, Алена Жокса 
и т. д.
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щью которого проводятся сравнения и различения, а также вы-
двигаются гипотезы.

В связи с этим можно поставить первый эпистемологический 
вопрос: существует ли это понятие или идеальный тип как та-
ковой у самого Клаузевица, и если да, то в какой форме? Или же 
речь идет о результате вторичных интерпретаций, в которых его 
произведение «О войне» (как известно, незаконченное, а места-
ми, возможно, и противоречивое) рассматривается и использу-
ется в горизонте вопросов более поздней эпохи и навязанных ею 
логико-политических требований? И не нужно ли в таком случае 
оценить разрыв между двумя этими возможностями?3 Но наш 
первый вопрос, как это хорошо показал Раймон Арон в своих 
пространных замечаниях о  Толстом, включенных в  его книгу 
о Клаузевице, подводит ко второму, не столько эпистемологиче-
скому, сколько генеалогическому вопросу, который мы назовем, 
присвоив заголовок знаменитой работы Клода Лефора о Макиа-
велли4, вопросом о «труде произведения Клаузевица» (le travail 
de l’oeuvre Clausewitz), который относится к  становлению фор-
мулировок Клаузевица, а также понятий и тезисов, выведенных 
из них в длинной цепочке найденных им применений, трансфор-
маций и переворачиваний, которые начались сразу же после по-
смертной публикации произведений Клаузевица и продолжают-
ся до сих пор. Эта цепочка трансформаций неизбежно превра-
щает наши теоретические разработки политического и  войны 
в постклаузевицкие концепции, даже если они вступают в про-
тиворечие с формулировками Клаузевица или же ставят под во-
прос их предпосылки.

Важным в  этой генеалогии представляется роман Льва Тол-
стого «Война и мир», который впервые был издан в пяти частях 
в  1865–1869 годах и  получил единодушное признание как один 
из шедевров мировой литературы. Это важно даже не в силу того, 
что Толстой при подготовке романа мог использовать некоторые 
идеи Клаузевица5, но и потому, что в романе слышно эхо одного 

 3. В частности, эта дискуссия ведется в произведениях Раймона Арона, Гер-
фрида Мюнклера и Эмманюэля Терре (Terray E. Clausewitz. P.: Fayard, 
1999).

 4. См.: Lefort C. Le Travail de l’œuvre Machiavel. P.: Gallimard, 1972. — Прим. 
пер.

 5. Это относится не столько к «О войне», сколько к предшествующему про-
изведению, которое также было опубликовано посмертно и посвящено 
войне между Наполеоном и Российской империей, в которой сам Клау-
зевиц участвовал на стороне русских (военная кампания 1812 года).

Э т ь е н   Б а л и Б а р
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из его знаменитых тезисов: положения о «стратегическом превос-
ходстве обороны над наступлением». Новая трактовка, которую 
дает ему Толстой, в каком-то смысле обращается к изначальному 
«истоку» разработки этого тезиса с целью выведения из него но-
вых философских следствий6.

Роман и антироман

Прежде чем начать читать или перечитывать произведение Тол-
стого, следует вспомнить несколько биографических и хроноло-
гических деталей. Прежде всего, Толстой, будучи представите-
лем высшей русской знати и, следовательно, обязанным так или 
иначе служить Российской империи, долгое время был профес-
сиональным военным. Его военный опыт начинается с колони-
альных войн на Кавказе (1851–1852)7 и заканчивается Крымской 
войной (1855), когда он возвращается на службу, а потом пишет 
знаменитые «Севастопольские рассказы», посвященные осаде 
города. Этот суровый опыт влечет постепенное изменение уста-
новки, определяющей его взгляды на войну. Но эта установка 
сама по себе была сверхдетерминирована тем, как для Толсто-
го ставился вопрос о патриотизме и «исторической миссии Рос-
сии» в связи с ситуацией, сложившейся в Европе в 1850–1860 го-
дах. Роман «Война и мир» задумывался и был опубликован в мо-
мент, когда новый «Наполеон» воспроизвел государственный 
переворот 18 брюмера и пришел к власти во Франции, тогда как 
Российская империя служила гарантом европейского порядка. 
Этот статус был получен ею после Венского конгресса 1815 года, 
в правление Александра II и Николая I. Крымская война завер-
шилась разгромом русских войск франко-английским альянсом 
в сражениях, которые ошеломили современников числом жертв 
и масштабами ущерба, обусловленными технической революци-
ей в области вооружений. Таким представлялся фон теоретиче-

 6. В странной манере, напоминающей разоблачение, один из авторов, ко-
торый посвятил философии войны подробное исследование, уделя-
ет Клаузевицу длинную главу своей книги, тогда как одну из других 
глав — Толстому, однако он полностью игнорирует отношение между 
двумя этими авторами (за исключением отрывка из «Войны и мира», 
в котором Толстой аллегорически вставляет фигуру Клаузевица в ка-
честве эпизодического персонажа). См.: Gallie W.  B. Philosophers of 
War. Kant, Clausewitz, Marx, Engels, and Tolstoy. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1978.

 7. В «Записках о Кавказе» (1853) Толстой рассказывает о походе иррегуляр-
ных войск в чеченское селение, в ходе которого он едва не погиб.
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ских дискуссий о «движущих силах» истории, об отношении вой-
ны к политике наций и противостоянии империй. Тем не менее 
Толстой, в то время ни в коей мере не являвшийся пацифистом 
или защитником ненасилия в том виде, в каком он стал отстаи-
вать его к концу жизни (ненасилие подразумевало отсутствие 
сопротивления со стороны того или иного народа вторжению 
или же внешней агрессии), выступал решительно против рус-
ской политики, направленной на расширение территориальных 
границ, и против русского гегемонизма в Европе. В защиту этой 
позиции он выдвинет политический и философский тезис о «па-
триотической войне» 1812 года: с точки зрения Толстого, она пре-
кратилась в 1813 году, когда благодаря победе Кутузова русская 
земля была окончательно освобождена, или, скорее, она претер-
пела изменения в своей природе, когда под новым командова-
нием русская армия и ее союзники погнали Наполеона до само-
го Парижа, а потом сменили режим Французской империи, что 
соответствовало движению приливов и отливов исторических 
«масс» — это понятие Толстой будет развивать в «Войне и мире». 
Между его взглядами на современную историю и философским 
уроком, вынесенным из реконструкции великой войны, в кото-
рой русская нация сумела спастись от уничтожения, связь, од-
нако, не проста: роман не столько иллюстрирует предпосланные 
ему тезисы, сколько ставит — в том виде, в каком она возникает 
в современную эпоху, — проблему отношения между войной, бы-
тием народов и смыслом истории. Поэтому невозможно ставить 
особняком эти одинаково сложные вопросы, которые рождают-
ся, с одной стороны, в связи с идеологией (или же философией) 
Толстого, а с другой — в связи со способом письма, использован-
ным в романе «Война и мир» и определяющим его прочтение. 
Вопросы первого типа отсылают к неоднородному комплексу, 
сложенному из популизма и патриотизма (не близкого, однако, 
славянофильству, хотя и основанного на гипотезе качественного 
различия между Востоком и Западом европейского континента), 
анархизма и исторического фатализма, предшествующего изо-
бретению Толстым «нового христианства» и обращению к про-
фетизму ненасилия, утверждающему, что закон любви должен 
восторжествовать над законом войны8. К вопросам второго типа 

 8. Один из привлекательных моментов исследования Галли связан с по-
пыткой соотнести феноменологию войны, предложенную в  «Войне 
и мире», с учением позднего Толстого (в частности, в том виде, в ка-
ком оно изложено в работах «Царство Божие внутри вас» (1891) и «Хри-

Э т ь е н   Б а л и Б а р
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относится каверзный вопрос о том, «кто говорит» в тексте «ро-
мана». Как интерпретировать сочетание очевидно классического 
романного повествования, в котором персонажи, представлен-
ные в более или менее благожелательном свете, высказывают те 
или иные мнения, выступая живыми воплощениями определен-
ных взглядов на жизнь и политику, и теоретической рефлексии, 
изложенной в  безличной манере и  на  этом основании припи-
сываемой «автору», который, как считается, излагает свою фи-
лософию? Следует ли утверждать, что два этих элемента взаим-
но дополняют друг друга — как абстрактный тезис и его нарра-
тивное «воплощение»? Или здесь следует искать более сложное 
и неопределенное отношение, родственное тому, что Бахтин на-
зовет «диалогизмом», а потому письмо окажется не простым пе-
реписыванием теории, но опытом поиска теории и постановки 
ее под вопрос?

Конечно же, этот вопрос ставится не только применитель-
но к творчеству Толстого: он касается всей современной боль-
шой романной формы, поскольку она восходит к  тому, что 
Пьер Машре назвал «литературной философией», в рамках ко-
торой «Война и мир» занимает место между «Отверженными» 
Гюго (роман был написан между 1845 и 1862 годами) и «Чело-
веком без свойств» Музиля (лишь первая книга которого была 
издана самим автором: сперва в 1930-м, затем в 1933 году), то-
гда как его соперником оказывается Достоевский и «Братья Ка-
рамазовы» (1880)9. Но, возможно, именно произведение Тол-
стого, как только оно было опубликовано, стало первым пово-
дом для обсуждения «жанра» в его связи с «мыслью» или же 
«уроком». Сначала это обсуждение велось в рамках «стилисти-
ческой» критики, обличающей разнородность книги и  ее не-
соответствие устойчивым образцам, созданным романиста-
ми в начале столетия, — на эту критику Толстой был вынужден 
ответить в дополнении к полному изданию, где он отстаивает 

стианство и пацифизм» (1894)). С точки зрения автора, основой для 
этого выступает речь князя Андрея накануне Бородинской битвы, от-
ражающая мышление Толстого. Этой речью он, реагируя на цинизм не-
мецких офицеров, состоящих на службе у царя, предвосхищает ужасы 
массовой бойни и выражает мнение, что справедлива лишь та война, 
участники которой заранее выбрали идти на смерть (Толстой Л. Вой-
на и мир. Т. 3 // Полн. собр. соч. М.: Художественная литература, 1940. 
Т. 11. С. 210).

 9. Macherey P. À quoi pense la littérature? P.: PUF, 1990; Idem. Y a-t-il une 
philosophie littéraire? // Bulletin de la Société Française de Philosophie. 2004. 
Vol. 98. № 3. 
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«русскую» специфику отступления от законов жанра (что мы 
в равной мере могли бы проинтерпретировать как попытку от-
стоять «нероман» или же «антироман»; но все же «Война и мир» 
в некотором смысле является, как утверждал Лукач, совершен-
ным романом). Затем указанное обсуждение продлилось реак-
циями критиков и писателей (например, Вирджинии Вульф)10, 
которые сравнивали Толстого как с Гомером (на которого ссы-
лался сам Толстой), так и с Гегелем или Прудоном (откуда про-
исходит само название произведения, «позаимствованное» Тол-
стым из работы Прудона «Война и мир. Исследование о прин-
ципе и содержании международного права», вышедшей в 1861 
году).

Для понимания поставленных в  этой книге философских 
проблем мне кажутся полезными две аналитические схемы. 
Первая из них — схема, предложенная все тем же Пьером Маш-
ре, — обусловлена сопоставлением Толстого и его интерпрета-
ции у Ленина в работе Машре «К теории литературного произ-
водства» (1965). Взяв у Ленина образ «разбитого зеркала», в ко-
тором отражается, раскалываясь на множество противоречивых 
«осколков», русская революция 1905 года, Машре задается во-
просом о  литературном эффекте, возникающем в  силу вклю-
чения или встраивания идеологических высказываний в  по-
вествование, внутри которого они соотносятся со множеством 
тем, и  характеризует его как критический эффект «остране-
ния» идеологического содержания. Эта интерпретация распро-
страняется на «персонажей» и их проблематичное отношение 
к идентичности автора. Однако эта интерпретация, по-видимо-
му, не касается того, что, строго говоря, составляет особенность 
романа Толстого (а в глазах многих читателей — его «слабость»), 
а именно теории исторических сил в применении к Отечествен-
ной войне 1812 года, изложение которой то начинается, то пре-
рывается, достигая кульминации во второй части эпилога, где 
она занимает место «заключения», — теории, которая не была 
встроена в само повествование (и в целом презиралась как ли-
тературными критиками, которые видят в ней вереницу «нуд-
ных размышлений», так и философами, которые расценивают 
ее как собрание бессвязных мнений о необходимости и свобо-
де воли).

 10. Dalgarno E. A British “War and Peace”? Virginia Woolf Reads Tolstoy // Modern 
Fiction Studies. 2004. Vol. 50. № 1. P. 129–150.
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Позднее американский критик Гарри Сол Морсон, рабо-
тающий во многом независимо от этой традиции, вновь обра-
тился к этому вопросу в одном из лучших комментариев к ро-
ману «Война и  мир»11. Автор опирается на  критику Бахтина, 
который противопоставил Достоевского, виртуоза «диалоги-
ческого» письма, Толстому, представителю «монологической» 
формы, и попытался обратить эту критику против ее автора, 
обнаружив указанный диалогизм, то  есть непрерывное взаи-
модействие множества голосов, в романе Толстого. Приписать 
объективность или нейтральность какому-либо из этих голо-
сов невозможно, а смысл (или же смысловой эффект) перено-
сится на их постоянный конфликт. Единственным исключени-
ем из правила представляется, однако, то, что Морсон называет 
«абсолютным языком», который Толстой использует в изложе-
нии собственной философии и своей интерпретации русской 
истории. В равной мере его можно назвать языком «без субъек-
та» или же языком, субъект которого устраняется из литератур-
ного текста в силу того, что он в точности совпадает с автором. 
Но мы можем преодолеть эту мнимую экстериорность, которая 
заставляет верить в механическое наложение двух жанров или 
двух стилей: в действительности речь идет не только о том, что 
«абсолютный» язык может быть отождествлен с дополнитель-
ным голосом, который смешивается с голосами вымышленных 
героев и вступает в диалог с ними (таков «диалог автора с ро-
маном» по Морсону), но и о том, что Толстой пытался вести 
постоянные прения (или, если угодно, «диалог») между «тео-
рией» и «литературой» внутри своего рода герменевтического 
круга, в котором дискурсы причинности, смысла истории или 
его отсутствия, с одной стороны, и, с другой стороны, повест-
вование о коллективных и индивидуальных «жизнях», ищущих 
счастья или же просто спасения, действуют друг для друга в ка-
честве оселка. В таком случае надо говорить не о подчинении, 
а, напротив, о критическом взаимодействии, которое, будучи 
присущим романному письму, поглощает философский жанр, 
но  тем самым выходит за  пределы собственных границ «ли-
тературности». Ступив на этот путь, можно было бы, во-пер-
вых, понять, как «Война и мир» стала, по мнению ряда совре-
менных историков, «предтечей» более поздних версий «тоталь-

 11. Morson G. S. Hidden in Plain View. Narrative and Creative Potentials in “War 
and Peace”. Stanford, CA: Stanford University Press, 1987.
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ной истории»12, и, во-вторых, распознать вопросы, оказавшиеся 
в промежутке или же в точке расхождения двух типов дискур-
сов (с одной стороны, вопрос взаимоотношения частной жиз-
ни и народной истории или политики, с другой — вопрос взаи-
мопроникновения «войны» и «мира», двух, по видимости, про-
тивоположных состояний, дилемма которых существует лишь 
в «тотальном» опыте, в котором они чередуются, перемежаясь 
друг с другом).

В  этой обобщенной диалогической перспективе, включаю-
щей речь или же голос самой «теории», я попытаюсь проана-
лизировать политику войны, как ее мыслит Толстой в «Войне 
и мире», или, точнее, его имполитику (impolitique) (используя 
термин Роберто Эспозито). Под имполитикой я понимаю опро-
вержение той интерпретации войны, согласно которой послед-
няя представляет собой «продолжение политики» в  смысле 
Клаузевица, но осуществляться такое опровержение будет па-
радоксально — через обобщение и радикализацию одного из те-
зисов Клаузевица, а именно положения о «превосходстве обо-
ронительной стратегии» над наступательной, которое в равной 
мере, но  в  совершенно другом ключе используется Мао Цзэ-
дуном в  его теории «народной войны». В  концепции Толсто-
го — Морсон в этой связи говорит о «негативной истории» (или 
«негативной историографии»)  — оборонительная стратегия 
трансформируется (возможно, повторно, если допустить, что 
примером теоретической модели Клаузвица могло стать «без-
действие» Кутузова в  военной кампании на  территории Рос-
сии) в негативную стратегию, которая ставит под вопрос кон-
цепции власти (pouvoir) или archè как в плане отношения к ко-
мандованию, так и в плане воздействия отдельной воли на ход 
истории. Это приводит (через размышление о значении парти-
занской войны как привилегированной формы народной вой-
ны) к переосмыслению — все еще на негативный манер — связ-
ки «народа» и «армии», важной для клаузевицкого понимания 
войны как «продолжения политики иными средствами». В ко-
нечном счете именно потому, что «народ» выступает осново-
полагающей исторической силой, он, проявляя себя в освобо-
дительной войне или борьбе за  общее благо, лишается мета-
физических характеристик субъекта, даже если его общинная 

 12. Revel J. Une date, un siècle. Communication au colloque “Quelle Europe 
annonce la bataille d’Austerlitz?” Prague, November 28–29, 2005 // Centre 
français de recherche en sciences sociales. URL: http://cefres.cz/pdf/revel.pdf. 
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сущность символически оформляется в одном эпизоде, который 
можно назвать «мистическим», — речь о судьбоносной встрече 
героя Пьера Безухова и крестьянина Платона Каратаева, оказав-
шихся в равном положении из-за того, что оба попали в плен 
и  испытали на  себе крайнюю жестокость людей и  природы13. 
Попробуем последовательно представить эти четыре момента, 
а также показать их связь.

Негативная история

Морсон долгое время развивал идею негативной истории и со-
относил ее с  тем, как Толстой использовал свои русско-фран-
цузские историографические ресурсы. Прежде всего она пред-
полагает работу по деконструкции, которую проводит Толстой 
на материале реляций о ходе военных действий и типичных во-
енных эпизодов (в особенности это касается так называемых ре-
шающих сражений, служащих основой для рационального ана-
лиза войны по  Клаузевицу). Эта идея развивается путем кри-
тики самой этой рациональности, которая отсылает к  фигуре 
«дуэли» или противостояния врагов, изображенных в виде сим-
метричных коллективных акторов. Вот почему могут существо-
вать лишь негативные «законы» войны (и, в свою очередь, исто-
рии), заключающиеся в опровержении иллюзий, которые сама 
же она и создает14.

Говоря о  разоблачении «положительной» историографии, 
за которое берется Толстой, необходимо отметить экстраорди-
нарное количество информации, которым он пользуется, что-

 13. Именно в этом отношении я отмежевываюсь от кропотливой интерпре-
тации Раймона Арона (который старается дать точное описание позиции 
Клаузевица в отношении рациональности войны, отделив ее от тракто-
вок Гегеля и Толстого). Арон считает, что критика Толстым роли индиви-
дов («великих людей») в истории в том виде, в каком последняя неминуе-
мо навязывается войной (или же ее «истиной»), стремится «к созданию 
определенного исторического героя коллективного типа, которым высту-
пает русский народ» (Aron R. Penser la guerre, Clausewitz, I: L’âge européen. 
P.: Gallimard, 1976. P. 386–390).

 14. «Законы истории, описываемые Толстым в „Войне и мире“, — негативные 
законы. Это в первую очередь законы незнания, выраженные на языке аб-
солютного отрицания. Независимо от меры добросовестности историче-
ского повествователя, его изложение исторических событий неизбежно 
оказывается ложным. Чем более нарративно его изложение и чем более 
осмысленным оно кажется, тем вероятнее, что оно ложно…» (Morson G. S. 
Op. cit. P. 130).
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бы воссоздать в  «тотальной» форме условия русской полити-
ки на рубеже веков: от истории франкмасонства до реформизма 
правительства Сперанского, от нравов двора, города и деревни 
до деталей партийной борьбы и иностранных союзов. Все эти 
материалы, служащие взаимосвязи военных эпизодов, стратегии, 
отдельных моментов и целей политических действий, их матери-
альных и моральных последствий для общества и субъектов, его 
составляющих, приводят в конечном счете к двойному изобличе-
нию иллюзий такого повествования: иллюзий «героической вой-
ны», которую якобы ведет нация, рассматриваемая как единый 
исторический индивид, и иллюзий «рационального ведения вой-
ны». Героизм рассеивается при созерцании страданий людей: он 
свойственен лишь простым, «низким» и «обычным людям». Пока 
армии заняты нейтрализацией друг друга или взаимным уничто-
жением на поле брани массовой войны, критическое наблюдение, 
неизменно субъективное, выявляет несколько «решающих» ак-
торов, влияние которых маловероятно и практически незамет-
но (типичным примером такого актора является капитан Тушин 
и его небольшая батарея в Шенграбенском сражении). Что же ка-
сается идеи рационального или поддающегося рационализации 
ведения войны, которой придерживаются генштабы, составляю-
щие планы сражений и полагающие, будто впоследствии смогут 
контролировать или корректировать их осуществление, тем са-
мым производя синтез понятия и созерцания, то она оказывает-
ся мистификацией. То же относится и к идее военного «гения», 
который оказывается не более чем результатом простой удачи. 
Толстой, немного балуя себя, изображает на будущем поле бит-
вы (Бородино) немецкого офицера по имени Клаузевиц, чьи про-
гнозы будут неукоснительно опровергнуты реальным развитием 
событий. Вот что Толстой пытается показать, составляя на осно-
ве сопоставления своих источников такую карту развития сра-
жения, которая противоречит тому, что можно встретить в учеб-
никах истории15. Эта критика связана с обобщенным «перспекти-
визмом» (который большинство комментаторов — Раймон Арон, 
Уолтер Галли, Герфрид Мюнклер — считают необоснованным): 
восприятие событий приписывается исключительно персона-

 15. Толстой Л. Указ. соч. Т. 3. Ч. 2. Гл. XIX. Можно сравнить с той картой, ко-
торую предложил Энгельс в своей статье про Бородино, написанной им 
для New American Cyclopaedia в 1858 году. В статье отстаивается концеп-
ция Барклая де Толли, вопреки русской историографии, прославляющей 
гениальность Кутузова (Энгельс Ф. Бородино // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 
2-е изд. М.: Госполитиздат, 1959. Т. 14. С. 256–261).
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жам романа, непосредственно участвующим в этих событиях и, 
несомненно, имеющим о них лишь частичное и противоречивое 
представление. В приложении к «Войне и миру» Толстой, отве-
чая критикам, отмечает, что противники никогда не видят «сра-
жение» одинаково, включая представления о том, кто одержал 
в ней победу (красноречив в этом смысле пример Бородинского 
сражения, известного во французской историографии как «бит-
ва за Москву»). Однако это ложное восприятие или ложное со-
знание в действительности составляет качество собственно «от-
ношения»: мы можем обобщить его и распространить на саму 
войну как дважды асимметричное отношение. На  самом деле 
противники или «акторы» никогда не ведут одну и ту же вой-
ну в одно и то же время. Можно даже предположить, что акто-
ры «несовременны» друг другу. И поэтому если война в действи-
тельности составляет некое отношение, то это не дуэль: оборо-
на и наступление в нем не являются зеркальными отражениями 
друг друга. Идея, связанная с просчитыванием или же предвос-
хищением действий и  противодействий противника с  целью 
противопоставить им стратегию или определенную тактику, ли-
шена смысла. Войну нельзя уподобить игре. Любимая метафо-
ра теоретиков — Kriegsspiel — в действительности лишь результат 
рационализации элемента субъективной симметрии, который за-
ключен в страстях, связанных с войной, и в частности — во вра-
ждебности. Но, несомненно, даже здесь необходимо ввести кри-
тическую поправку (переломный эпизод разрушения Смоленска 
после французского вторжения16).

Посредством нового обобщения мы переходим от этой кри-
тики к постановке под вопрос категорий «сознания» и «воли», 
а вместе с ними — метафизики свободы и необходимости. Тол-
стой предлагает «слияние» двух указанных элементов соглас-
но схеме «дифференциала» движения истории, которую, как он 
утверждает в переписке, он позаимствовал у русского философа-
шеллингианца Михаила Погодина17. Нам постоянно встречаются 

 16. Толстой Л. Указ. соч. Т. 3. Ч. 2. Гл. II.
 17. «Для изучения законов истории мы должны изменить совершенно пред-

мет наблюдения, оставить в покое царей, министров и генералов, а из-
учать однородные, бесконечно-малые элементы, которые руководят мас-
сами. Никто не может сказать, насколько дано человеку достигнуть этим 
путем понимания законов истории; но очевидно, что на этом пути толь-
ко лежит возможность уловления исторических законов и что на этом 
пути не положено еще умом человеческим одной миллионной доли тех 
усилий, которые положены историками на  описание деяний различ-
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равнозначные этому тезису формулировки и следствия из него, 
поскольку «творит историю» не «политика», понятая в качестве 
действия намеренного или zweckrational, то есть целерациональ-
ного в смысле Вебера (большого поклонника клаузевицкого раз-
деления между планом «задач» и планом «целей»: Ziel, Zweck). 
Тем не менее нельзя попросту принять провиденциальное по-
нимание истории, всего лишь манифестацией которого была 
бы в таком случае политика, то есть понимание, возрожденное 
«теократом» Жозефом де Местром, одним из вдохновителей Тол-
стого, на материале французских революционных войн18. Фило-
софские сравнения, здесь напрашивающиеся (но служащие од-
новременно и тому, чтобы отметить дистанцию), — сравнения 
со Спинозой (если говорить о критике иллюзии свободы воли 
и ее смешения со свободой), Гегелем (сложно понять, насколь-
ко хорошо, прямо или косвенно, Толстой был знаком с его сочи-
нениями благодаря обучению в русских университетах, где пре-
подавалась в том числе и немецкая философия, или же благо-
даря чтению таких «левых гегельянцев», как Бакунин и Герцен). 
Особенно интересным представляется сравнение теоретическо-
го эпилога «Войны и мира» и заключительного раздела «Филосо-
фии права» Гегеля: если Гегель вкратце представляет снятие по-
литики в истории, фоном которой выступает бесконечная война, 
а действующими лицами — государства (или народы, организо-
ванные в государства), то Толстой, в свою очередь, пространно 
рассуждает о растворении политики в натурализованной исто-
рии, чей квазизакон представляет собой бесконечный цикл вой-
ны и мира, тогда как ее квазиакторы — не столько индивидуали-
зированные народы, сколько простейшие составляющие народ-
ной силы, множество активных и, главное, пассивных образов 
действия, присущих «маленьким людям». Таким образом, неиз-

ных царей, полководцев и министров и на изложение своих соображе-
ний по случаю этих деяний» (Толстой Л. Указ. соч. Т. 3. C. 269). Интер-
претация «философии истории» Толстого и, в частности, его концепции 
причинности составляет предмет множества исследований: знаменито-
му анализу Исайи Берлина (Берлин И. Еж и лиса // Он же. История сво-
боды. Россия. М.: НЛО, 2001. С. 183–268), который, на мой взгляд, пере-
оценен, я предпочитаю недавнее исследование: Bencivenga E. The Causes 
of War and Peace // Philosophy and Literature. 2006. Vol. 30. № 2. P. 484–495.

 18. Попытки Жозефа де Местра (1821) обосновать значение революций по-
средством провиденциальных схем, идущих еще от  св. Августина 
(Де Местр Ж. Санкт-Петербургские вечера. СПб.: Алетейя, 1998), были 
одним из источников Толстого, но также повлияли на одноименное про-
изведение Прудона, который открыто ссылается на них.
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бежно намечается сравнение с постгегельянской теорией классо-
вой борьбы как двигателя истории, развитой Марксом и Энгель-
сом на основе Гегеля, — теорией, в которой деятельность масс 
формально замещает деятельность государств и великих людей. 
Если заплатить эту цену, подчинение понятия политики поня-
тию истории позволяет восстановить понятие рациональности. 
Но рациональность эта предполагает, что массы не просто дея-
тельны, но еще и организованны или имеют способность к орга-
низации (что приводит к практической идее «партии» в общем 
смысле слова) и что можно приписать им наличие имманентно-
го «интеллекта» в  противовес «персонализированному интел-
лекту», который представлялся Клаузевицу функцией государ-
ства в период войны, или же тенденцию к становлению «для-се-
бя», то есть к осознанию смысла своих действий. 

Деконструкция archè

Философия Толстого в том виде, в каком она разрабатывается 
в  романе, становится «теоретическим анархизмом» в  букваль-
ном смысле слова, поскольку критика взаимодополняющих ил-
люзий роли воли и смысла истории, ключевым испытанием ко-
торых оказывается опыт войны (и значение которых у Толстого 
переворачивается, если сравнивать с его предшественниками, ра-
ционалистическими или «идеалистическими» историками и фи-
лософами), приводит к общей постановке под вопрос привиле-
гий archè, рассматриваемого как начальствование и начало (или 
решение). Этот теоретический анархизм развивается на несколь-
ких уровнях.

С литературной точки зрения самым очевидным и действен-
ным оказывается тот уровень, на  котором описываются фигу-
ры военачальников (их обобщенно можно было бы назвать ар-
хонтами), представленные в романе Александром, Наполеоном, 
их министрами, советниками и стратегами-генералами. Все они 
изображены в виде марионеток — акторов, которые постоянно 
обманывают самих себя, пребывая в уверенности, что они пред-
решают и контролируют ход событий, в то время как в действи-
тельности ими движут лишь их интересы и страсти, а на еще бо-
лее глубоком уровне — эффекты властных структур, в которые 
они вписаны, выполняя роль их агентов (agents). Толстой указы-
вает на то, что в основе этих детерминаций лежит миметическое 
соперничество или «дуэль» между «людьми власти» (hommes de 
pouvoir), опосредованная восхищением подданных, которого они 
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жаждут и которым они облачены в силу того, что власть по при-
роде харизматична. В  этом вопросе интерпретация книги тре-
бует осторожности, так как описания в ней не походят на цини-
ческую сатиру или моральный пессимизм материалистов эпохи 
Просвещения. С одной стороны, Толстой проводит содержатель-
ный анализ реальных социальных задач государственной поли-
тики, а также затрагивает актуальную на тот момент альтерна-
тиву «реформа/реакция» (роман Толстого совпал по  времени 
с полемикой по поводу отмены крепостного права и выражает 
определенную точку зрения на природу той зависимости между 
дворянством и крестьянами, которая должна прийти ему на сме-
ну, чтобы можно было восстановить взаимовыгодный порядок). 
С  другой стороны, анализ патриотических страстей и  чувства 
личной самоотверженности или жертвенности, внушаемых са-
мой личностью вождя подданным, образующим народ, и прояв-
ляющихся именно во время войны, не может сводиться к теории 
мистификации или добровольного порабощения. Здесь вновь не-
обходимо принять во внимание асимметрию: с одной стороны, 
чувства тех, кто их испытывает, подлинны, но с другой — те, кто 
такие чувства внушает, намереваясь ими воспользоваться, зани-
маются мистификацией. 

Проблема в том, что понятия «власти», которое можно счи-
тать ключевым для мысли о  политическом, начиная с  греков 
и заканчивая современным противостоянием революционеров 
и  контрреволюционеров, оказывается недостаточно для объ-
яснения главной исторической загадки, а  именно движения 
масс или, говоря точнее, того факта, что в  один и  тот же мо-
мент времени множество людей реагируют одинаковым обра-
зом, воспроизводя тем самым на практике эквивалент того, что 
Руссо называл «общей волей», которая, по его мнению, как раз 
и  «делает из  народа народ». В  действительности понятие вла-
сти тавтологично19. Оно создает абстрактную проекцию «веч-
ного круга» причин и следствий20. Единственный способ разо-
мкнуть этот круг или выкарабкаться из этой тавтологии, если, 

 19. «Теория перенесения воль масс на исторические лица есть только пери-
фраза — только выражение другими словами слов вопроса. Какая причи-
на исторических событий? — Власть. Что есть власть? — Власть есть сово-
купность воль, перенесенных на одно лицо. При каких условиях перено-
сятся воли масс на одно лицо? — При условиях выражения лицом воли 
всех людей. То есть власть есть власть. То есть власть есть слово, значе-
ние которого нам непонятно» (Толстой Л. Указ. соч. Т. 4. С. 314).

 20. Там же. Т. 4. С. 322.
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конечно, мы больше не хотим вмешательства трансцендентного 
(божественной воли или Провидения), заключается в выработ-
ке на основании анализа эффектов власти идеи учреждающей 
силы, которая заключается в бессознательном движении наро-
да или, скорее, в дифференциальном отношении между масса-
ми и теми всегда условными эффектами направленности, кото-
рые становятся возможны за счет этого движения, хотя и кажет-
ся, что они им управляют. Прибегая к методам, под которыми 
формально мог бы подписаться марксист или же историк, про-
никнутый на манер Мишле народной мистикой, Толстой выво-
дит «закон» (по существу негативный), в соответствии с кото-
рым участие индивидов и масс в учреждающем власть «отноше-
нии» и их представленность в нем обратно пропорциональны 
друг другу. Как мы увидим, этот закон тесно связан с представ-
лением об  исторических циклах, которым подчинена власть, 
но их принципом оказывается квазиприродный процесс после-
довательного чередования войны и мира — процесс, на самом 
деле не имеющий «субъекта». 

Критика идеи archè приводит нас к  феноменологии войны. 
Именно здесь Толстой радикализирует идею Клаузевица (о пре-
восходстве оборонительной стратегии), отделяя ее от контекста, 
отсылающего к ее историческим корням, и доводя до предела. 
Как известно, в центре описания наполеоновского поражения 
на  территории России оказывается фигура генерала Кутузова 
и его постоянный конфликт с военно-политическим истеблиш-
ментом, который был, однако, вынужден поверить в Кутузова 
в час крайней опасности. Кутузов, казавшийся бессильным и не-
решительным (в чем его упрекали противники, не способные по-
нять ни его мышления, которое, очевидно, не было дискурсив-
ным, ни источников энергии Кутузова, которая заключалась во-
все не в его личности, но в контакте с народом, силу и слабость 
которого он видел), — единственный, кто увидел в сопротивле-
нии не только «тактику», но и «стратегию», и, таким образом, 
единственный, кто смог психологически и материально подго-
товиться к  долгосрочному сопротивлению через сбережение 
и концентрацию сил. Очевидно, такое понимание стратегическо-
го сопротивления повлияет на определение «политической цели 
войны», инструментальный характер которой будет поставлен 
им под вопрос: война не может выступать средством для осу-
ществления какой угодно цели, ибо в тот момент, когда она пе-
рестает быть сопротивлением и должна стать контрнаступлени-
ем, а потому и просто наступлением, она должна прекратить-
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ся или самоуничтожиться. Искусство Толстого, составляющее 
своего рода эквивалент того, что Клаузевиц назовет «трением» 
(или вымыслом трения), заключается всецело в оттягивании 
момента этого обращения, создавая, таким образом, запазды-
вание. Отталкиваясь от поражения или, скорее, не-победы На-
полеона в Бородинском сражении (за которым последовал по-
жар в Москве, превративший оккупацию столицы, «места вла-
сти», в  демонстрацию бессилия), движение масс обращается 
вспять на физическом уровне, и это означает, что французская 
армия перестала продвигаться и начала отступать, тогда как рус-
ская армия перестала отступать и начала нападение. Но страте-
гия Кутузова (который впоследствии должен будет устраниться, 
так как он полностью отождествился с этой стратегией, став ее 
орудием) перестает быть «сопротивлением» или, в более общем 
смысле, «недеянием» (non-action) лишь в тот момент, когда она 
достигает границ, а точнее, крайней точки исторической терри-
тории русского народа. Здесь обнаруживается место для спора 
комментаторов о том, как Толстой применил описания самого 
Клаузевица и его интерпретацию новой исторической роли гери-
льи («малой войны», изобретенной испанским народом в борь-
бе с Наполеоном), или же партизанской войны. Ее иллюстраци-
ей служит — в эпизодах, придуманных Толстым или реальных, 
но переработанных для романа, — схождение действий «регуляр-
ных» и «нерегулярных» отрядов под командованием двух героев 
произведения: Денисова и Долохова. Акции герильи (идеализа-
ция которой не была характерна для Толстого, обратившего вни-
мание на жестокость партизанских отрядов) в каком-то смыс-
ле конституируют тактическое наступление, подчиненное изну-
три более крупному плану по стратегической обороне. Как мы 
знаем, главная идея в том, что гений Кутузова состоял в посто-
янном укрощении желания его генералов разгромить француз-
скую армию, что привело бы к исчерпанию их собственных ре-
сурсов или даже поражению, ведь и силы русской армии были 
на  пределе. В  этой ситуации решающим фактором становит-
ся наличие негативной цели, доступной лишь через определен-
ную форму бездействия или недеяния, а именно цели, состоя-
щей в поддержании «устойчивости» армии или же ее сплочен-
ности, опирающейся на единство «народа», эманацией которого 
эта сплоченность и выступает, в противоположность разложе-
нию, превращающему ее в «стадо». (Эта метафора стада, не раз 
использованная Толстым, сначала применяется к  русской ар-
мии, потерпевшей поражение от французов в Смоленском сра-
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жении. Второй раз — и в большем масштабе, который мы мог-
ли бы назвать «тотальным», — она применяется к французской 
армии и все большему ее разложению в результате поспешно-
го бегства в условиях русской зимы, разложению, засвидетель-
ствованному знаменитым эпизодом отступления Наполеона че-
рез Березину21.) (Пере)сложение через народное сопротивление 
или разложение при поражении — вот альтернатива, соответ-
ствующая двум историческим движениям масс, от которой за-
висит политический смысл, придаваемый военным операциям. 
В предельной форме идея оборонительного действия смыкается 
здесь с идеей «бездействия», или же, точнее, она обязывает опро-
вергнуть представления, которые хочется назвать «западными», 
об эффективности, понимаемой как господство волящей субъек-
тивности над средствами и событиями — субъективности, кото-
рая определяет их в зависимости от собственных целей22.

Субъективность народа и встреча между его 
представителями

Невольно возникает желание возразить на  это, что Толстой 
ни в коей мере не устраняет понятие политической субъектив-
ности, но  лишь переносит его с  глав или руководителей госу-
дарства на общность народа, и делает он это сугубо демократи-
ческим или же, что тавтологично, «популистским» путем, тем 

 21. «В сущности своей процесс бегства и разложения французской армии 
со времени выступления из Москвы нисколько не изменился. <…> По-
сле Вязьмы войска французские вместо трех колонн сбились в одну кучу 
и так шли до конца. Бертье писал своему Государю (известно, как отда-
ленно от истины позволяют себе начальники описывать положение ар-
мии)» (Там же. С. 160–161).

 22. Очевидно, что эта идея о «недеянии» является поводом провести связь 
с рядом философских тем, а точнее, c восточной мудростью и буддиз-
мом в частности. Без сомнения, отсюда можно заключить, что в конеч-
ном счете историческое схождение происходит между тем, что мы назва-
ли имполитикой Толстого, и антиимпериалистическими политиками, ос-
нованными на «ненасилии» (например, в мысли и произведениях Ганди). 
Но если мы ограничимся культурным контекстом, в котором сформиро-
валось мышление Толстого, то наиболее интересным сопоставлением (ко-
торое я не в состоянии подтвердить документальными данными в этом 
контексте) мне кажутся «негативные» интерпретации теологии апостола 
Павла в том виде, в каком мы их, в частности, находим у Карла Барта, ав-
тора представления о Nicht-Handeln как изначальной или «керигматиче-
ской» форме действия (ср.: Esposito R. Nove pensieri sulla politica. Bologna: 
Il Mulino, 1993. P. 148 ff).
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самым превращая народ и его способность к историческому воз-
рождению в  ту последнюю инстанцию, что призвана все объ-
яснить, следовательно, превращая его в  учреждающую власть 
или власть власти. Было бы напрасно спорить с тем, что эта 
популистская жилка присутствует или даже упорствует в дис-
курсе Толстого, однако можно предположить, что она сама под-
чинена внутренней критической работе, осуществляемой через 
диалогизм, который избегает производства нового единогласия 
(univocité) «субъекта истории». То, что могло бы им показать-
ся, — всего лишь квазисубъект. Именно в описании отношений 
между народом и армией, двух модальностей существования на-
рода — в качестве массы индивидов и в качестве организован-
ной институции, — этот вопрос становится как нельзя более ост-
рым. В повестку дня он попал благодаря «патриотическим» вой-
нам периода Революции и Империи, когда сначала во Франции, 
потом в прусской Германии, а затем и во всей Европе народная 
оборона заставила заменить профессиональные армии, осно-
ванные на дисциплине, призывными армиями, опирающимися 
на «моральный фактор» и энтузиазм, внушаемый общей целью 
или фигурой командующего (либо и  тем и  другим)23. Клаузе-
виц совершенно отчетливо увидел это революционное изме-
нение и сделал из него отличительную черту, свидетельствую-
щую о возникновении новой формы войны, уже «абсолютной», 
а не «относительной», в которой воюют именно народы, а не на-
емники. Подобная война конкретизирует возникшую далее ги-
потезу «устремления к крайности»24, когда на кону стоит само 
существование народа (или же его государства), а вовсе не до-
стижение того или иного конкурентного преимущества (терри-
тория, колонии, подати…). Но в то же время Клаузевиц оказался 
перед труднопреодолимой политической сложностью, из кото-
рой он попытался выйти, вообразив «слияние» старых институ-
циональных форм войны с их новым социально-идеологическим 
содержанием (то есть соединение бюрократической власти госу-
дарства и национализма масс), внятную формулировку каково-
го слияния он так и не смог развить25.

 23. Hippler T. Soldats et citoyens. Naissance du service militaire en France et en 
Prusse. P.: PUF, 2006.

 24. Речь идет о понятии Клаузевица, развитом в теории Рене Жирара, где 
montée aux extrêmes обозначает пиковый момент миметического кон-
фликта. — Прим. пер.

 25. Позднее, опираясь на эту апорию, теоретики народной войны, напри-
мер Мао Цзэдун, будут считать, что решили проблему, сменив фигуру 
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У  Толстого обнаруживается критическое ограничение этой 
проблемы: армия и народ составляют одно или, если угодно, фор-
мируют единую историческую индивидуальность только в опре-
деленных условиях — в  обстоятельствах стратегической оборо-
ны, служащей негативной задаче освобождения родной зем-
ли; в иных условиях эта единая индивидуальность распадается 
в пользу одного из терминов, то есть уступает место миру или 
восстанавливает иерархический облик власти государства, гос-
подствующего над народом при помощи армии. Но  у  нас есть 
и  «негативная» интерпретация вопроса, которая предполагает 
возможность выхода за его пределы, даже если из-за него при-
дется поставить под вопрос привычные для политики понятия. 
Государство не в силах контролировать или «дисциплинировать» 
народ, принуждая его — пусть и не целиком, но лишь в возмож-
ности — вступить в армию или поступить на «военную службу». 
Но и не в силах народа — ни даже в его интересах — конституи-
ровать себя в качестве контрвласти, стихийно обзаводясь арми-
ей или же трансформируя самого себя в армию. Эта трансфор-
мация является лишь продуктом исключительных и преходящих 
обстоятельств.

И вновь наиболее значительным оказывается момент переход-
ной или «дифференциальной» формы, которую воплощают крат-
ковременные акции партизанских отрядов. Эта форма никогда 
не может тотализоваться, пускай она и выражает саму суть на-
родного сопротивления и максимум его эффективности. В описа-
нии, которое Толстой дает этой форме, позволяющей ему насто-
ять на парадоксальных добродетелях отсутствия субординации, 
координация действий партизан проистекает вовсе не из подчи-
нения «цепочке командования», но из вездесущности идеи, ко-
торая пришла «снизу» (идеи освобождения), и из благоприятных 
обстоятельств, определяющихся случайностью или удачей. Здесь 
еще очень далеко до того, чем у Мао и Че Гевары, выросших на ле-
нинистских представлениях об  организации, станет в  ходе на-
родной войны партийная дисциплина. Толстой верит в горизон-
тальную координацию, но также не скрывает, что на нее отча-
сти влияют «личные» интересы: от эгоизма до жажды наживы. 
Народ конституируется в движении, которое поддерживают ве-
ликие бессознательные исторические силы, и в таком качестве 

государства или армии как государственного аппарата на революцион-
ную партию, которая возложит бремя организации на сами массы или 
их «авангард».
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он является выражением «движения масс», тогда как на уровне 
индивида он всегда близок к разобщению и даже превращению 
в свою противоположность. В его существовании, которое ме-
тафизически необходимо для самого бытия истории, неизбежно 
есть что-то от чуда.

В  разносторонней феноменологии войны, трактуемой как 
индивидуальное и коллективное испытание, которую Толстой 
излагает в «Войне и мире», можно увидеть крайне парадоксаль-
ную и саму по себе невероятную философию единства проти-
воположностей. Мы можем охарактеризовать эту философию 
как мистику имманентности или даже материалистическую ми-
стику (если материализм состоит в том, чтобы сделать двига-
телем истории процесс сложения и разложения масс). Толстой 
не только пошел на эту крайность, но и дал ей аллегорическую 
репрезентацию в центральном эпизоде (часто считающемся од-
ним из ключевых в понимании романа), что позволило в то же 
время дистанцироваться от этой крайности (или дало нам, чи-
тателям, возможность остранения). Речь идет об эпизоде встре-
чи Пьера Безухова и  крестьянина — «простого», но  «вдохнов-
ленного» народной мудростью — Платона Каратаева. Если мы 
полагаем, что Пьер (вместе со своим другом, князем Андреем, 
которому было предначертано умереть) является главным ге-
роем романа, с  которым автор не  раз идентифицируется, то-
гда можно сказать, что альтернатива войны и мира разыгрыва-
ется в трех положительных «парах», спонтанно образующихся 
в романе (в противоположность опыту негативной пары, обра-
зованной с его первой супругой — графиней Элен): пара войны 
(или братства в войне и политике), которую он образует с кня-
зем Андреем; пара мира и любви в браке, которую он образу-
ет с Наташей (бывшей невестой князя), а между ними — «слу-
чайная», но именно поэтому важная — пара, которую он обра-
зует с Платоном26.

 26. Весь роман явным образом структурируется образованием пар, а точнее, 
проверкой их совместимости и несовместимости. Эти пары составля-
ются из определенных социальных и психологических категорий: «род-
ные» или «названые» братья и сестры (Андрей и Марья, Марья и На-
таша), «несчастная любовь» (например, Пьер и Элен, Анатоль и Ната-
ша или даже Андрей и Лиза), «невозможная любовь» (Николай и Соня, 
Андрей и Наташа, Марья и Анатоль), любовь по соглашению или обы-
чаю (Борис и Вера), идеальные браки (Николай и Марья и даже старич-
ки Ростовы) и т. д. Эти пары иллюстрируют властные отношения или 
определенные следствия исторической ситуации: Александр и Наполе-
он являются «парой», в то время как с другой стороны пару составля-
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Было бы неправдой утверждать, что в этой паре присутству-
ет только моральное или даже религиозное, но не политическое 
значение. Напротив, она выявляет определенную истину поли-
тики, которая, когда институциональные связи исчезли, в  ка-
ком-то смысле оказывается по ту сторону политики или же на ее 
крайних пределах. Пьер встречает Платона и становится будто 
бы его братом на пороге смерти, в условиях лишений и крайней 
жестокости, которой подвергались русские в колонне пленных, 
влекомых за собой разгромленными французами. Стадо внутри 
стада. Французы, не имевшие иной власти, нежели той, что по-
зволяла им угнетать нескольких попавших к ним пленных, уже 
побеждены армией и русским народом. Измученного и не способ-
ного двигаться дальше Платона убивают после того, как он в акте 
христианской любви к  ближнему («возлюбите врагов своих») 
сшил рубашку одному из своих стражников. Если что-то и важно 
в этой встрече, так это тот факт, что она сводит вместе предста-
вителей двух крайних полюсов общества: не просто очень бога-
того человека с очень бедным человеком, но, главное, интеллек-
туала (которым, собственно, являлся Пьер на протяжении всего 
романа) и простака. Речь идет о различии, которое оказывается 
неустранимым даже в ситуации крайнего лишения, когда боль-
ше нет ни бедных, ни богатых, потому что страдание уравнива-
ет всех (подобный тип анализа мы найдем и в описаниях лагерей 
ХХ века).

Таким образом, можно подумать, что в этом контексте Тол-
стой возвращается к  идее о  национальном единстве народа, 
о единстве сплоченного патриотизмом «целостного народа», ко-
торый поднимается в  условиях войны или чрезвычайного по-
ложения, невзирая на классовые конфликты и частные интере-
сы. Тем не менее речь об ином. Прежде всего подразумевается 
не столько нейтрализация классовых различий, сколько попро-

ют Андрей и Кутузов, Пьер и Сперанский или Долохов и Долгоруков. 
Они входят в систему оппозиций, которую можно выстроить, пооче-
редно рассмотрев, как соединяются и разлучаются важные персонажи, 
например Наташа с Андреем, Анатолем и Пьером; Андрей со своим от-
цом, Лизой, Наташей, Пьером и министром… В конечном счете пара 
Пьера и Платона в некотором смысле противопоставляется всем про-
чим, но не только тем, в которые входят протагонисты на протяжении 
всей истории (в особенности это относится к Пьеру), но и тем, что от-
сылают к «архонтам», к которым эта пара не имеет никакого отноше-
ния (Наполеон и Александр или Александр и Сперанский). Эта пара су-
ществует в ином времени, которое столь мимолетно, что след от него 
практически незаметен.
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сту исчезновение их значимости. Пьер и Платон суть одно в сво-
ем страдании и своей доброте, в своей человечности. Но этот 
опыт является столь же хрупким, сколь мимолетным: этот опыт, 
спровоцированный войной, словно чудо гармонии в момент му-
чительного ожидания между поражением и победой, обороной 
и контрнаступлением, жизнью и смертью, и предназначенный 
двум индивидам, маргинализированным ходом истории, оформ-
ляет и  символизирует ту живую стихию, которая учреждает 
общность народа вне частных интересов, но он не предъявляет 
никакой устойчивой субстанции, поддерживающей этот народ, 
и тем более не делает возможным образование какой-либо ин-
ституции. Таким образом, опыт этот выражает амбивалентность 
того отношения, которое война поддерживает с политикой, от-
ношения одновременно конструктивного и деконструктивного. 
«Вдвоем» в своем Zweisamkeit Пьер и Платон являют сущность 
народа, но они смогли образовать бы эту «двоицу» (или же един-
ство в двоих) только в мессианском «просвете» трагедии в ее са-
мый мрачный момент.
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In the final analysis, the “people,” acting as a fundamental historical force that 
manifests itself in a war for liberation or a struggle for the common good loses its 
metaphysical characteristics as a subject. However, its communal essence and the 
truth about politics beyond politics, or at its extreme boundaries where institu-
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