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Статья посвящена политике войны, 
как ее мыслит Лев Толстой в романе 
«Война и мир». Толстой опрокиды-
вает интерпретацию войны Клаузе-
вицем как «продолжения политики», 
парадоксально обобщая и радикали-
зуя один из его тезисов: положения 
о «превосходстве защитной стра-
тегии» над наступательной. В кон-
цепции Толстого оборонительная 
стратегия трансформируется в нега-
тивную, которая подвергает сомне-
нию понимание власти и начала 
(архэ) как с точки зрения отноше-
ния к командованию, так и с точки 
зрения воздействия отдельной воли 
на ход истории. Через размышление 
о значении партизанской войны как 
привилегированной формы войны 
народной это приводит к негативному 

переосмыслению идеи сочленения 
«народа» и «армии».

В конечном счете, выступая осно-
вополагающей исторической силой, 
«народ», который проявляет себя 
в войне за освобождение или борьбе 
за общее благо, лишается своих мета-
физических характеристик субъ-
екта. Однако его общинная сущность 
и правда о политике по ту сторону 
политики или же на ее крайних преде-
лах, когда исчезают институциональ-
ные связи, символически всплывает 
в провиденциальной встрече Пьера 
Безухова и Платона Каратаева. 
Но этот хрупкий опыт оформляет 
и символизирует тот витальный эле-
мент, который учреждает общность 
народа по ту сторону частных интере-
сов и институций.
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ВНАС ТОЯЩЕМ изложении воспроизведены некоторые 
части курса, прочитанного в Университете Калифорнии 
в январе и марте 2006 года под названием Politics as War, 

War as Politics1. На этом курсе я задался целью поставить под 
вопрос расхожее утверждение, будто «новые войны», которые 
разразились в различных регионах после окончания холодной 
войны, когда мир перестал делиться на  «блоки», бывшие на-
следием Второй мировой войны, являются по своей сущности 
«не-клаузевицевыми», что связывается с  несколькими факта-
ми. Во-первых, сегодня участники этих войн — не  обязатель-
но территориальные национальные государства, применяю-
щие регулярные армии. Во-вторых, для участников военных 
действий характерна существенная асимметрия. И  наконец, 
в-третьих, такие войны не позволяют четко разграничить «со-
стояние войны» и  «состояние мира», будь то  с  юридической 
или политической точки зрения. Причем все перечисленные 
признаки более или менее тесно связаны между собой2. Такое 
утверждение предполагает, что у  Клаузевица можно обнару-
жить аналитическое понятие войны или, скажем, идеальный 
тип войны в веберовском смысле, то есть такое понятие, соот-
носимое с определенными историческими условиями и в то же 
время формализуемое (или даже аксиоматизируемое), с помо-

		 Перевод с французского Никиты Архипова по изданию: © Balibar É. Les 
hommes, les armées, les peuples: Tolstoï et le sujet de la guerre // Idem. Citoyen 
sujet et autres essais d’anthropologie philosophique. P.: PUF, 2011. P. 295–314. 
Публикуется с любезного разрешения издателя.

	 1.	Текст уже публиковался ранее: Balibar É. Sur Guerre et Paix de Tolstoï. Un 
essai de “philosophie littéraire” // War and Peace: The Role of Science and 
Art / S. Nour, O. Remaud (eds). B.: Duncker & Humblot, 2010. Сборник ос-
нован на материалах коллоквиума, организованного фондом Гумбольдта 
в Париже 19–21 ноября 2007 года. Автор благодарит Сорайю Нур и Оли-
вье Ремо за приглашение принять в нем участие. В данной версии текста 
сделан ряд сокращений, однако они никак не сказываются на общей ли-
нии рассуждения.

	 2.	См. вышедшие за последнее десятилетие работы Мартина ван Кревельда, 
Сэмюэла Хантингтона, Мэри Калдор, Герфрида Мюнклера, Алена Жокса 
и т. д.
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щью которого проводятся сравнения и различения, а также вы-
двигаются гипотезы.

В связи с этим можно поставить первый эпистемологический 
вопрос: существует ли это понятие или идеальный тип как та-
ковой у самого Клаузевица, и если да, то в какой форме? Или же 
речь идет о результате вторичных интерпретаций, в которых его 
произведение «О войне» (как известно, незаконченное, а места-
ми, возможно, и противоречивое) рассматривается и использу-
ется в горизонте вопросов более поздней эпохи и навязанных ею 
логико-политических требований? И не нужно ли в таком случае 
оценить разрыв между двумя этими возможностями?3 Но наш 
первый вопрос, как это хорошо показал Раймон Арон в своих 
пространных замечаниях о  Толстом, включенных в  его книгу 
о Клаузевице, подводит ко второму, не столько эпистемологиче-
скому, сколько генеалогическому вопросу, который мы назовем, 
присвоив заголовок знаменитой работы Клода Лефора о Макиа-
велли4, вопросом о «труде произведения Клаузевица» (le travail 
de l’oeuvre Clausewitz), который относится к  становлению фор-
мулировок Клаузевица, а также понятий и тезисов, выведенных 
из них в длинной цепочке найденных им применений, трансфор-
маций и переворачиваний, которые начались сразу же после по-
смертной публикации произведений Клаузевица и продолжают-
ся до сих пор. Эта цепочка трансформаций неизбежно превра-
щает наши теоретические разработки политического и  войны 
в постклаузевицкие концепции, даже если они вступают в про-
тиворечие с формулировками Клаузевица или же ставят под во-
прос их предпосылки.

Важным в  этой генеалогии представляется роман Льва Тол-
стого «Война и мир», который впервые был издан в пяти частях 
в  1865–1869 годах и  получил единодушное признание как один 
из шедевров мировой литературы. Это важно даже не в силу того, 
что Толстой при подготовке романа мог использовать некоторые 
идеи Клаузевица5, но и потому, что в романе слышно эхо одного 

	 3.	В частности, эта дискуссия ведется в произведениях Раймона Арона, Гер-
фрида Мюнклера и Эмманюэля Терре (Terray E. Clausewitz. P.: Fayard, 
1999).

	 4.	См.: Lefort C. Le Travail de l’œuvre Machiavel. P.: Gallimard, 1972. — Прим. 
пер.

	 5.	Это относится не столько к «О войне», сколько к предшествующему про-
изведению, которое также было опубликовано посмертно и посвящено 
войне между Наполеоном и Российской империей, в которой сам Клау-
зевиц участвовал на стороне русских (военная кампания 1812 года).

Э т ь е н   Б а л и б а р
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из его знаменитых тезисов: положения о «стратегическом превос-
ходстве обороны над наступлением». Новая трактовка, которую 
дает ему Толстой, в каком-то смысле обращается к изначальному 
«истоку» разработки этого тезиса с целью выведения из него но-
вых философских следствий6.

Роман и антироман

Прежде чем начать читать или перечитывать произведение Тол-
стого, следует вспомнить несколько биографических и хроноло-
гических деталей. Прежде всего, Толстой, будучи представите-
лем высшей русской знати и, следовательно, обязанным так или 
иначе служить Российской империи, долгое время был профес-
сиональным военным. Его военный опыт начинается с колони-
альных войн на Кавказе (1851–1852)7 и заканчивается Крымской 
войной (1855), когда он возвращается на службу, а потом пишет 
знаменитые «Севастопольские рассказы», посвященные осаде 
города. Этот суровый опыт влечет постепенное изменение уста-
новки, определяющей его взгляды на войну. Но эта установка 
сама по себе была сверхдетерминирована тем, как для Толсто-
го ставился вопрос о патриотизме и «исторической миссии Рос-
сии» в связи с ситуацией, сложившейся в Европе в 1850–1860 го-
дах. Роман «Война и мир» задумывался и был опубликован в мо-
мент, когда новый «Наполеон» воспроизвел государственный 
переворот 18 брюмера и пришел к власти во Франции, тогда как 
Российская империя служила гарантом европейского порядка. 
Этот статус был получен ею после Венского конгресса 1815 года, 
в правление Александра II и Николая I. Крымская война завер-
шилась разгромом русских войск франко-английским альянсом 
в сражениях, которые ошеломили современников числом жертв 
и масштабами ущерба, обусловленными технической революци-
ей в области вооружений. Таким представлялся фон теоретиче-

	 6.	В странной манере, напоминающей разоблачение, один из авторов, ко-
торый посвятил философии войны подробное исследование, уделя-
ет Клаузевицу длинную главу своей книги, тогда как одну из других 
глав — Толстому, однако он полностью игнорирует отношение между 
двумя этими авторами (за исключением отрывка из «Войны и мира», 
в котором Толстой аллегорически вставляет фигуру Клаузевица в ка-
честве эпизодического персонажа). См.: Gallie W.  B. Philosophers of 
War. Kant, Clausewitz, Marx, Engels, and Tolstoy. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1978.

	 7.	В «Записках о Кавказе» (1853) Толстой рассказывает о походе иррегуляр-
ных войск в чеченское селение, в ходе которого он едва не погиб.
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ских дискуссий о «движущих силах» истории, об отношении вой-
ны к политике наций и противостоянии империй. Тем не менее 
Толстой, в то время ни в коей мере не являвшийся пацифистом 
или защитником ненасилия в том виде, в каком он стал отстаи-
вать его к концу жизни (ненасилие подразумевало отсутствие 
сопротивления со стороны того или иного народа вторжению 
или же внешней агрессии), выступал решительно против рус-
ской политики, направленной на расширение территориальных 
границ, и против русского гегемонизма в Европе. В защиту этой 
позиции он выдвинет политический и философский тезис о «па-
триотической войне» 1812 года: с точки зрения Толстого, она пре-
кратилась в 1813 году, когда благодаря победе Кутузова русская 
земля была окончательно освобождена, или, скорее, она претер-
пела изменения в своей природе, когда под новым командова-
нием русская армия и ее союзники погнали Наполеона до само-
го Парижа, а потом сменили режим Французской империи, что 
соответствовало движению приливов и отливов исторических 
«масс» — это понятие Толстой будет развивать в «Войне и мире». 
Между его взглядами на современную историю и философским 
уроком, вынесенным из реконструкции великой войны, в кото-
рой русская нация сумела спастись от уничтожения, связь, од-
нако, не проста: роман не столько иллюстрирует предпосланные 
ему тезисы, сколько ставит — в том виде, в каком она возникает 
в современную эпоху, — проблему отношения между войной, бы-
тием народов и смыслом истории. Поэтому невозможно ставить 
особняком эти одинаково сложные вопросы, которые рождают-
ся, с одной стороны, в связи с идеологией (или же философией) 
Толстого, а с другой — в связи со способом письма, использован-
ным в романе «Война и мир» и определяющим его прочтение. 
Вопросы первого типа отсылают к неоднородному комплексу, 
сложенному из популизма и патриотизма (не близкого, однако, 
славянофильству, хотя и основанного на гипотезе качественного 
различия между Востоком и Западом европейского континента), 
анархизма и исторического фатализма, предшествующего изо-
бретению Толстым «нового христианства» и обращению к про-
фетизму ненасилия, утверждающему, что закон любви должен 
восторжествовать над законом войны8. К вопросам второго типа 

	 8.	Один из привлекательных моментов исследования Галли связан с по-
пыткой соотнести феноменологию войны, предложенную в  «Войне 
и мире», с учением позднего Толстого (в частности, в том виде, в ка-
ком оно изложено в работах «Царство Божие внутри вас» (1891) и «Хри-

Э т ь е н   Б а л и б а р
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относится каверзный вопрос о том, «кто говорит» в тексте «ро-
мана». Как интерпретировать сочетание очевидно классического 
романного повествования, в котором персонажи, представлен-
ные в более или менее благожелательном свете, высказывают те 
или иные мнения, выступая живыми воплощениями определен-
ных взглядов на жизнь и политику, и теоретической рефлексии, 
изложенной в  безличной манере и  на  этом основании припи-
сываемой «автору», который, как считается, излагает свою фи-
лософию? Следует ли утверждать, что два этих элемента взаим-
но дополняют друг друга — как абстрактный тезис и его нарра-
тивное «воплощение»? Или здесь следует искать более сложное 
и неопределенное отношение, родственное тому, что Бахтин на-
зовет «диалогизмом», а потому письмо окажется не простым пе-
реписыванием теории, но опытом поиска теории и постановки 
ее под вопрос?

Конечно же, этот вопрос ставится не только применитель-
но к творчеству Толстого: он касается всей современной боль-
шой романной формы, поскольку она восходит к  тому, что 
Пьер Машре назвал «литературной философией», в рамках ко-
торой «Война и мир» занимает место между «Отверженными» 
Гюго (роман был написан между 1845 и 1862 годами) и «Чело-
веком без свойств» Музиля (лишь первая книга которого была 
издана самим автором: сперва в 1930-м, затем в 1933 году), то-
гда как его соперником оказывается Достоевский и «Братья Ка-
рамазовы» (1880)9. Но, возможно, именно произведение Тол-
стого, как только оно было опубликовано, стало первым пово-
дом для обсуждения «жанра» в его связи с «мыслью» или же 
«уроком». Сначала это обсуждение велось в рамках «стилисти-
ческой» критики, обличающей разнородность книги и  ее не-
соответствие устойчивым образцам, созданным романиста-
ми в начале столетия, — на эту критику Толстой был вынужден 
ответить в дополнении к полному изданию, где он отстаивает 

стианство и пацифизм» (1894)). С точки зрения автора, основой для 
этого выступает речь князя Андрея накануне Бородинской битвы, от-
ражающая мышление Толстого. Этой речью он, реагируя на цинизм не-
мецких офицеров, состоящих на службе у царя, предвосхищает ужасы 
массовой бойни и выражает мнение, что справедлива лишь та война, 
участники которой заранее выбрали идти на смерть (Толстой Л. Вой-
на и мир. Т. 3 // Полн. собр. соч. М.: Художественная литература, 1940. 
Т. 11. С. 210).

	 9.	Macherey P. À quoi pense la littérature? P.: PUF, 1990; Idem. Y a-t-il une 
philosophie littéraire? // Bulletin de la Société Française de Philosophie. 2004. 
Vol. 98. № 3. 
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«русскую» специфику отступления от законов жанра (что мы 
в равной мере могли бы проинтерпретировать как попытку от-
стоять «нероман» или же «антироман»; но все же «Война и мир» 
в некотором смысле является, как утверждал Лукач, совершен-
ным романом). Затем указанное обсуждение продлилось реак-
циями критиков и писателей (например, Вирджинии Вульф)10, 
которые сравнивали Толстого как с Гомером (на которого ссы-
лался сам Толстой), так и с Гегелем или Прудоном (откуда про-
исходит само название произведения, «позаимствованное» Тол-
стым из работы Прудона «Война и мир. Исследование о прин-
ципе и содержании международного права», вышедшей в 1861 
году).

Для понимания поставленных в  этой книге философских 
проблем мне кажутся полезными две аналитические схемы. 
Первая из них — схема, предложенная все тем же Пьером Маш-
ре, — обусловлена сопоставлением Толстого и его интерпрета-
ции у Ленина в работе Машре «К теории литературного произ-
водства» (1965). Взяв у Ленина образ «разбитого зеркала», в ко-
тором отражается, раскалываясь на множество противоречивых 
«осколков», русская революция 1905 года, Машре задается во-
просом о  литературном эффекте, возникающем в  силу вклю-
чения или встраивания идеологических высказываний в  по-
вествование, внутри которого они соотносятся со множеством 
тем, и  характеризует его как критический эффект «остране-
ния» идеологического содержания. Эта интерпретация распро-
страняется на «персонажей» и их проблематичное отношение 
к идентичности автора. Однако эта интерпретация, по-видимо-
му, не касается того, что, строго говоря, составляет особенность 
романа Толстого (а в глазах многих читателей — его «слабость»), 
а именно теории исторических сил в применении к Отечествен-
ной войне 1812 года, изложение которой то начинается, то пре-
рывается, достигая кульминации во второй части эпилога, где 
она занимает место «заключения», — теории, которая не была 
встроена в само повествование (и в целом презиралась как ли-
тературными критиками, которые видят в ней вереницу «нуд-
ных размышлений», так и философами, которые расценивают 
ее как собрание бессвязных мнений о необходимости и свобо-
де воли).

	 10.	Dalgarno E. A British “War and Peace”? Virginia Woolf Reads Tolstoy // Modern 
Fiction Studies. 2004. Vol. 50. № 1. P. 129–150.
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Позднее американский критик Гарри Сол Морсон, рабо-
тающий во многом независимо от этой традиции, вновь обра-
тился к этому вопросу в одном из лучших комментариев к ро-
ману «Война и  мир»11. Автор опирается на  критику Бахтина, 
который противопоставил Достоевского, виртуоза «диалоги-
ческого» письма, Толстому, представителю «монологической» 
формы, и попытался обратить эту критику против ее автора, 
обнаружив указанный диалогизм, то  есть непрерывное взаи-
модействие множества голосов, в романе Толстого. Приписать 
объективность или нейтральность какому-либо из этих голо-
сов невозможно, а смысл (или же смысловой эффект) перено-
сится на их постоянный конфликт. Единственным исключени-
ем из правила представляется, однако, то, что Морсон называет 
«абсолютным языком», который Толстой использует в изложе-
нии собственной философии и своей интерпретации русской 
истории. В равной мере его можно назвать языком «без субъек-
та» или же языком, субъект которого устраняется из литератур-
ного текста в силу того, что он в точности совпадает с автором. 
Но мы можем преодолеть эту мнимую экстериорность, которая 
заставляет верить в механическое наложение двух жанров или 
двух стилей: в действительности речь идет не только о том, что 
«абсолютный» язык может быть отождествлен с дополнитель-
ным голосом, который смешивается с голосами вымышленных 
героев и вступает в диалог с ними (таков «диалог автора с ро-
маном» по Морсону), но и о том, что Толстой пытался вести 
постоянные прения (или, если угодно, «диалог») между «тео-
рией» и «литературой» внутри своего рода герменевтического 
круга, в котором дискурсы причинности, смысла истории или 
его отсутствия, с одной стороны, и, с другой стороны, повест-
вование о коллективных и индивидуальных «жизнях», ищущих 
счастья или же просто спасения, действуют друг для друга в ка-
честве оселка. В таком случае надо говорить не о подчинении, 
а, напротив, о критическом взаимодействии, которое, будучи 
присущим романному письму, поглощает философский жанр, 
но  тем самым выходит за  пределы собственных границ «ли-
тературности». Ступив на этот путь, можно было бы, во-пер-
вых, понять, как «Война и мир» стала, по мнению ряда совре-
менных историков, «предтечей» более поздних версий «тоталь-

	 11.	Morson G. S. Hidden in Plain View. Narrative and Creative Potentials in “War 
and Peace”. Stanford, CA: Stanford University Press, 1987.
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ной истории»12, и, во-вторых, распознать вопросы, оказавшиеся 
в промежутке или же в точке расхождения двух типов дискур-
сов (с одной стороны, вопрос взаимоотношения частной жиз-
ни и народной истории или политики, с другой — вопрос взаи-
мопроникновения «войны» и «мира», двух, по видимости, про-
тивоположных состояний, дилемма которых существует лишь 
в «тотальном» опыте, в котором они чередуются, перемежаясь 
друг с другом).

В  этой обобщенной диалогической перспективе, включаю-
щей речь или же голос самой «теории», я попытаюсь проана-
лизировать политику войны, как ее мыслит Толстой в «Войне 
и мире», или, точнее, его имполитику (impolitique) (используя 
термин Роберто Эспозито). Под имполитикой я понимаю опро-
вержение той интерпретации войны, согласно которой послед-
няя представляет собой «продолжение политики» в  смысле 
Клаузевица, но осуществляться такое опровержение будет па-
радоксально — через обобщение и радикализацию одного из те-
зисов Клаузевица, а именно положения о «превосходстве обо-
ронительной стратегии» над наступательной, которое в равной 
мере, но  в  совершенно другом ключе используется Мао Цзэ-
дуном в  его теории «народной войны». В  концепции Толсто-
го — Морсон в этой связи говорит о «негативной истории» (или 
«негативной историографии»)  — оборонительная стратегия 
трансформируется (возможно, повторно, если допустить, что 
примером теоретической модели Клаузвица могло стать «без-
действие» Кутузова в  военной кампании на  территории Рос-
сии) в негативную стратегию, которая ставит под вопрос кон-
цепции власти (pouvoir) или archè как в плане отношения к ко-
мандованию, так и в плане воздействия отдельной воли на ход 
истории. Это приводит (через размышление о значении парти-
занской войны как привилегированной формы народной вой-
ны) к переосмыслению — все еще на негативный манер — связ-
ки «народа» и «армии», важной для клаузевицкого понимания 
войны как «продолжения политики иными средствами». В ко-
нечном счете именно потому, что «народ» выступает осново-
полагающей исторической силой, он, проявляя себя в освобо-
дительной войне или борьбе за  общее благо, лишается мета-
физических характеристик субъекта, даже если его общинная 

	 12.	Revel J. Une date, un siècle. Communication au colloque “Quelle Europe 
annonce la bataille d’Austerlitz?” Prague, November 28–29, 2005 // Centre 
français de recherche en sciences sociales. URL: http://cefres.cz/pdf/revel.pdf. 
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сущность символически оформляется в одном эпизоде, который 
можно назвать «мистическим», — речь о судьбоносной встрече 
героя Пьера Безухова и крестьянина Платона Каратаева, оказав-
шихся в равном положении из-за того, что оба попали в плен 
и  испытали на  себе крайнюю жестокость людей и  природы13. 
Попробуем последовательно представить эти четыре момента, 
а также показать их связь.

Негативная история

Морсон долгое время развивал идею негативной истории и со-
относил ее с  тем, как Толстой использовал свои русско-фран-
цузские историографические ресурсы. Прежде всего она пред-
полагает работу по деконструкции, которую проводит Толстой 
на материале реляций о ходе военных действий и типичных во-
енных эпизодов (в особенности это касается так называемых ре-
шающих сражений, служащих основой для рационального ана-
лиза войны по  Клаузевицу). Эта идея развивается путем кри-
тики самой этой рациональности, которая отсылает к  фигуре 
«дуэли» или противостояния врагов, изображенных в виде сим-
метричных коллективных акторов. Вот почему могут существо-
вать лишь негативные «законы» войны (и, в свою очередь, исто-
рии), заключающиеся в опровержении иллюзий, которые сама 
же она и создает14.

Говоря о  разоблачении «положительной» историографии, 
за которое берется Толстой, необходимо отметить экстраорди-
нарное количество информации, которым он пользуется, что-

	 13.	Именно в этом отношении я отмежевываюсь от кропотливой интерпре-
тации Раймона Арона (который старается дать точное описание позиции 
Клаузевица в отношении рациональности войны, отделив ее от тракто-
вок Гегеля и Толстого). Арон считает, что критика Толстым роли индиви-
дов («великих людей») в истории в том виде, в каком последняя неминуе-
мо навязывается войной (или же ее «истиной»), стремится «к созданию 
определенного исторического героя коллективного типа, которым высту-
пает русский народ» (Aron R. Penser la guerre, Clausewitz, I: L’âge européen. 
P.: Gallimard, 1976. P. 386–390).

	 14.	«Законы истории, описываемые Толстым в „Войне и мире“, — негативные 
законы. Это в первую очередь законы незнания, выраженные на языке аб-
солютного отрицания. Независимо от меры добросовестности историче-
ского повествователя, его изложение исторических событий неизбежно 
оказывается ложным. Чем более нарративно его изложение и чем более 
осмысленным оно кажется, тем вероятнее, что оно ложно…» (Morson G. S. 
Op. cit. P. 130).
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бы воссоздать в  «тотальной» форме условия русской полити-
ки на рубеже веков: от истории франкмасонства до реформизма 
правительства Сперанского, от нравов двора, города и деревни 
до деталей партийной борьбы и иностранных союзов. Все эти 
материалы, служащие взаимосвязи военных эпизодов, стратегии, 
отдельных моментов и целей политических действий, их матери-
альных и моральных последствий для общества и субъектов, его 
составляющих, приводят в конечном счете к двойному изобличе-
нию иллюзий такого повествования: иллюзий «героической вой-
ны», которую якобы ведет нация, рассматриваемая как единый 
исторический индивид, и иллюзий «рационального ведения вой-
ны». Героизм рассеивается при созерцании страданий людей: он 
свойственен лишь простым, «низким» и «обычным людям». Пока 
армии заняты нейтрализацией друг друга или взаимным уничто-
жением на поле брани массовой войны, критическое наблюдение, 
неизменно субъективное, выявляет несколько «решающих» ак-
торов, влияние которых маловероятно и практически незамет-
но (типичным примером такого актора является капитан Тушин 
и его небольшая батарея в Шенграбенском сражении). Что же ка-
сается идеи рационального или поддающегося рационализации 
ведения войны, которой придерживаются генштабы, составляю-
щие планы сражений и полагающие, будто впоследствии смогут 
контролировать или корректировать их осуществление, тем са-
мым производя синтез понятия и созерцания, то она оказывает-
ся мистификацией. То же относится и к идее военного «гения», 
который оказывается не более чем результатом простой удачи. 
Толстой, немного балуя себя, изображает на будущем поле бит-
вы (Бородино) немецкого офицера по имени Клаузевиц, чьи про-
гнозы будут неукоснительно опровергнуты реальным развитием 
событий. Вот что Толстой пытается показать, составляя на осно-
ве сопоставления своих источников такую карту развития сра-
жения, которая противоречит тому, что можно встретить в учеб-
никах истории15. Эта критика связана с обобщенным «перспекти-
визмом» (который большинство комментаторов — Раймон Арон, 
Уолтер Галли, Герфрид Мюнклер — считают необоснованным): 
восприятие событий приписывается исключительно персона-

	 15.	Толстой Л. Указ. соч. Т. 3. Ч. 2. Гл. XIX. Можно сравнить с той картой, ко-
торую предложил Энгельс в своей статье про Бородино, написанной им 
для New American Cyclopaedia в 1858 году. В статье отстаивается концеп-
ция Барклая де Толли, вопреки русской историографии, прославляющей 
гениальность Кутузова (Энгельс Ф. Бородино // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 
2-е изд. М.: Госполитиздат, 1959. Т. 14. С. 256–261).
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жам романа, непосредственно участвующим в этих событиях и, 
несомненно, имеющим о них лишь частичное и противоречивое 
представление. В приложении к «Войне и миру» Толстой, отве-
чая критикам, отмечает, что противники никогда не видят «сра-
жение» одинаково, включая представления о том, кто одержал 
в ней победу (красноречив в этом смысле пример Бородинского 
сражения, известного во французской историографии как «бит-
ва за Москву»). Однако это ложное восприятие или ложное со-
знание в действительности составляет качество собственно «от-
ношения»: мы можем обобщить его и распространить на саму 
войну как дважды асимметричное отношение. На  самом деле 
противники или «акторы» никогда не ведут одну и ту же вой-
ну в одно и то же время. Можно даже предположить, что акто-
ры «несовременны» друг другу. И поэтому если война в действи-
тельности составляет некое отношение, то это не дуэль: оборо-
на и наступление в нем не являются зеркальными отражениями 
друг друга. Идея, связанная с просчитыванием или же предвос-
хищением действий и  противодействий противника с  целью 
противопоставить им стратегию или определенную тактику, ли-
шена смысла. Войну нельзя уподобить игре. Любимая метафо-
ра теоретиков — Kriegsspiel — в действительности лишь результат 
рационализации элемента субъективной симметрии, который за-
ключен в страстях, связанных с войной, и в частности — во вра-
ждебности. Но, несомненно, даже здесь необходимо ввести кри-
тическую поправку (переломный эпизод разрушения Смоленска 
после французского вторжения16).

Посредством нового обобщения мы переходим от этой кри-
тики к постановке под вопрос категорий «сознания» и «воли», 
а вместе с ними — метафизики свободы и необходимости. Тол-
стой предлагает «слияние» двух указанных элементов соглас-
но схеме «дифференциала» движения истории, которую, как он 
утверждает в переписке, он позаимствовал у русского философа-
шеллингианца Михаила Погодина17. Нам постоянно встречаются 

	 16.	Толстой Л. Указ. соч. Т. 3. Ч. 2. Гл. II.
	 17.	«Для изучения законов истории мы должны изменить совершенно пред-

мет наблюдения, оставить в покое царей, министров и генералов, а из-
учать однородные, бесконечно-малые элементы, которые руководят мас-
сами. Никто не может сказать, насколько дано человеку достигнуть этим 
путем понимания законов истории; но очевидно, что на этом пути толь-
ко лежит возможность уловления исторических законов и что на этом 
пути не положено еще умом человеческим одной миллионной доли тех 
усилий, которые положены историками на  описание деяний различ-
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равнозначные этому тезису формулировки и следствия из него, 
поскольку «творит историю» не «политика», понятая в качестве 
действия намеренного или zweckrational, то есть целерациональ-
ного в смысле Вебера (большого поклонника клаузевицкого раз-
деления между планом «задач» и планом «целей»: Ziel, Zweck). 
Тем не менее нельзя попросту принять провиденциальное по-
нимание истории, всего лишь манифестацией которого была 
бы в таком случае политика, то есть понимание, возрожденное 
«теократом» Жозефом де Местром, одним из вдохновителей Тол-
стого, на материале французских революционных войн18. Фило-
софские сравнения, здесь напрашивающиеся (но служащие од-
новременно и тому, чтобы отметить дистанцию), — сравнения 
со Спинозой (если говорить о критике иллюзии свободы воли 
и ее смешения со свободой), Гегелем (сложно понять, насколь-
ко хорошо, прямо или косвенно, Толстой был знаком с его сочи-
нениями благодаря обучению в русских университетах, где пре-
подавалась в том числе и немецкая философия, или же благо-
даря чтению таких «левых гегельянцев», как Бакунин и Герцен). 
Особенно интересным представляется сравнение теоретическо-
го эпилога «Войны и мира» и заключительного раздела «Филосо-
фии права» Гегеля: если Гегель вкратце представляет снятие по-
литики в истории, фоном которой выступает бесконечная война, 
а действующими лицами — государства (или народы, организо-
ванные в государства), то Толстой, в свою очередь, пространно 
рассуждает о растворении политики в натурализованной исто-
рии, чей квазизакон представляет собой бесконечный цикл вой-
ны и мира, тогда как ее квазиакторы — не столько индивидуали-
зированные народы, сколько простейшие составляющие народ-
ной силы, множество активных и, главное, пассивных образов 
действия, присущих «маленьким людям». Таким образом, неиз-

ных царей, полководцев и министров и на изложение своих соображе-
ний по случаю этих деяний» (Толстой Л. Указ. соч. Т. 3. C. 269). Интер-
претация «философии истории» Толстого и, в частности, его концепции 
причинности составляет предмет множества исследований: знаменито-
му анализу Исайи Берлина (Берлин И. Еж и лиса // Он же. История сво-
боды. Россия. М.: НЛО, 2001. С. 183–268), который, на мой взгляд, пере-
оценен, я предпочитаю недавнее исследование: Bencivenga E. The Causes 
of War and Peace // Philosophy and Literature. 2006. Vol. 30. № 2. P. 484–495.

	 18.	Попытки Жозефа де Местра (1821) обосновать значение революций по-
средством провиденциальных схем, идущих еще от  св. Августина 
(Де Местр Ж. Санкт-Петербургские вечера. СПб.: Алетейя, 1998), были 
одним из источников Толстого, но также повлияли на одноименное про-
изведение Прудона, который открыто ссылается на них.
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бежно намечается сравнение с постгегельянской теорией классо-
вой борьбы как двигателя истории, развитой Марксом и Энгель-
сом на основе Гегеля, — теорией, в которой деятельность масс 
формально замещает деятельность государств и великих людей. 
Если заплатить эту цену, подчинение понятия политики поня-
тию истории позволяет восстановить понятие рациональности. 
Но рациональность эта предполагает, что массы не просто дея-
тельны, но еще и организованны или имеют способность к орга-
низации (что приводит к практической идее «партии» в общем 
смысле слова) и что можно приписать им наличие имманентно-
го «интеллекта» в  противовес «персонализированному интел-
лекту», который представлялся Клаузевицу функцией государ-
ства в период войны, или же тенденцию к становлению «для-се-
бя», то есть к осознанию смысла своих действий. 

Деконструкция archè

Философия Толстого в том виде, в каком она разрабатывается 
в  романе, становится «теоретическим анархизмом» в  букваль-
ном смысле слова, поскольку критика взаимодополняющих ил-
люзий роли воли и смысла истории, ключевым испытанием ко-
торых оказывается опыт войны (и значение которых у Толстого 
переворачивается, если сравнивать с его предшественниками, ра-
ционалистическими или «идеалистическими» историками и фи-
лософами), приводит к общей постановке под вопрос привиле-
гий archè, рассматриваемого как начальствование и начало (или 
решение). Этот теоретический анархизм развивается на несколь-
ких уровнях.

С литературной точки зрения самым очевидным и действен-
ным оказывается тот уровень, на  котором описываются фигу-
ры военачальников (их обобщенно можно было бы назвать ар-
хонтами), представленные в романе Александром, Наполеоном, 
их министрами, советниками и стратегами-генералами. Все они 
изображены в виде марионеток — акторов, которые постоянно 
обманывают самих себя, пребывая в уверенности, что они пред-
решают и контролируют ход событий, в то время как в действи-
тельности ими движут лишь их интересы и страсти, а на еще бо-
лее глубоком уровне — эффекты властных структур, в которые 
они вписаны, выполняя роль их агентов (agents). Толстой указы-
вает на то, что в основе этих детерминаций лежит миметическое 
соперничество или «дуэль» между «людьми власти» (hommes de 
pouvoir), опосредованная восхищением подданных, которого они 
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жаждут и которым они облачены в силу того, что власть по при-
роде харизматична. В  этом вопросе интерпретация книги тре-
бует осторожности, так как описания в ней не походят на цини-
ческую сатиру или моральный пессимизм материалистов эпохи 
Просвещения. С одной стороны, Толстой проводит содержатель-
ный анализ реальных социальных задач государственной поли-
тики, а также затрагивает актуальную на тот момент альтерна-
тиву «реформа/реакция» (роман Толстого совпал по  времени 
с полемикой по поводу отмены крепостного права и выражает 
определенную точку зрения на природу той зависимости между 
дворянством и крестьянами, которая должна прийти ему на сме-
ну, чтобы можно было восстановить взаимовыгодный порядок). 
С  другой стороны, анализ патриотических страстей и  чувства 
личной самоотверженности или жертвенности, внушаемых са-
мой личностью вождя подданным, образующим народ, и прояв-
ляющихся именно во время войны, не может сводиться к теории 
мистификации или добровольного порабощения. Здесь вновь не-
обходимо принять во внимание асимметрию: с одной стороны, 
чувства тех, кто их испытывает, подлинны, но с другой — те, кто 
такие чувства внушает, намереваясь ими воспользоваться, зани-
маются мистификацией. 

Проблема в том, что понятия «власти», которое можно счи-
тать ключевым для мысли о  политическом, начиная с  греков 
и заканчивая современным противостоянием революционеров 
и  контрреволюционеров, оказывается недостаточно для объ-
яснения главной исторической загадки, а  именно движения 
масс или, говоря точнее, того факта, что в  один и  тот же мо-
мент времени множество людей реагируют одинаковым обра-
зом, воспроизводя тем самым на практике эквивалент того, что 
Руссо называл «общей волей», которая, по его мнению, как раз 
и  «делает из  народа народ». В  действительности понятие вла-
сти тавтологично19. Оно создает абстрактную проекцию «веч-
ного круга» причин и следствий20. Единственный способ разо-
мкнуть этот круг или выкарабкаться из этой тавтологии, если, 

	 19.	«Теория перенесения воль масс на исторические лица есть только пери-
фраза — только выражение другими словами слов вопроса. Какая причи-
на исторических событий? — Власть. Что есть власть? — Власть есть сово-
купность воль, перенесенных на одно лицо. При каких условиях перено-
сятся воли масс на одно лицо? — При условиях выражения лицом воли 
всех людей. То есть власть есть власть. То есть власть есть слово, значе-
ние которого нам непонятно» (Толстой Л. Указ. соч. Т. 4. С. 314).

	 20.	Там же. Т. 4. С. 322.
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конечно, мы больше не хотим вмешательства трансцендентного 
(божественной воли или Провидения), заключается в выработ-
ке на основании анализа эффектов власти идеи учреждающей 
силы, которая заключается в бессознательном движении наро-
да или, скорее, в дифференциальном отношении между масса-
ми и теми всегда условными эффектами направленности, кото-
рые становятся возможны за счет этого движения, хотя и кажет-
ся, что они им управляют. Прибегая к методам, под которыми 
формально мог бы подписаться марксист или же историк, про-
никнутый на манер Мишле народной мистикой, Толстой выво-
дит «закон» (по существу негативный), в соответствии с кото-
рым участие индивидов и масс в учреждающем власть «отноше-
нии» и их представленность в нем обратно пропорциональны 
друг другу. Как мы увидим, этот закон тесно связан с представ-
лением об  исторических циклах, которым подчинена власть, 
но их принципом оказывается квазиприродный процесс после-
довательного чередования войны и мира — процесс, на самом 
деле не имеющий «субъекта». 

Критика идеи archè приводит нас к  феноменологии войны. 
Именно здесь Толстой радикализирует идею Клаузевица (о пре-
восходстве оборонительной стратегии), отделяя ее от контекста, 
отсылающего к ее историческим корням, и доводя до предела. 
Как известно, в центре описания наполеоновского поражения 
на  территории России оказывается фигура генерала Кутузова 
и его постоянный конфликт с военно-политическим истеблиш-
ментом, который был, однако, вынужден поверить в Кутузова 
в час крайней опасности. Кутузов, казавшийся бессильным и не-
решительным (в чем его упрекали противники, не способные по-
нять ни его мышления, которое, очевидно, не было дискурсив-
ным, ни источников энергии Кутузова, которая заключалась во-
все не в его личности, но в контакте с народом, силу и слабость 
которого он видел), — единственный, кто увидел в сопротивле-
нии не только «тактику», но и «стратегию», и, таким образом, 
единственный, кто смог психологически и материально подго-
товиться к  долгосрочному сопротивлению через сбережение 
и концентрацию сил. Очевидно, такое понимание стратегическо-
го сопротивления повлияет на определение «политической цели 
войны», инструментальный характер которой будет поставлен 
им под вопрос: война не может выступать средством для осу-
ществления какой угодно цели, ибо в тот момент, когда она пе-
рестает быть сопротивлением и должна стать контрнаступлени-
ем, а потому и просто наступлением, она должна прекратить-
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ся или самоуничтожиться. Искусство Толстого, составляющее 
своего рода эквивалент того, что Клаузевиц назовет «трением» 
(или вымыслом трения), заключается всецело в оттягивании 
момента этого обращения, создавая, таким образом, запазды-
вание. Отталкиваясь от поражения или, скорее, не-победы На-
полеона в Бородинском сражении (за которым последовал по-
жар в Москве, превративший оккупацию столицы, «места вла-
сти», в  демонстрацию бессилия), движение масс обращается 
вспять на физическом уровне, и это означает, что французская 
армия перестала продвигаться и начала отступать, тогда как рус-
ская армия перестала отступать и начала нападение. Но страте-
гия Кутузова (который впоследствии должен будет устраниться, 
так как он полностью отождествился с этой стратегией, став ее 
орудием) перестает быть «сопротивлением» или, в более общем 
смысле, «недеянием» (non-action) лишь в тот момент, когда она 
достигает границ, а точнее, крайней точки исторической терри-
тории русского народа. Здесь обнаруживается место для спора 
комментаторов о том, как Толстой применил описания самого 
Клаузевица и его интерпретацию новой исторической роли гери-
льи («малой войны», изобретенной испанским народом в борь-
бе с Наполеоном), или же партизанской войны. Ее иллюстраци-
ей служит — в эпизодах, придуманных Толстым или реальных, 
но переработанных для романа, — схождение действий «регуляр-
ных» и «нерегулярных» отрядов под командованием двух героев 
произведения: Денисова и Долохова. Акции герильи (идеализа-
ция которой не была характерна для Толстого, обратившего вни-
мание на жестокость партизанских отрядов) в каком-то смыс-
ле конституируют тактическое наступление, подчиненное изну-
три более крупному плану по стратегической обороне. Как мы 
знаем, главная идея в том, что гений Кутузова состоял в посто-
янном укрощении желания его генералов разгромить француз-
скую армию, что привело бы к исчерпанию их собственных ре-
сурсов или даже поражению, ведь и силы русской армии были 
на  пределе. В  этой ситуации решающим фактором становит-
ся наличие негативной цели, доступной лишь через определен-
ную форму бездействия или недеяния, а именно цели, состоя-
щей в поддержании «устойчивости» армии или же ее сплочен-
ности, опирающейся на единство «народа», эманацией которого 
эта сплоченность и выступает, в противоположность разложе-
нию, превращающему ее в «стадо». (Эта метафора стада, не раз 
использованная Толстым, сначала применяется к  русской ар-
мии, потерпевшей поражение от французов в Смоленском сра-
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жении. Второй раз — и в большем масштабе, который мы мог-
ли бы назвать «тотальным», — она применяется к французской 
армии и все большему ее разложению в результате поспешно-
го бегства в условиях русской зимы, разложению, засвидетель-
ствованному знаменитым эпизодом отступления Наполеона че-
рез Березину21.) (Пере)сложение через народное сопротивление 
или разложение при поражении — вот альтернатива, соответ-
ствующая двум историческим движениям масс, от которой за-
висит политический смысл, придаваемый военным операциям. 
В предельной форме идея оборонительного действия смыкается 
здесь с идеей «бездействия», или же, точнее, она обязывает опро-
вергнуть представления, которые хочется назвать «западными», 
об эффективности, понимаемой как господство волящей субъек-
тивности над средствами и событиями — субъективности, кото-
рая определяет их в зависимости от собственных целей22.

Субъективность народа и встреча между его 
представителями

Невольно возникает желание возразить на  это, что Толстой 
ни в коей мере не устраняет понятие политической субъектив-
ности, но  лишь переносит его с  глав или руководителей госу-
дарства на общность народа, и делает он это сугубо демократи-
ческим или же, что тавтологично, «популистским» путем, тем 

	 21.	«В сущности своей процесс бегства и разложения французской армии 
со времени выступления из Москвы нисколько не изменился. <…> По-
сле Вязьмы войска французские вместо трех колонн сбились в одну кучу 
и так шли до конца. Бертье писал своему Государю (известно, как отда-
ленно от истины позволяют себе начальники описывать положение ар-
мии)» (Там же. С. 160–161).

	 22.	Очевидно, что эта идея о «недеянии» является поводом провести связь 
с рядом философских тем, а точнее, c восточной мудростью и буддиз-
мом в частности. Без сомнения, отсюда можно заключить, что в конеч-
ном счете историческое схождение происходит между тем, что мы назва-
ли имполитикой Толстого, и антиимпериалистическими политиками, ос-
нованными на «ненасилии» (например, в мысли и произведениях Ганди). 
Но если мы ограничимся культурным контекстом, в котором сформиро-
валось мышление Толстого, то наиболее интересным сопоставлением (ко-
торое я не в состоянии подтвердить документальными данными в этом 
контексте) мне кажутся «негативные» интерпретации теологии апостола 
Павла в том виде, в каком мы их, в частности, находим у Карла Барта, ав-
тора представления о Nicht-Handeln как изначальной или «керигматиче-
ской» форме действия (ср.: Esposito R. Nove pensieri sulla politica. Bologna: 
Il Mulino, 1993. P. 148 ff).
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самым превращая народ и его способность к историческому воз-
рождению в  ту последнюю инстанцию, что призвана все объ-
яснить, следовательно, превращая его в  учреждающую власть 
или власть власти. Было бы напрасно спорить с тем, что эта 
популистская жилка присутствует или даже упорствует в дис-
курсе Толстого, однако можно предположить, что она сама под-
чинена внутренней критической работе, осуществляемой через 
диалогизм, который избегает производства нового единогласия 
(univocité) «субъекта истории». То, что могло бы им показать-
ся, — всего лишь квазисубъект. Именно в описании отношений 
между народом и армией, двух модальностей существования на-
рода — в качестве массы индивидов и в качестве организован-
ной институции, — этот вопрос становится как нельзя более ост-
рым. В повестку дня он попал благодаря «патриотическим» вой-
нам периода Революции и Империи, когда сначала во Франции, 
потом в прусской Германии, а затем и во всей Европе народная 
оборона заставила заменить профессиональные армии, осно-
ванные на дисциплине, призывными армиями, опирающимися 
на «моральный фактор» и энтузиазм, внушаемый общей целью 
или фигурой командующего (либо и  тем и  другим)23. Клаузе-
виц совершенно отчетливо увидел это революционное изме-
нение и сделал из него отличительную черту, свидетельствую-
щую о возникновении новой формы войны, уже «абсолютной», 
а не «относительной», в которой воюют именно народы, а не на-
емники. Подобная война конкретизирует возникшую далее ги-
потезу «устремления к крайности»24, когда на кону стоит само 
существование народа (или же его государства), а вовсе не до-
стижение того или иного конкурентного преимущества (терри-
тория, колонии, подати…). Но в то же время Клаузевиц оказался 
перед труднопреодолимой политической сложностью, из кото-
рой он попытался выйти, вообразив «слияние» старых институ-
циональных форм войны с их новым социально-идеологическим 
содержанием (то есть соединение бюрократической власти госу-
дарства и национализма масс), внятную формулировку каково-
го слияния он так и не смог развить25.

	 23.	Hippler T. Soldats et citoyens. Naissance du service militaire en France et en 
Prusse. P.: PUF, 2006.

	 24.	Речь идет о понятии Клаузевица, развитом в теории Рене Жирара, где 
montée aux extrêmes обозначает пиковый момент миметического кон-
фликта. — Прим. пер.

	 25.	Позднее, опираясь на эту апорию, теоретики народной войны, напри-
мер Мао Цзэдун, будут считать, что решили проблему, сменив фигуру 
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У  Толстого обнаруживается критическое ограничение этой 
проблемы: армия и народ составляют одно или, если угодно, фор-
мируют единую историческую индивидуальность только в опре-
деленных условиях — в  обстоятельствах стратегической оборо-
ны, служащей негативной задаче освобождения родной зем-
ли; в иных условиях эта единая индивидуальность распадается 
в пользу одного из терминов, то есть уступает место миру или 
восстанавливает иерархический облик власти государства, гос-
подствующего над народом при помощи армии. Но  у  нас есть 
и  «негативная» интерпретация вопроса, которая предполагает 
возможность выхода за его пределы, даже если из-за него при-
дется поставить под вопрос привычные для политики понятия. 
Государство не в силах контролировать или «дисциплинировать» 
народ, принуждая его — пусть и не целиком, но лишь в возмож-
ности — вступить в армию или поступить на «военную службу». 
Но и не в силах народа — ни даже в его интересах — конституи-
ровать себя в качестве контрвласти, стихийно обзаводясь арми-
ей или же трансформируя самого себя в армию. Эта трансфор-
мация является лишь продуктом исключительных и преходящих 
обстоятельств.

И вновь наиболее значительным оказывается момент переход-
ной или «дифференциальной» формы, которую воплощают крат-
ковременные акции партизанских отрядов. Эта форма никогда 
не может тотализоваться, пускай она и выражает саму суть на-
родного сопротивления и максимум его эффективности. В описа-
нии, которое Толстой дает этой форме, позволяющей ему насто-
ять на парадоксальных добродетелях отсутствия субординации, 
координация действий партизан проистекает вовсе не из подчи-
нения «цепочке командования», но из вездесущности идеи, ко-
торая пришла «снизу» (идеи освобождения), и из благоприятных 
обстоятельств, определяющихся случайностью или удачей. Здесь 
еще очень далеко до того, чем у Мао и Че Гевары, выросших на ле-
нинистских представлениях об  организации, станет в  ходе на-
родной войны партийная дисциплина. Толстой верит в горизон-
тальную координацию, но также не скрывает, что на нее отча-
сти влияют «личные» интересы: от эгоизма до жажды наживы. 
Народ конституируется в движении, которое поддерживают ве-
ликие бессознательные исторические силы, и в таком качестве 

государства или армии как государственного аппарата на революцион-
ную партию, которая возложит бремя организации на сами массы или 
их «авангард».



Э т ь е н   Б а л и б а р 9 1

он является выражением «движения масс», тогда как на уровне 
индивида он всегда близок к разобщению и даже превращению 
в свою противоположность. В его существовании, которое ме-
тафизически необходимо для самого бытия истории, неизбежно 
есть что-то от чуда.

В  разносторонней феноменологии войны, трактуемой как 
индивидуальное и коллективное испытание, которую Толстой 
излагает в «Войне и мире», можно увидеть крайне парадоксаль-
ную и саму по себе невероятную философию единства проти-
воположностей. Мы можем охарактеризовать эту философию 
как мистику имманентности или даже материалистическую ми-
стику (если материализм состоит в том, чтобы сделать двига-
телем истории процесс сложения и разложения масс). Толстой 
не только пошел на эту крайность, но и дал ей аллегорическую 
репрезентацию в центральном эпизоде (часто считающемся од-
ним из ключевых в понимании романа), что позволило в то же 
время дистанцироваться от этой крайности (или дало нам, чи-
тателям, возможность остранения). Речь идет об эпизоде встре-
чи Пьера Безухова и  крестьянина — «простого», но  «вдохнов-
ленного» народной мудростью — Платона Каратаева. Если мы 
полагаем, что Пьер (вместе со своим другом, князем Андреем, 
которому было предначертано умереть) является главным ге-
роем романа, с  которым автор не  раз идентифицируется, то-
гда можно сказать, что альтернатива войны и мира разыгрыва-
ется в трех положительных «парах», спонтанно образующихся 
в романе (в противоположность опыту негативной пары, обра-
зованной с его первой супругой — графиней Элен): пара войны 
(или братства в войне и политике), которую он образует с кня-
зем Андреем; пара мира и любви в браке, которую он образу-
ет с Наташей (бывшей невестой князя), а между ними — «слу-
чайная», но именно поэтому важная — пара, которую он обра-
зует с Платоном26.

	 26.	Весь роман явным образом структурируется образованием пар, а точнее, 
проверкой их совместимости и несовместимости. Эти пары составля-
ются из определенных социальных и психологических категорий: «род-
ные» или «названые» братья и сестры (Андрей и Марья, Марья и На-
таша), «несчастная любовь» (например, Пьер и Элен, Анатоль и Ната-
ша или даже Андрей и Лиза), «невозможная любовь» (Николай и Соня, 
Андрей и Наташа, Марья и Анатоль), любовь по соглашению или обы-
чаю (Борис и Вера), идеальные браки (Николай и Марья и даже старич-
ки Ростовы) и т. д. Эти пары иллюстрируют властные отношения или 
определенные следствия исторической ситуации: Александр и Наполе-
он являются «парой», в то время как с другой стороны пару составля-
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Было бы неправдой утверждать, что в этой паре присутству-
ет только моральное или даже религиозное, но не политическое 
значение. Напротив, она выявляет определенную истину поли-
тики, которая, когда институциональные связи исчезли, в  ка-
ком-то смысле оказывается по ту сторону политики или же на ее 
крайних пределах. Пьер встречает Платона и становится будто 
бы его братом на пороге смерти, в условиях лишений и крайней 
жестокости, которой подвергались русские в колонне пленных, 
влекомых за собой разгромленными французами. Стадо внутри 
стада. Французы, не имевшие иной власти, нежели той, что по-
зволяла им угнетать нескольких попавших к ним пленных, уже 
побеждены армией и русским народом. Измученного и не способ-
ного двигаться дальше Платона убивают после того, как он в акте 
христианской любви к  ближнему («возлюбите врагов своих») 
сшил рубашку одному из своих стражников. Если что-то и важно 
в этой встрече, так это тот факт, что она сводит вместе предста-
вителей двух крайних полюсов общества: не просто очень бога-
того человека с очень бедным человеком, но, главное, интеллек-
туала (которым, собственно, являлся Пьер на протяжении всего 
романа) и простака. Речь идет о различии, которое оказывается 
неустранимым даже в ситуации крайнего лишения, когда боль-
ше нет ни бедных, ни богатых, потому что страдание уравнива-
ет всех (подобный тип анализа мы найдем и в описаниях лагерей 
ХХ века).

Таким образом, можно подумать, что в этом контексте Тол-
стой возвращается к  идее о  национальном единстве народа, 
о единстве сплоченного патриотизмом «целостного народа», ко-
торый поднимается в  условиях войны или чрезвычайного по-
ложения, невзирая на классовые конфликты и частные интере-
сы. Тем не менее речь об ином. Прежде всего подразумевается 
не столько нейтрализация классовых различий, сколько попро-

ют Андрей и Кутузов, Пьер и Сперанский или Долохов и Долгоруков. 
Они входят в систему оппозиций, которую можно выстроить, пооче-
редно рассмотрев, как соединяются и разлучаются важные персонажи, 
например Наташа с Андреем, Анатолем и Пьером; Андрей со своим от-
цом, Лизой, Наташей, Пьером и министром… В конечном счете пара 
Пьера и Платона в некотором смысле противопоставляется всем про-
чим, но не только тем, в которые входят протагонисты на протяжении 
всей истории (в особенности это относится к Пьеру), но и тем, что от-
сылают к «архонтам», к которым эта пара не имеет никакого отноше-
ния (Наполеон и Александр или Александр и Сперанский). Эта пара су-
ществует в ином времени, которое столь мимолетно, что след от него 
практически незаметен.
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сту исчезновение их значимости. Пьер и Платон суть одно в сво-
ем страдании и своей доброте, в своей человечности. Но этот 
опыт является столь же хрупким, сколь мимолетным: этот опыт, 
спровоцированный войной, словно чудо гармонии в момент му-
чительного ожидания между поражением и победой, обороной 
и контрнаступлением, жизнью и смертью, и предназначенный 
двум индивидам, маргинализированным ходом истории, оформ-
ляет и  символизирует ту живую стихию, которая учреждает 
общность народа вне частных интересов, но он не предъявляет 
никакой устойчивой субстанции, поддерживающей этот народ, 
и тем более не делает возможным образование какой-либо ин-
ституции. Таким образом, опыт этот выражает амбивалентность 
того отношения, которое война поддерживает с политикой, от-
ношения одновременно конструктивного и деконструктивного. 
«Вдвоем» в своем Zweisamkeit Пьер и Платон являют сущность 
народа, но они смогли образовать бы эту «двоицу» (или же един-
ство в двоих) только в мессианском «просвете» трагедии в ее са-
мый мрачный момент.
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The article is devoted to the politics of war as described by Leo Tolstoy in War and 
Peace. Tolstoy overturns Carl Clausewitz’ interpretation of war as a “continuation of 
politics,” paradoxically generalizing and radicalizing one of his theses: the provisions 
on the “superiority of a defensive strategy” over an offensive strategy. As Tolstoy 
understands it, defensive strategy is transformed into a negative one that ques-
tions the understanding of power and its origin (arche), both in terms of attitude 
toward the commanding authority and in terms of the impact of individual will on 
the course of history. Through reflection on the significance of partisan warfare as a 
privileged form of people’s warfare, this leads to a negative rethinking of the idea of 
how the “people” and “army” are conjoined.

In the final analysis, the “people,” acting as a fundamental historical force that 
manifests itself in a war for liberation or a struggle for the common good loses its 
metaphysical characteristics as a subject. However, its communal essence and the 
truth about politics beyond politics, or at its extreme boundaries where institu-
tional ties disappear, comes to the surface symbolically in the providential meeting 
between Pierre Bezukhov and Platon Karataev. But this fragile experience forms and 
symbolizes the vital element that establishes the community of the people apart from 
any private interests and institutions.
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