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В своей статье один из ведущих тео-
ретиков множественного историче-
ского времени обращается к языку 
стратиграфии, в терминах которого 
рассуждали о слоистом времени 
истории Кшиштоф Помян и Райн-
харт Козеллек. Для автора очевидно, 
что сегодня «мировое время» суще-
ствует только в форме множества 
«мировых времен». Но однонаправ-
ленное линейное время продол-
жает доминировать в культуре, 
поэтому главная задача заключа-
ется в том, чтобы придумать неша-
блонные формы концептуализации 
множественного времени. В тече-
ние XVIII–XIX веков описанная 
Козеллеком «темпорализация исто-
рии» происходила в форме «денату-
рализации» — противопоставления 
порядков природной и человече-
ской жизни. Однако, по мнению 
автора, денатурализация сегодня уже 
не справляется с прежней задачей. 
Он призывает относиться ко вре-
мени микробов, планет, горных 
пород и человеческих дел как прони-
зывающим друг друга темпоральным 
режимам. Множественность времен 

проявляется как в практиках, так 
и в областях знания. Если Фернан 
Бродель предлагал историкам обра-
щаться к «большим длительностям» 
ландшафтов и климата, чтобы исто-
рия стала номотетической наукой, 
то сегодня задача состоит в том, 
чтобы анализировать исторический 
и природный миры, изучая их пере-
плетения, но не редуцируя их друг 
к другу.

Автор видит в теории много-
слойного времени полноценную 
альтернативу идее линейного одно-
направленного времени. Вместе с тем 
остаются феномены, которые ей 
не удается описать: как растворяется 
находящаяся на поверхности быстро-
текущая повседневность, а медленно 
сформировавшиеся события выхо-
дят на поверхность в виде природ-
ных катаклизмов? В заключение автор 
призывает включить историографию 
в масштабную теорию, охватываю-
щую множество темпоральных шкал, 
в рамках которой историческая жизнь 
людей переплетается с исторической 
жизнью скальных пород и геологиче-
ских отложений.
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Введение

ВСВ ОЕМ новаторском, хотя, к сожалению, не привлекшем 
должного внимания исследовании L’ordre du temps, опубли-
кованном в 1984 году, польский философ и историк куль-

туры Кшиштоф Помян предложил концепцию или, по его соб-
ственным словам, «предварительный набросок концепции» 
(preconception)  — того, что он назвал «стратиграфией времени 
и истории». Согласно Помяну, это выражение отмечает переход 
от  «диахронии» к  «чисто синхроническому анализу» историче-
ских событий, предназначенный для уяснения «фундаментальных 
оснований полисемичной природы слова „время“»1. Удивитель-
но здесь само использование термина «стратиграфия» — доволь-
но редкого и для историописания, и для социально-гуманитарных 
наук в целом. Оксфордский словарь английского языка так, на-
пример, определяет его значение: «ветвь геологии, которая изуча-
ет порядок и относительное положение тех или иных страт зем-
ной коры»2; strata, в свою очередь, является формой множествен-
ного числа латинского слова stratum, изначально обозначавшего 
что-то расстилаемое или покрывающее — подстилку, постельное 
покрывало, чепрак, попону, пол или платформу. Во второй поло-
вине XVII века stratum приобретает новое значение, которое се-
годня мы определяем как геологическое:

 …естественный слой или пласт осадочных пород, имеющий одно-
родный состав и представляющий более или менее целостный 
период геологического отложения3.

Спустя три столетия после появления этого геологического смыс-
ла Помян предложил использовать термины «страта» и «страти-
графия» в историографии и теории истории для переосмысления 
«полисемичной природы слова „время“». В дальнейшем изложе-

  Перевод с английского Игоря Кобылина.
 1. Pomian K. L’ordre du temps. P.: Gallimard, 1984. P. 335.
 2. См. URL: http://www.oed.com/view/Entry/191335. 
 3. См. URL: http://www.oed.com/view/Entry/191350.
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нии эта проблематизированная им многозначность будет рассма-
триваться как элемент такой теории истории, которая не только 
работает на семантическом или концептуальном уровне, но и не-
посредственно касается событий, действий, практик, опыта, про-
цессов, непрерывностей и разрывов.

Нужно заметить, что Помян был не  единственным, кто раз-
мышлял о человеческой истории в терминах геологических слоев 
или страт. Примерно в то же время, хотя и на другом языке, не-
мецкий историк Райнхарт Козеллек развивал собственную «тео-
рию исторических времен», которая, правда, была систематизиро-
вана в геологических терминах значительно позже — в опублико-
ванном в 2000 году введении к первому тому сборника статей под 
названием Zeitschichten («Слои времени»). Тем не менее я бы ска-
зал, что Помян и Козеллек предлагают нам нечто принципиально 
схожее — реформу историографии, заключающуюся в том, чтобы 
использовать термины естественной теории и геологии в качестве 
альтернативы привязанности историзма к собственным специфи-
ческим хронологиям и нарративам.

Далее я попробую разобрать исторические и семантические 
условия такой концептуальной новации, проследив понятие 
и практики стратиграфии в ее истоках. Речь пойдет о республи-
ке словесности XVII века, а  еще точнее — о работе, которая се-
годня считается первым стратиграфическим исследованием. Это 
книга Нильса Стенсена «Предварительное изложение диссерта-
ции о твердом, естественно содержащемся в твердом» (De solido 
intra solidum naturaliter contento dissertationis prodromus, или про-
сто Prodromus), опубликованная в  1669 году4. В  данном случае 
меня интересует не  столько исторический контекст этой рабо-
ты5, сколько предоставляемые ею возможности лучшего понима-
ния роли стратиграфии в послевоенной теории истории и прежде 
всего в концепции Райнхарта Козеллека. Другими словами, цель 
моего исследования не столько историческая, сколько теорети-
ческая. В то же время поднимаемые здесь вопросы затрагивают 

 4. О Стенсене как о пионере стратиграфических исследований см.: Rud-
wick M. J. S. Bursting the Limits of Time. Chicago: University of Chicago Press, 
2005. P. 97; Idem. Earth’s Deep History. How It Was Discovered and Why It 
Matters. Chicago: University of Chicago Press, 2014. P. 39–49.

 5. О контексте работ Стенсена см.: Ibidem; Rappaport R. When Geologists Were 
Historians, 1665–1750. Ithaca; L.: Cornell University Press, 1997. P. 106–121; см. 
также недавнюю работу: Bek-Thomsen J. From Flesh to Fossils — Nicolaus 
Steno’s Anatomy of the Earth // A History of Geology and Medicine / C. J. Duf-
fin et al. (eds). L.: Geological Society, 2013. P. 289–305. 
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и «большие генеалогические линии», преемственности и разры-
вы в непрекращающейся работе по теоретическому осмыслению 
множественного времени в истории. В этом контексте, как я пола-
гаю, обновленная «стратиграфия» может быть представлена в ка-
честве «другой дороги» западной историографии: дороги, к кото-
рой наше внимание привлекли Козеллек, Помян и — за некоторое 
время до них — последний великий историк французской шко-
лы Анналов Фернан Бродель. А сегодня, когда Дипеш Чакрабар-
ти и многие другие исследователи призывают преодолеть «старый 
гуманистический раскол между естественной историей и челове-
ческой историей»6, такой междисциплинарный способ концептуа-
лизации исторического времени приобретает еще большее значе-
ние. Но прежде чем перейти к обсуждению историографической 
традиции, я бы хотел по необходимости кратко охарактеризовать 
ту ситуацию или, если воспользоваться риторическим термином, 
то «требование», которое и определило этот стратиграфический 
поворот в историописании7.

Множественное время как вызов для гуманитарных 
и социальных наук

В  настоящее время одной из  главных задач для гуманитариев 
и социальных ученых — равно как и для стратегов и управлен-
цев — является задача создания жизнеспособной модели для ана-
лиза и  интерпретации мультитемпорального мира и  способов 
взаимодействия с ним. На локальном, национальном, региональ-
ном и глобальном уровнях акторы, действующие в самых различ-
ных областях, пытаются адаптироваться к этой множественности 
времен, обнаруживаемой в событиях, ситуациях или контекстах8. 
Так, мы видим сегодня, как временны ́е измерения глобального 
потепления бросают вызов временны ́м измерениям глобального 
роста. Существование множества исторических времен или, вы-
ражаясь феноменологически, множества темпоральностей пред-
ставляет собой не только чисто теоретическую проблему9. Здесь 

 6. Chakrabarty D. The Climate of History: Four Theses // Critical Inquiry. 2009. 
Vol. 35. № 2. P. 201.

 7. О риторической теории «требования» см.: Bitzer L. The Rhetorical Situati-
on // Philosophy & Rhetoric. 1968. Vol. 1. № 1.

 8. См., напр.: Rosa H. Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen der 
Moderne. Fr.a.M.: Suhrkamp, 2005.

 9. Jordheim H. Against Periodization: Koselleck’s Theory of Multiple Temporali-
ties // History and Theory. 2012. Vol. 51. P. 151–171.
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мы сталкиваемся с многочисленными социальными и политиче-
скими импликациями, которые уже проявляют себя в таких вы-
ражениях, как «Европа на разных скоростях», «развитые и разви-
вающиеся страны», «первый, второй и третий миры», ну и нако-
нец — «человечество как геологическая сила»10. Эти выражения 
весьма показательны: проблема периодизаций, отсрочек, запазды-
ваний и ускорений все более заметна на фоне кризисов, охватив-
ших человеческую цивилизацию в мировом масштабе (климати-
ческий, финансовый и миграционный — лишь самые значитель-
ные из них)11. 

В  такой ситуации и  ученым, и  людям, принимающим реше-
ния, становится все более очевидно — хотя, возможно, на  раз-
ных уровнях абстракции,  — что исторические события, дей-
ствия и процессы не происходят в одном-единственном времени. 
Они принадлежат различным темпоральным парадигмам и рам-
кам — различным хронологиям, периодам, схемам и нарративам. 
Эта множественность исторических времен ставит под вопрос 
любую попытку выстроить причинно-следственную связь собы-
тий — невозможно даже решить, является ли событие звеном кау-
зальной цепочки или разрывом в ней. Кроме того, не вызывает 
сомнений, что глобализация, о которой Манфред Штегер сжато, 
но точно писал как о «расширении и интенсификации социаль-
ных отношений и сознания во всем мировом пространстве-вре-
мени»12, сделала темпоральные отношения еще более сложными 
и неоднородными: время торговли, технологий и медиа входит 
в противоречие с различными ритмами и динамикой многооб-
разных религий, культур и сообществ. Другими словами, «миро-
вое время» существует сегодня только в форме «мировых времен». 
Растущая транснациональная мобильность людей, культур, това-
ров и идей привела к экспансии сопутствующего лексикона муль-
тикультурализма, культурного плюрализма и интеграции в поли-
тическом, приватном и академическом дискурсах — и в этих дис-
курсах время и история понимаются весьма по-разному. 

Однако, несмотря на постоянное столкновение с этой множе-
ственностью времен в социальной и политической жизни — столк-
новение, еще и сопровождающееся переживанием различных «не-

 10. Системное обсуждение политики времени см. в работе: Palonen K. The 
Struggle With Time. Münster: LIT, 2014.

 11. Ср.: Eriksen T. H. Overheating. An Anthropology of Accelerated Change. L.: 
Pluto, 2016.

 12. Steger M. B. Globalization. A Very Short Introduction. Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2009. P. 15.

Х е л ь г е   Й о р д Х а Й м
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синхронных» аспектов человеческого существования, — в боль-
шинстве работ по социально-гуманитарным наукам историческое 
время, время социальных процессов, политических событий и ин-
дивидуальных решений продолжает рассматриваться как единое 
и гомогенное — что-то наподобие исторического Гринвича или 
Мирового стандартного времени истории. Сегодня ученые, рабо-
тающие в области теории истории, встали перед необходимостью 
не просто признать эту множественность, но и продумать новые, 
нешаблонные способы ее концептуализации — нам нужна жиз-
неспособная альтернатива все еще доминирующей идее линей-
ного однонаправленного времени. Только так мы будем способ-
ны концептуально подойти к проблеме, которую Франсуа Артог 
обозначил как «кризис времени»13, и, следуя за Хартмутом Розой, 
увидеть в этом последнем кризис темпоральной множественно-
сти и десинхронизации14.

Чтобы приблизиться к  решению этой непростой задачи, по-
ставленной целым рядом блестящих исследователей15, следует 
прежде всего выйти за рамки устоявшегося интереса к пробле-
мам языка и репрезентации и вместо несколько затянувшегося 
увлечения «пространственным поворотом» вновь обратить са-
мое пристальное внимание на проблему времени и временности. 
В своем предисловии к первому виртуальному выпуску журна-
ла «История и теория» Итан Клейнберг пишет о том, что необ-
ходимо начать работу над «новой метафизикой времени», и свою 
недавнюю книгу, предлагающую «деконструктивистский подход 
к прошлому», он считает одним из первых опытов такой рабо-
ты16. Однако цель моего эссе несколько другая. Меня интересу-
ет не столько «метафизика», сколько понятие множественности 
времен, являющей себя как в различных концептах, переживани-
ях, событиях и практиках, так и в научных дисциплинах и обла-
стях знания. И если исходить из этого предположения о множе-
ственности, то можно сделать еще один важный вывод в отноше-

 13. Hartog F. Regimes d’historicité: Présentisme et expériences du temps. P.: Seuil, 
2003. P. 27.

 14. Rosa H. Op. cit. P. 44–46.
 15. См., напр.: Breaking Up Time: Negotiating the Borders Between Present, Past 

and Future / C. Lorenz, B. Bevernage (eds). Göttingen: Vandenhoeck & Rup-
recht, 2013; Assmann A. Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeit-
regimes der Moderne. Munich: Carl Hanser, 2013.

 16. Kleinberg E. Introduction: New Metaphysics of Time // History and Theory. 2012. 
Virtual Issue 1. См. также: Idem. Haunting History. Deconstructive Approach 
to the Past. Stanford, CA: Stanford University Press, 2017.
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нии теории истории. Теория единого гомогенного исторического 
времени, часто именуемая теорией прогресса, исходит из  фун-
даментального различия между «историческим» или «социаль-
ным» временем и другими формами времени, относящимися уже 
не к коллективному опыту человеческих обществ, а, например, 
к отложениям осадочных пород, которыми занимается геология.

В одной из своих статей Козеллек описывает наступление мо-
дерного времени — или, если воспользоваться более поздней пе-
риодизацией Артога, «модерного режима историчности»17 — как 
одновременно процесс «денатурализации»18 и «деструкции есте-
ственной хронологии»19. Такую «денатурализацию» западной 
культуры Козеллек относит к концу XVIII века. До этого, как от-
мечает исследователь, ход истории осмыслялся в соответствии 
с  «естественными» категориями: восход и  заход солнца, сме-
на времен года, рождение и смерть членов правящих династий. 
Но в конце XVIII века на смену природным ритмам приходят по-
нятия, взятые непосредственно из самой истории: прогресс, упа-
док, ускорение и замедление, еще-нет и уже-нет, до и после, слиш-
ком рано и слишком поздно и т. д.20 Однако сегодня мы видим, что 
«денатурализация» перестает работать — на месте четкого разгра-
ничения природного и исторического времени мы обнаруживаем 
множество времен и темпоральных шкал, где концепты, техноло-
гии и проживаемый опыт легко пересекают дисциплинарную гра-
ницу между временем микробов, горных пород и планет, с одной 
стороны, и временем человеческих деяний — с другой. Оба этих 
времени необходимо воссоединить и начать изучать как парал-
лельные, сходящиеся и расходящиеся темпоральные феномены.

В рамках современной исторической парадигмы, то есть на са-
мом деле парадигмы историзма, выделяется один историк, кото-
рый пытался осмыслить множественное время в  схожем клю-
че. Это, конечно, упомянутый выше Фернан Бродель. Еще в 1958 
году он утверждал, что история должна не только затрагивать уро-
вень быстротечных событий, но и касаться куда более медленных 
ритмов социально-экономических структур и циклов. Кроме того, 
причем далеко не  в  последнюю очередь, объектом историческо-
го интереса должны стать и «большие длительности» природных 

 17. Hartog F. Op. cit. P. 191–121.
 18. Koselleck R. Zeitschichten. Studien zur Historik. Fr.a.M.: Suhrkamp, 2000. 

S. 303.
 19. Ibid. P. 306.
 20. Idem. Vergangene Zukunft. Zur Semantik Historischer Zeiten. Fr.a.M.: Suhr-

kamp, 1979. S. 133.
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ландшафтов, географии и климата21. Но если для Броделя анализ 
этих более глубоких и скрытых уровней призван — в соответствии 
со структуралистскими догмами — послужить делу превращения 
истории из  идеографической науки в  номотетическую, то  сего-
дня задача должна быть поставлена иначе. Теория множественно-
го времени позволит заново соединить историю с природой, с ее 
ритмами и длительностями. Недавно появились две работы, в кото-
рых опыт концептуализации такого соединения может быть назван 
удачным. Первая — это статья уже упоминавшегося Дипеша Чакра-
барти «Климат истории» (2009). Вторая, более поздняя — «Истори-
ческий манифест» (2014) Джо Гулди и Дэвида Армитеджа. В обо-
их текстах нынешнее климатическое состояние глобального потеп-
ления становится отправной точкой для реинтеграции различных 
временных масштабов. Однако и здесь, и там интерес к реинтегра-
ции обусловлен интересом к новой роли историка в современных 
условиях, а не к мультитемпоральным историческим процессам 
самим по себе. Напротив, предлагаемая здесь статья представля-
ет собой попытку — пусть и весьма несовершенную — разобраться 
с этой множественностью времен, пересекающих границы природ-
ного и исторического мира. Отталкиваясь от идеи Помяна о «стра-
тиграфии времени и истории», мы совершим путешествие сразу 
в двух направлениях — и к истокам геологии, появившейся в нача-
ле XVII века, и в относительно недавнее прошлое, вновь обратив-
шись к теории исторического времени Козеллека.

Теоретизация множественного времени 
и проблема несинхронности

Среди тех, кто был наиболее последователен в  теоретическом 
осмыслении проблемы множественного времени, особое место за-
нимает Райнхарт Козеллек. Не оставляя ни малейших сомнений 
в своих намерениях, он уже в статье 1972 года провозгласил, что 
не только история понятий (Begriffsgeschichte), одним из основате-
лей и крупнейших представителей которой он являлся, но и ис-
ториография в целом должны разработать «теорию исторических 
времен» (eine Theorie der geschichtlichen Zeiten)22. В 1979 году он дает 
своему первому сборнику статей подзаголовок «О семантике ис-

 21. Braudel F. Historie et sciences sociales: La longue durée // Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations. 1958. Vol. 13. № 4. P. 725–753.

 22. Koselleck R. Zeitschichten. S. 302. Подробное обсуждение этой фразы см. 
в статье: Jordheim H. Against Periodization.
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торических времен», вновь акцентируя — как позже это сделает 
и Помян — связь между историей языковой репрезентации и ис-
торией времени. Кроме Козеллека, Помяна и  упоминавшегося 
выше Броделя тезис о множественном времени разделяли фран-
цузский историк Франсуа Артог и американский социолог Эвиа-
тар Зерубавель. Вдохновленный работами Козеллека Артог пред-
ложил новый термин «режим историчности» (régime d’historicité), 
призванный обратить наше внимание на то, что различные об-
щества по-разному организуют свои отношения с прошлым, на-
стоящим и  будущим. Зерубавель в  целом ряде своих книг так-
же настаивал на многослойности исторического времени, разра-
батывая понятие «социальной формы прошлого»: здесь единое 
и гомогенное время прогресса уступает место множеству ритмов, 
сюжетных линий и длительностей, принимающих самые разно-
образные формы — то зигзага, то цепной схемы, то ветвящегося 
дерева23. 

Еще одной отправной точкой для теоретизации множествен-
ности и, как следствие, несинхронности исторических времен 
может послужить — особенно в немецкой традиции — идея die 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. Этот немецкий троп невозмож-
но адекватно перевести на другие языки. Те варианты, которые 
обычно используются в переводах — «синхронность несинхронно-
го», «одновременность неодновременного», «современность несо-
временного», — не передают в полной мере смысл немецкого ори-
гинала. Само это выражение впервые употребил немецкий исто-
рик искусства Вильгельм Пиндер, а затем оно было подхвачено 
и более известными немецкими мыслителями, такими как Эрнст 
Блох, Карл Мангейм и в недавнее время — Козеллек24. В немец-
кой интеллектуальной истории проблема несинхронности была 
связана с проблемой «особого пути» (Sonderweg) самой Германии, 
отличавшейся в своем развитии, как считали некоторые идеоло-
ги, от общеевропейской линии и в политическом, и в финансовом 
отношении. Вне специфически немецкого контекста этот оборот 
встречается в антропологическом дискурсе, прежде всего в клас-
сической работе Йоханнеса Фабиана «Время и другой». Фабиан 

 23. Zerubavel E. Time Maps: Collective Memory and the Social Shape of the Past. 
Chicago: University of Chicago Press, 2003.

 24. Landwehr A. Von der “Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen” // Historische 
Zeitschrift. 2012. Vol. 295. № 1. S. 1–34. См. также: Jordheim H. “Unzählbar 
viele Zeiten”. Die Sattelzeit im Spiegel der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeiti-
gen // Begriffene Geschichte. Beiträge zum Werk Reinhart Kosellecks / H. Joas, 
P. Vogt (Hg.). Fr.a.M.: Suhrkamp, 2011. S. 449–480.
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использует его, — сначала оставляя без перевода, а затем переда-
вая английским словом coevalness (равенство во времени), — для 
описания темпорального парадокса, преследующего этнографиче-
ские исследования25. Недавно Ахим Ландвер оспорил аналитиче-
скую ценность тропа die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen и в ито-
ге отверг его как европоцентристский и  даже националистиче-
ский. Как полагает Ландвер, это понятие целиком принадлежит 
еще одной плохо замаскированной версии теории модернизации, 
согласно которой все домодерные, менее развитые народы отно-
сятся к каменному веку26. Однако, если оставить в стороне фило-
логические истоки тропа, принимая во внимание попытку слить 
воедино диахроническую и синхроническую перспективы, Ланд-
вер в случае с Козеллеком промахивается мимо цели — его крити-
ка никак не затрагивает тот способ работы с «одновременностью 
неодновременного», который выбрал Козеллек.

Еще одной областью гуманитарных наук, которая активно за-
нимается проблемой несинхронности, является сфера постколо-
ниальных исследований. Значимость для этой сферы работ Хоми 
Баба, предложившего тонкий концептуальный анализ темпораль-
ного отставания незападных обществ от западного модерна и, со-
ответственно, порожденных этим отставанием империализма, ко-
лониализма и расизма, сложно переоценить27. В теоретически схо-
жем ключе рассматривает несинхронность и Дипеш Чакрабарти. 
С его точки зрения, западные представления об истории и модер-
ности установили своего рода темпоральный стандарт, по отно-
шению к которому ранжируются теперь все остальные культуры28. 
Однако, учитывая тот факт, что практически вся историография 
и все исследования социальных процессов в целом сталкиваются 
с проблемой различия темпоральных скоростей и ритмов обще-
ственного развития, мы попробуем выйти за границы, очерчен-
ные постструктурализмом, с одной стороны, и немецкой интел-
лектуальной историей — с  другой, и  обратиться к  другому воз-
можному языку описания.

Ниже речь пойдет об одной теоретической модели, которая раз-
вивалась параллельно с моделью «неодновременности», но оказа-
лась в тени этой последней. Уже во введении к первому из вось-

 25. Fabian J. Time and the Other. How Anthropology Makes Its Object. N.Y.: Co-
lumbia University Press, 1983. P. 31.

 26. Landwehr A. Op. cit. S. 19–20.
 27. Bhabha H. The Location of Culture. L.; N.Y.: Routledge, 1994.
 28. Chakrabarty D. Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical 

Difference. Princeton: Princeton University Press, 2000.
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ми томов словаря социально-политического языка Германии 
(Geschichtliche Grundbegriffe) Козеллек пишет о  Mehrschichtigkeit, 
то  есть о  многослойности понятий и  значений, «выходящей 
за рамки строгой диахронии». Язык, добавляет он, приобретает 
«историческую глубину (eine geschichtliche Tiefe), которая не рав-
няется его хронологии»29. Однако лишь спустя почти тридцать 
лет во введении к Zeitschichten Козеллек найдет адекватный теоре-
тический язык и подходящую образность (использованную даже 
в оформлении обложки книги) для своей концепции многослой-
ного времени — язык и образность геологических формаций. Да-
лее меня будут интересовать не столько теоретические нюансы, 
сколько вопросы о самом возникновении и статусе этого языка 
в историографической традиции вообще и в работах Козеллека 
в частности.

Стратиграфия в геологии и историографии

Во  введении к  Zeitschichten Козеллек обращает наше внима-
ние на происхождение этой «пространственной» метафоры: как 
и в случае с геологической моделью, подчеркивает он, Zeitschichten, 
«темпоральные слои», относятся к «разным уровням времени раз-
личной продолжительности»30. Затем он отсылает нас к  концу 
XVIII века, к работам Канта и Бюффона, которые открыли «но-
вый темпоральный горизонт», поместив Землю в «историческую 
перспективу». Одномоментность творения уступила место дли-
тельному процессу — миллионы и миллионы лет понадобились, 
чтобы сформировались горы31. На следующем шаге эти продол-
жительные временны ́е периоды были, как выразился Козеллек, 
«перенесены обратно» на человеческую историю. Так, немецкий 
автор Йозеф Гёррес отмечал: «…в  истории Земли период изна-
чальной гранитной породы относится к периоду остаточной по-
роды так же, как старые времена относятся к новым»32. Таким об-
разом, делает вывод Козеллек, историческое понятие структуры 
имеет геологическое происхождение. Но на этом всякий интерес 
историка к геологии и заканчивается. Козеллек меняет линию ар-
гументации и делает акцент на том, что с конца XVIII века «ис-

 29. Koselleck R. Einleitung/Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur 
politisch-sozialen Sprache in Deutschland / O. Brunner et al. (Hg.). Stuttgart: 
Klett-Cotta, 1972. Vol. I. S. xxi.

 30. Idem. Zeitschichten. S. 9.
 31. Ibidem. 
 32. Ibid. S. 32.
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торические времена сущностно отделяются от природного вре-
мени», хотя позже, перепрыгнув на двести лет вперед, он все-та-
ки отдаст должное «большим длительностям» Броделя. В тексте 
Козеллека нет ни намека на то, как именно развивалась теория, 
в которой время носит относительный и многослойный характер, 
и как этой теории удалось захватить воображение геологов всей 
Европы в то же самое время, когда Иоганн Готфрид Гердер и не-
которые другие теоретики провозглашают существование лишь 
одного-единственного, линейного, однородного, телеологическо-
го времени историзма.

В тот вполне определенный момент в истории историописания, 
когда история человека и история природы — а значит, историче-
ское время и время природное — были частями одного и того же 
повествовательного континуума, историки с полным основани-
ем могли бы выбрать для своих построений многослойное время, 
Zeitschichten вместо абсолютного, линейного и гомогенного време-
ни ньютоновской физики. Или, говоря иначе, когда современные 
историки послевоенного периода возвращаются к образам слоев 
и отложений, они не заимствуют метафору из другой науки, а вос-
станавливают образ мышления, который некогда был свойстве-
нен европейской историографии.

Ту идею, что земля состоит из пластов, различающихся по воз-
расту и  располагающихся в  определенном порядке — от  самых 
древних внизу к более молодым наверху, — впервые высказал дат-
ский анатом и геолог Нильс Стенсен (или, в латинском варианте, 
Николай Стенон). Карьера ученого часто заставляла его переез-
жать — из Копенгагена в Амстердам и Лейден, затем через Фран-
цию в Италию, где он сначала поселился в Падуе, а потом во Фло-
ренции. Стенон начинал как анатом и писал работы о происхо-
ждении слез и слюны и об анатомическом строении мозга. Однако 
со временем его интерес сместился в сторону наук о Земле33. Он 
стал заниматься тем, что сегодня можно было бы назвать палеон-
тологией и геологией. Особое внимание Стенона привлекала про-
блема, которую Рода Раппапорт в своей книге «Когда историки 
были геологами» назвала «проблемой окаменелостей»34.

В октябре 1666 года недалеко от Ливорно два рыбака поймали 
огромную самку акулы. Фердинандо II Медичи, великий герцог 
Тосканский, приказал отправить ее голову Стенону. Анатомируя 

 33. Стенон Н. О твердом, естественно содержащемся в твердом / Пер. с лат. 
Г. А. Стратановского. М.: Издательство АН СССР, 1957.

 34. Rappaport R. Op. cit. P. 105–135.
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ее, ученый отметил, что зубы акулы имеют поразительное сход-
ство с некоторыми окаменелостями, найденными внутри скаль-
ных образований. Эти окаменелости называли глоссопетрами или 
«каменными языками». Объяснения странного природного фено-
мена тогда ходили самые разные — от старого утверждения Пли-
ния Старшего, считавшего, что эти камни упали с неба, до све-
жей гипотезы величайшего ученого той эпохи Афанасия Кирхера, 
согласно которой образование окаменелостей связано с процес-
сами внутри самой земли35. Предположение Стенона, сделанное 
им в работе 1667 года, что глоссопетры — это зубы акулы, заста-
вило его задаться и более общим вопросом, а именно: как вообще 
любой твердый предмет может быть обнаружен внутри другого 
твердого предмета? Ответу на этот вопрос посвящена вышеупо-
мянутая книга «Предварительное изложение диссертации о твер-
дом, естественно содержащемся в твердом». В ней Стенон пишет:

Первый вопрос этого исследования заключался в следующем: 
были ли некогда зубы морских псов у мальтийских глоссопетр? 
Этот вопрос, как стало очевидным, тождествен главному вопро-
су: были ли некогда тела, подобные морским телам, находимым 
вдали от моря, рождены в море? На суше ведь находят другие 
тела, подобные тем, которые живут и развиваются в пресных во-
дах, в воздухе и других жидкостях. Если приписать Земле силу 
создания этих последних тел, то нельзя уже будет от нее отнять 
способность создавать и остальные36.

Земля, создающая тела, одновременно с необходимостью являет-
ся и землей, внутри которой задействованы силы времени; имен-
но поэтому «Предварительное изложение…» — это книга о работе 
времени, превращающего животных, растения, раковины и мол-
люсков в скальные отложения или сохраняющего их в других по-
родах, если перечисленные существа еще не окаменели37. Таким 
образом, в этой книге мы находим первый набросок того, что ста-
нет основой современной геологии, включая принцип суперпози-
ции, принцип первичной горизонтальности и принцип обеспе-
чения непрерывности, — иными словами, первую полноценную 
теорию слоев осадочных пород, или страт, известную как страти-

 35. Gould S. J. Father Athanasius on the Isthmus of a Middle State // Athanasius Kir-
cher: The Last Man Who Knew Everything / P. Findlen (ed.). N.Y.: Routledge, 
2004. P. 207–239.

 36. Стенон Н. Указ. соч. С. 14.
 37. Там же. С. 29. О роли времени у Стенона см.: Rudwick M. J. S. Earth’s Deep 

History. P. 45–49.
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графия38. Далее мы подробно рассмотрим, как Стенон конструи-
рует эти различные слои, или страты, и  как он решает вопрос 
с их темпоральным измерением.

Стенон и начало стратиграфии

Прежде всего, историческая ситуация, которую Стенон хочет из-
учить, — это ландшафт Тосканы примерно середины XVII века. Он 
пишет:

Тоскана в особенности может служить примером того, как со-
временное состояние какого-нибудь явления ясно свидетель-
ствует о его прошлом. <…> Значительные неровности тепереш-
ней ее поверхности указывают на различные изменения…39

В этих пока еще очень осторожных формулировках понятия по-
верхности и глубины вводятся для того, чтобы с их помощью по-
мыслить историю или, как выразился Стенон, «различные из-
менения». В то время как во введении Козеллека к Geschichtliche 
Grundbegriffe вещество истории состоит из понятий и событий, 
история в  «Предварительном изложении…» разворачивается 
в скальных породах и отложениях. 

Для Стенона вещество истории — это страты и формации по-
род. Он хочет знать, как они образуются и каково их отношение 
ко времени. Пытаясь объяснить, как одно твердое тело — зуб, кри-
сталл, алмаз, животное или растение — может содержаться в дру-
гом твердом теле, то есть в определенном слое породы, Стенон 
приходит к выводу, что все твердые тела получились из жидко-
стей путем седиментации. Именно так и  возникли слои земли. 
Расположение этих слоев друг над другом — это вопрос време-
ни. Таким образом, когда Стенон формулирует то, что позже по-
лучило название принципа суперпозиции, он подчеркивает, что 
все зависит от времени образования того или иного слоя земной 
коры. О том, что разработанная им «теория земли» (если восполь-
зоваться выражением Мартина Рудвика40) является одновременно 
и теорией времени, красноречиво говорит тот факт, что все базо-
вые тезисы о местоположении слоев начинаются со слов «во вре-
мя». Вот лишь два примера: 

 38. Idem. Bursting the Limits of Time. P. 97. Критический взгляд на такое про-
чтение Стенона см. в работе: Bek-Thomsen J. Op. cit.

 39. Стенон Н. Указ. соч. С. 58.
 40. Rudwick M. J. S. Bursting the Limits of Time. P. 133–139.
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1. Во время образования какого-либо слоя под ним находилось 
другое тело, которое препятствовало дальнейшему опусканию 
порошкообразного вещества;
<…>
4. Во время образования какого-либо слоя лежащее наверху его 
вещество было целиком жидким, и, следовательно, при обра-
зовании самого нижнего слоя ни одного из верхних слоев еще 
не существовало41.

Другими словами, согласно Стенону, наиболее важной характе-
ристикой различных слоев горных пород является момент их ис-
торического формирования. Они образовались в разное время и, 
соответственно, имеют разную длительность. У Козеллека «слои 
времени», Zeitschichten, состоят из  значений, моделей действий 
и проживаемого опыта, упорядоченных благодаря тому, что он 
называл Wiederholungsstrukturen, «структурами повторения», ко-
торые различаются своим историческим происхождением, про-
должительностью и ритмом42.

В «Предварительном изложении…» Стенона также обсуждает-
ся «вещество слоев». Важнейшими показателями здесь также яв-
ляются время их формирования и, соответственно, диахрониче-
ская последовательность:

1. Если в каменистом слое все частицы имеют одну и ту же при-
роду и притом даже являются весьма тонкими, то нет основания 
отрицать, что этот слой образовался в эпоху творения из жидко-
сти, которая в тот момент все покрывала. <…>
2. Если в определенном слое находятся… части животных и ра-
стений, то, несомненно, его не следует причислять к слоям, ко-
торые в эпоху творения осели из первичной жидкости.
3. Если в определенном слое обнаруживаем следы морской соли, 
панцири морских животных, обломки кораблей… то несомнен-
но в этом месте в некую эпоху было море…43

На этом список не заканчивается. Далее Стенон пишет о золе, ко-
торая указывает на случившиеся пожары; о корягах и сучьях, ко-
торые могло принести наводнение, и т. д. Таким образом он рас-
сказывает целую историю Земли — от момента творения, когда 
жидкость «все покрывала», до  появления растений, животных 
и  далее — людей, о  присутствии которых свидетельствует упо-

 41. Стенон Н. Указ. соч. С. 30–31.
 42. Koselleck R. Zeitschichten. S. 15.
 43. Стенон Н. Указ. соч. С. 29.
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минание «обломков кораблей», зафиксированных в слоях скаль-
ных пород44. И все эти слои присутствуют одновременно в гор-
ном ландшафте Тосканы. Несмотря на то что слои формируют-
ся последовательно, образуя, казалось бы, устойчивую структуру 
суперпозиции, эта последовательность может нарушаться неожи-
данными событиями — извержениями вулканов или обрушением 
пещер. Именно эти события ответственны за возникновение гор 
и долин, как и показано на одной из самых известных иллюстра-
ций в книге геолога (рис. 1).

Диаграмма Стенона содержит шесть следующих друг за дру-
гом изображений. Здесь мы можем увидеть слои скальных пород, 
находящихся в  состоянии возмущения различной степени ин-
тенсивности. Эти изображения последовательно демонстрируют 
нам эродирование одних слоев, обрушение других и формирова-
ние в итоге нового ландшафта. В абстрактной, упрощенной форме, 
куда более напоминающей архитектурную конструкцию стены, 
фундамента дома или фортификационного сооружения, нежели 
реальный скалистый пейзаж, Стенон иллюстрирует базовые стра-
тиграфические принципы — принцип первичной горизонтально-
сти и  принцип суперпозиции. Важно, что на  диаграмме, пусть 
и очень схематично, представлен ландшафт сущностно динами-
ческий, изменяющийся во времени под действием природных сил, 
таких как эрозия. Это, очевидно, противоречит библейским дог-
мам о Творении и Потопе, хотя Стенон, перешедший в свое время 
в католичество и ставший спустя несколько лет после написания 
книги епископом, вряд ли признал бы это противоречие.

Стратиграфия и подъем историзма

По ряду причин, в которые я не буду здесь вдаваться, прошло бо-
лее ста лет, прежде чем кто-то продолжил движение с того места, 
где остановился датский анатом и геолог. Согласно Рудвику, толь-
ко в начале XIX века стратиграфия и принцип суперпозиции лег-
ли в основу того, что постепенно стало современной геологией45. 
Однако, как убедительно показал датский историк науки Якоб 
Бек-Томсен, концепцию Стенона нельзя рассматривать исключи-
тельно как зачаток модерной науки, которому просто нужно еще 
немного времени, чтобы наконец эта наука расцвела во всем ее 
блеске. На самом деле Стенон многим обязан историографической 

 44. Там же. С. 30.
 45. Rudwick M. J. S. Bursting the Limits of Time. P. 529–542.
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традиции раннего Нового времени, которая вместо того, чтобы 
искать законы и  устанавливать причинно-следственные связи, 
практиковала искусство описания и категоризации, основываясь 
на внешних характеристиках46. В середине XVIII века естествен-
ная история обогатилась новыми областями знания, связанными 
с изучением минералов и горных пород. Геогнозия, ориктогнозия, 
минералогия — все эти науки преподавались в так называемых 
горных академиях (Bergakademien) по всей Европе: и на континен-
те (например, в немецком Фрайберге и норвежском Конгсберге), 
и в Англии47. В рамках этих наук, уступивших в итоге место совре-
менной геологии, стратиграфическая теория времени — или, ско-
рее, времен — стала разрабатываться в конце XVIII века такими 
известными геологами, как Джеймс Хаттон (Геттон), Чарлз Лайель 
и Уильям Смит. В этом контексте особенно интересно, что указан-
ный сдвиг темпоральной конфигурации в истории Земли зеркаль-
но отразился в качестве своего рода контрдвижения в другой дис-
циплине, а именно в историографии. В связи с подъемом историз-
ма время, а точнее времена, хронологии, нарративы и календари 
были синхронизированы и объединены в одно-единственное, ли-
нейное, гомогенное и телеологическое время прогресса. Именно 
такую процедуру Козеллек назвал «темпорализацией», и именно 
такое время явило себя в трудах Гердера, Гегеля и других48.

В  XVII–XVIII веках естественная история, природные собы-
тия и человеческие деяния объединялись в одну группу. Их мож-

 46. Bek-Thomsen J. Op. cit.
 47. Rudwick M. J. S. Bursting the Limits of Time. P. 59–132.
 48. Koselleck R. Vergangene Zukunft. S. 38–66.

Рис. 1. Иллюстрация из «Предварительного изложения диссертации о твердом, 
естественно содержащемся в твердом» Николая Стенона (1669).
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но было изучать в соответствии с их пространственно-временны-
ми координатами сквозь призму аристотелевской historia49. Как 
видно из трудов Стенона, Бюффона и других естествоиспытателей 
этой эпохи, введение глубинного геологического времени и, как 
следствие, драматическая экспансия геологической темпоральной 
шкалы и стратиграфической теории времени равно касались как 
человеческого, так и не-человеческого миров. Однако, как только 
появилось однородное и линейное время историзма50, многослой-
ное время не смогло конкурировать с ним в сфере историографии, 
которая становилась все более профессиональной, и оказалось за-
перто исключительно в пространстве геологических дисциплин. 
В своей работе Рудвик показывает, что сам «этот новый геоисто-
рический подход стал возможен благодаря транспонированию че-
ловеческого мира в природный»51. Но в то же самое время, когда 
история была перенесена в глубь земли и стала там многослойной, 
та история, что осталась на поверхности, утратила свою темпо-
ральную множественность, став унифицированной и однородной.

Возвращение стратиграфии в пространство 
человеческой истории

Первые систематические попытки вернуть теорию многослойно-
го времени в арсенал историописания были предприняты только 
спустя полтора века. Бродель, Помян, Козеллек каждый по-своему 
и для своих целей стали развивать ту идею, что история человече-
ства так же стратифицирована, как и история Земли. И что каж-
дый исторический момент дает срез самых разных времен, эпох, 
хронологий и скоростей. В конце XVII века Стенон разработал 
«стратиграфию» для описания Земли и особенно земной коры; 
в конце XX века Помян перенес ее из сферы естественных дис-
циплин в сферу человеческой истории, совершив жест, обратный 
тому, о котором говорил Рудвик. Помян предложил новую «стра-
тиграфию времени и истории»:

Оставим в стороне диахронию, чтобы показать, что пока лишь 
предположенная нами стратиграфия времени и  истории по-
зволит понять, — обращаясь к чисто синхроническому анали-

 49. См.: Historia. Empiricism and Erudition in Early Modern Europe / G. Pomata, 
N. D. Siraisi (eds). Cambridge, MA: MIT Press, 2005. P. 1–38.

 50. Iggers G. G. et al. A Global History and Modern Historiography. Harlow, UK: 
Pearson Longman, 2008. P. 29–32.

 51. Rudwick M. J. S. Bursting the Limits of Time. P. 651.
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зу, — фундаментальные основания полисемичной природы сло-
ва «время» в  философском и  научном дискурсах, не  говоря 
уж об обыденном языке…52

Несколько более сложным является процесс транспонирования 
природного в человеческое в описании Козеллека. Во введении 
к Zeitschichten он писал:

«Слои времени», как и их геологический прототип, отсылают 
к  темпоральным уровням различной длительности и  различ-
ного происхождения, существующим и действующим при этом 
одновременно53.

Однако даже несмотря на то, что теории множественных слоев 
времени, будь то  концепция «больших длительностей» Броде-
ля, «стратиграфия истории» Помяна или Zeitschichten Козеллека, 
предлагают комплексное и когерентное решение проблемы муль-
титемпоральности, необходимо поставить вопрос о том, что эти-
ми теориями не описывается. Действительно ли имеет смысл ду-
мать об истории как о чем-то многослойном, где на поверхности 
мы сталкиваемся с ускоренными ритмами человеческих действий 
и  событий, включая события повседневной жизни, а  чем глуб-
же спускаемся, тем с более медленными процессами нам прихо-
дится иметь дело, пока наконец не достигаем почти неподвиж-
ного «дна» — еле заметных изменений ландшафтов и цивилиза-
ций? Своего рода контрпример предоставляют нам сегодняшние 
дискуссии о  климате. Неожиданно самые глубокие, медленные 
и потому ранее не привлекавшие к себе внимания слои выходят 
на поверхность и приобретают характер событий — погодные ка-
таклизмы и природные катастрофы, повышение уровня углекис-
лого газа в атмосфере и соответствующие политические решения 
или отсутствие таковых и т. д. При этом быстротечная повседнев-
ность, все глубже оседая сквозь слои времени, уже почти раство-
рилась в мифологической неизменности природы — феномен, хо-
рошо известный благодаря «Мифологиям» Ролана Барта54.

В связи с этим стоит отметить, что существует и еще один важ-
ный аспект наследия Стенона. Точнее, не только Стенона, но всех 
ученых, работавших в тот период, когда «вопрос окаменелостей» 
уже посеял сомнения в традиционной христианской хронологии, 

 52. Pomian K. Op. cit. P. 334–335.
 53. Koselleck R. Zeitschichten. S. 9.
 54. Barthes R. Mythologies. P.: Editions du Seuil, 1957.
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но история и геология еще не разошлись окончательно в разные 
стороны. В конце XVIII века различные концепции множествен-
ного времени были вытеснены из академического поля и заме-
нены новым порядком знания, который надолго отделил челове-
ческих акторов от не-человеческих. Естественная история и на-
турфилософия с  их  всеобъемлющим охватом уступили место 
современному порядку дисциплин. Геология, биология и космо-
логия больше не претендовали на изучение человека и человече-
ской культуры. В основе этого переупорядочивания знания лежал 
процесс конвергенции темпоральной шкалы и шкалы жизненных 
циклов. И каждая из этих новых дисциплин со свойственной ей 
размеренностью и конечностью переопределяла прежнее отноше-
ние между макро- и микрокосмом, чтобы создать натуралисти-
ческую цепь бытия, и делала это, вызывая новые эпистемологии, 
а также новые объекты познания.

С конца XVIII века «модерная» связка естественного и исто-
рического времен, распространившаяся по всему земному шару 
благодаря капитализму и империализму, определяет темпораль-
ные рамки постижимости человеческих действий и  событий55. 
Но, кажется, сегодня ситуация начинает меняться. С одной сто-
роны, «модерный режим историчности», или, проще говоря, идея 
«прогресса», постепенно теряет значительную часть своего объ-
яснительного потенциала. Этот режим больше не  в  силах син-
хронизировать все аспекты человеческой жизни в  едином нар-
ративе о поступательном движении вперед56. С другой стороны, 
на сцену возвращаются и другие хронологии — био-, гео- и космо-
хронологии, способные подчинить человека масштабам, ритмам 
и длительностям природы. Не той природы, что существует сама 
по себе, но той, что конструировалась на протяжении последних 
трехсот лет учеными и исследователями. И здесь мы вновь стал-
киваемся с двусторонним процессом. Вопросы хронологии, рас-
чета времени и его организации опять возвращают нас к изуче-
нию человека. Но и «природа», явленная в виде наших биологи-
ческих тел, геологического тела Земли и космологического тела 
Вселенной, так воздействует на темпоральную конфигурацию гло-
бального сообщества, что игнорировать это больше невозможно57.

 55. Ogle V. Whose Time Is It? The Pluralization of Time and the Global Condition, 
1870s–1940s // American Historical Review. 2013. Vol. 118. P. 1376–1402.

 56. Jordheim H. Synchronizing the World: Synchronism as Historiographical 
Practice, Then and Now // History of the Present. 2017. Vol. 7. № 1. P. 59–95.

 57. См.: Chakrabarty D. The Climate of History: Four Theses.
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В этой ситуации «стратиграфия времени и истории», как она 
была задумана Броделем, Помяном и Козеллеком, может помочь 
переосмыслить связи между естественной и человеческой исто-
рией. До тех пор, пока история будет меряться нашими собствен-
ными мерками, природа останется по необходимости безмолвной. 
Но если историография будет включена в куда более масштабную 
теорию, способную охватить множество уровней существования 
и темпоральных шкал, в рамках которой историческое время лю-
дей переплетется с историческим временем скальных пород и от-
ложений, у нас появится больше возможностей вновь соединить-
ся с природным целым.
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In this article one of the leading theorists of multiple historical time adopts the lan-
guage of stratigraphy, which Krzysztof Pomian and Reinhart Koselleck used to refer 
to the layered time of history. It is obvious to the author that “world-time” now 
exists only as a set of “world-times.” However, unidirectional linear time contin-
ues be dominant in the culture, and therefore the main challenge is to come up with 
unconventional ways of conceptualizing multiple time. During the eighteenth and 
nineteenth centuries, the “temporalization of history” described by Koselleck took 
place in the form of “denaturalization” — an opposition between the orders of nat-
ural and human life. However, the author concludes that denaturalization today is 
no longer up to that previous task and calls for treating microbes, planets, rocks and 
human affairs as having various temporal regimes that permeate each other. The plu-
rality of times is manifested both in practical matters and in branches of knowledge. 
Fernand Braudel suggested that historians turn to the longue durée of landscapes and 
climates in order to make history a nomothetic science, but today the task is to ana-
lyze the historical and natural worlds, studying their interweaving without reducing 
them to each other.

The author sees the theory of multilayer time as a full-fledged alternative to the 
idea of   linear unidirectional time. Nevertheless, there are phenomena that it cannot 
describe: how does the quickly streaming surface of everyday life dissolve away, and 
how do slowly formed events erupt on the surface as natural disasters? In conclusion, 
the author calls for the incorporation of historiography within a comprehensive the-
ory covering many temporal scales, within which the historical life of people is inter-
twined with the historical life of rocks and geological deposits.
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