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Ориентированный на будущее тем-
поральный режим эпохи модерна 
сменился сегодня презентизмом 
в восприятии времени и поли-
тике памяти не только в России или 
Восточной Европе, но и во всем 
мире. Однако этот презентизм далеко 
не всегда предполагает подчине-
ние прошлого и будущего интере-
сам настоящего. Речь может идти 
о конфликте, урегулирование кото-
рого достигается путем насильствен-
ной синхронизации гетерогенных 
темпоральных практик либо через 
признание радикальных разрывов 
во времени. Чаще всего политика 
времени рассматривается на макро-
уровне — как подчинение повсе-
дневных практик коммеморации 
господствующим нарративам или 
режимам знания-власти. В такой 
трактовке «политика снизу» высту-
пает как ответная реакция на геге-
монию, но в конечном счете она 
неизбежно обречена на поражение.

В статье эта искусственная оппози-
ция проблематизируется на материале 
исследований «новых войн», которые 
сегодня все чаще становятся децен-
трализованной системой использо-
вания насилия для решения самых 
разных прагматических задач. Одной 
из них становится управление буду-
щим в «обществе риска» или бесконеч-
ная пролонгация настоящего, в рамках 
которого граница между обыден-
ным и экстраординарным насилием 
оказывается размытой. Но одновре-
менно «новые войны» формируют 
и практики синхронизации «снизу». 
Политика времени возникает здесь 
из противоречий между прошлым, 
настоящим и будущим и не заканчи-
вается созданием устойчивой симво-
лической иерархии. Разделить «время 
войны» и «время мира» оказывается 
достаточно трудно. Условность этой 
демаркации рассматривается в статье 
на материале локальных конфликтов 
с участием России и западных стран.
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ТЕМПОРА ЛЬНЫЙ поворот» в  гуманитарных исследова-
ниях 2000-х годов предполагает теоретическое переосмыс-
ление императивных «режимов историчности», которым, 

по словам Франсуа Артога, «люди подчиняются сами по себе»1. 
В  основании этих режимов лежит коллективный по  характеру 
и меняющийся под влиянием макроисторических событий и со-
циокультурных рамок «опыт времени». Артог считает, что ори-
ентированный в будущее темпоральный режим модерна просу-
ществовал до 1960-х годов, пережив обе мировые войны2. Хотя 
последние, безусловно, вызвали очень сильные трансформации 
ощущения времени европейцами и «кризис историзма», нашед-
ший отражение в работах Эрнста Трёльча и Карла Поппера, Валь-
тера Беньямина и Ханы Арендт. Целый ряд историков и иссле-
дователей культуры считают, что уже Первая мировая изменила 
теоретические представления об истории и режим темпорально-
сти в целом:

Идея дисконтинуитета исторического времени стала неизбеж-
ным следствием опыта Первой мировой войны. <…> [После 
войны] защищать идею континуальности исторического вре-
мени значило отрицать опыт тех, кто прошел через жестокости 
войны и разочаровался в прежней вере в божественную спра-
ведливость, в идее прогресса цивилизации и в самой челове-
ческой природе. Большинство современников войны не  име-
ли больше никакого отношения к довоенным представлениям 
о будущем. <…> Для поколения Первой мировой война стала 
экзистенциальным штормом, который перевернул вверх дном 
их темпоральный опыт3.

  Статья подготовлена в рамках выполнения научно-исследовательской ра-
боты государственного задания РАНХиГС «Этические аспекты истори-
ческого знания как предмет философии истории 2010-х годов».

 1. Артог Ф. Порядок времени, режимы историчности // Неприкосновенный 
запас. 2008. № 3. С. 19.

 2. Hartog F. The Modern Régime of Historicity in Face of Two World Wars // Bre-
aking Up Time: Negotiating the Borders Between Present, Past and Future / 
C. Lorenz, B. Bevernage (eds). Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2013. Р. 124.

 3. Hölscher L. Mysteries of Historical Order: Ruptures, Simultaneity and the Rela-
tionship of the Past, the Present and the Future // Breaking Up Time: Negotia-

«



1 2 1

Современные конфликты также меняют ощущение времени и кон-
фигурацию презентистского режима темпоральности, утвердив-
шегося, по мнению Артога, во второй половине ХХ века. Хотя это 
влияние, безусловно, сильно отличается от воздействия мировых 
войн.

Как справедливо отмечает Крис Лоренц, следует различать 
две стратегии понимания современного опыта времени: «пре-
зентизм-1» отталкивается от классических линейных нарративов 
и предполагает подчинение прошлого и будущего интересам на-
стоящего; «презентизм-2» признает неизбежным конфликт темпо-
ральностей, урегулирование которого возможно либо путем на-
сильственной синхронизации гетерогенных темпоральных прак-
тик, либо через признание радикальных разрывов во времени4. 
Симпатии самого Лоренца находятся на стороне последнего ва-
рианта политики времени. С  этой точки зрения современный 
темпоральный поворот возникает как осмысление практик кон-
струирования границ между прошлым, настоящим и будущим, 
прочерчивающих и политическое поле. Чаще всего подобная по-
литика времени рассматривается на макроуровне5. При этом счи-
тается, что социально-культурные рамки подчиняют повседнев-
ные практики, определяют их символическое содержание. В та-
кой трактовке «политика снизу» выступает всегда как ответная 
реакция на гегемонию, но в конечном счете она неизбежно обре-
чена на поражение. Однако практики синхронизации локальных 
календарей, гетерогенных событий и прагматических интересов 
разных акторов не исключают конфликта или напряжения между 
темпоральностями.

В этом контексте особый интерес представляет феномен «но-
вых войн», которые, по словам Мэри Калдор, уже не являются 
экстраординарным «продолжением политики другими средства-

ting the Borders Between Present, Past and Future. P. 138, 148. Также см.: War 
Time: First World War Perspectives on Temporality / L. Halewood et al. (eds). 
L.; N.Y.: Routledge, 2018; Winter J. Remembering War: The Great War Bet-
ween Memory and History in the Twentieth Century. New Haven: Yale Uni-
versity Press, 2006.

 4. Lorenz C. Out of Time? Some Critical Reflections on François Hartog’s Presen-
tism // Rethinking Historical Time: New Approaches to Presentism / L. Olivier, 
M. Tamm (eds). L.; N.Y.: Bloomsbury Academic, 2019. Р. 23–42.

 5. См., напр.: Hassan R. Empires of Speed: Time and the Acceleration of Politics 
and Society. Boston: Brill, 2009; Stockdale L. P. D. Governing the Future, Mas-
tering Time: Temporality, Sovereignty, and the Pre-emptive Politics of (In)Se-
curity. PhD thesis. McMaster University, 2013; Олейников А. А. Политика вре-
мени // Социология власти. 2016. № 2. С. 8–14.
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ми», но превращаются в децентрализованную систему использо-
вания насилия для решения самых разных прагматических задач6. 
Одной из важнейших их целей становится управление будущим 
в  «обществе риска» или бесконечная пролонгация настоящего, 
в рамках которого граница между обыденным и экстраординар-
ным насилием оказывается размытой («презентизм-1»). Но  од-
новременно «новые войны» провоцируют и политику синхрони-
зации «снизу» — позволяют «сверить часы», провести границы 
между прошлым и настоящим, «тогда» и «уже» самых разных со-
циальных групп и «воображаемых сообществ» («презентизм-2»).

Политика синхронизации «времени войны» 
и «времени мира»

Применительно к «старым» (классическим) войнам принято раз-
делять «время войны» и «время мира». Так, например, известный 
российский специалист по военно-исторической антропологии 
Елена Сенявская, ссылаясь на воспоминания Константина Симо-
нова, отмечает: «Время на войне течет по особым законам. Это 
экстремальное время, на  грани жизни и  смерти»7. Однако, как 
убедительно доказывает профессор университета Эмори Мэри 
Дудзяк, подобное разделение не очень корректно. В своей рабо-
те «Военное время: идея, ее история и последствия» она просле-
живает трансформации понятия «военное время» во второй по-
ловине ХХ — начале XXI века в США и распространение дискурса 
безопасности как предлога для ограничения прав граждан и роста 
полномочий исполнительной власти8. С этой точки зрения «новые 
войны» лишь продолжают логику мировых войн, которые пред-
полагали не только борьбу за территории, но и управление време-
нем — синхронизацию темпорального опыта граждан.

Уже Вторая мировая показала гетерогенность широкого спектра 
задействованных в ее рамках темпоральных практик: жизнь многих 
солдат она разделила на до и после, а для политиков маркировала на-
чало новой (послевоенной) эпохи, хотя время фермеров по-преж-
нему было привязано к солнечному календарю, а рабочих — к ци-
клическому ритму ежедневного труда. С другой стороны, «мирное 

 6. Калдор М. Культура новых войн // Логос. 2019. Т. 29. № 3. С. 1–21.
 7. Сенявская Е. С. Время и пространство на войне // Историческая психоло-

гия и социология истории. 2010. № 1. С. 6.
 8. Dudziak M. L. War Time: An Idea, Its History, Its Consequences. Oxford: Ox-

ford University Press, 2012.
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время» 2 сентября 1945 года наступило далеко не для всех: общие 
мирные договоры с Германией и Японией подписаны не были, окку-
пированные территории и локальные конфликты (например, в Гре-
ции), а также юридические практики и многочисленные последую-
щие судебные прецеденты демонстрировали отсутствие границы 
между войной и миром. То есть «военное время» оказалось услов-
ным, но тем не менее работающим маркером синхронизации целого 
ряда локальных практик и макрополитических нарративов. 

Холодная война также предполагала синхронизацию достаточно 
разных нарративов и практик: ядерной угрозы и риторики борьбы 
за мир, идеологического обоснования превосходства демократии 
и активной деятельности спецслужб, миротворческой дипломатии 
в ООН и участия в локальных конфликтах. При этом логика пре-
вращения внешних угроз в средство управления внутренней поли-
тикой стала устойчивым политическим ходом, который до сих пор 
используется в разных странах. Критический посыл Дудзяк более 
чем очевиден: разделение «времени войны» и «времени мира» слу-
жит оправданием в политической борьбе, а правовое решение кон-
фликтов должно быть правилом, а не исключением даже в услови-
ях «войны с террором». Наиболее интересны в этом исследовании 
фрагменты, касающиеся сохранения мультитемпоральности в кон-
кретных судебных кейсах, когда судьи вынуждены принимать ре-
шения на стыке нескольких конвенциональных нарративов. Любо-
пытен также тезис о неизбежной адаптации общества к риторике 
безопасности. Это доказывает, что синхронизация темпоральных 
режимов никогда не бывает абсолютной — разные ритмы и локаль-
ные интересы не вписываются в господствующий нарратив и со-
храняют напряжение в политическом и правовом поле.

Проблематика синхронизации важна и для профессора Уни-
верситета Восточной Англии Ли Джарвиса, который в  работе 
«Время террора: дискурс, темпоральность и война с  террором» 
анализирует сотни официальных документов Белого дома и вы-
ступлений ведущих американских политиков по поводу ситуации 
в Афганистане и Ираке в 2000-х годах.

Война с террором с самого начала сконструирована вокруг транс-
формации темпоральности. <…> Переосмысление привилегиро-
ванного режима знания о динамике, движениях и структуре вре-
мени представляется основополагающим для формирования, ре-
презентации и распространения [локальных] конфликтов9.

 9. Jarvis L. Times of Terror: Discourse, Temporality, and the War on Terror. N.Y.: 
Palgrave Macmillan, 2009. P. 16.
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Подобно тому как эпоха модерна всегда подчеркивала свое от-
личие от «старого порядка», «новые войны» и сопровождающий 
их дискурс безопасности провозглашают события 11 сентября 2001 
года началом новой эпохи как для США, так и для всего мира10. 
Показательно, впрочем, что если в 2001–2002 годах в выступле-
ниях республиканских политиков подобная риторика однозначно 
преобладала, то после начала войны в Ираке в 2003 году происхо-
дит возвращение к линейному времени. Последнее конструирует-
ся за счет использования метафоры восстановления после трав-
мы, необходимости общественного единства, прогресса в войне 
с террором, а также выстраивания генеалогии террора на протя-
жении XIX–XX веков. Переплетение этих нарративов, с одной сто-
роны, делает насилие приемлемым и позволяет символически вы-
нести его за границы США, легитимируя необходимостью борь-
бы со  «средневековым» религиозным радикализмом. Будущее 
сводится к продолжению настоящего и привязывается к тактиче-
скому преобладанию в конфликте, полностью выйти из которого 
вряд ли возможно. По сути, этот презентистский нарратив («пре-
зентизм-1» в терминологии Лоренца) подчиняет, символически 
переописывает и извлекает политические выгоды из наложения 
разных режимов времени («презентизм-2») и темпорального раз-
рыва, порожденного событиями 9/11. Как будет видно из второй 
части статьи, эта логика объединяет «новые войны». При этом ва-
жен перформативный характер политики времени. Доминирую-
щий презентистский режим («презентизм-1») предполагает ин-
терпелляцию граждан — легитимирует политическую оппозицию 
«своего» и «чужого». В этом смысле для Джарвиса (как и для Луи 
Альтюссера) время всегда политично11. Функция гуманитарных 
исследований в этом контексте — работа с мультитемпорально-
стью («презентизм-2») и  делегитимация насилия — также неиз-
бежно предполагает политическую составляющую.

Наложение разных темпоральных режимов в условиях «новых 
войн» рассматривается и в целом ряде работ Кристофера Макин-
тоша из Бард-колледжа, Шахзада Башира из Стэнфорда, Лиама 
Стокдэйла из Университета Макмастера и других12. Однако прак-

 10. Kellner D. From 9/11 to Terror War: The Dangers of the Bush Legacy. Lanham, 
MD; Oxford: Rowman & Littlefield, 2003. Р. 27, 38–39; Lewis J. Language Wars: 
The Role of Media and Culture in Global Terror and Political Violence. Ann 
Arbor; L.: Pluto Press, 2005. Р. 17.

 11. Jarvis L. Op. cit. P. 17.
 12. См., напр.: Time, Temporality and Global Politics / A. Hom et al. (eds). Bris-

tol: E-International Relations, 2016; Time and Temporality in Transitional and 
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тически во  всех этих исследованиях акцент делается на  нарра-
тивах, социокультурных рамках и  «политике сверху», которой 
условно противопоставляются «низовые практики», индивиду-
альные свидетельства и  тактики выживания (чаще всего лишь 
упоминаемые, но не рассматриваемые подробно13). Сильной сто-
роной этих работ представляется демонстрация того, что неоли-
беральная презентистская политика вне зависимости от геогра-
фической привязки — в США, Великобритании, России или Из-
раиле — использует общую схему символического кодирования 
темпорального опыта (хотя, безусловно, риторические приемы ее 
оформления могут несколько отличаться).

Темпоральный опыт и политика времени 
в воспоминаниях российских ветеранов 
локальных войн

В последние годы в отечественных исследованиях локальных кон-
фликтов усиливается интерес к политике памяти14, но категория 
времени отдельно практически не рассматривается. В этом кон-
тексте анализ полуформализованных интервью российских ве-
теранов локальных войн, собранных в 2013–2019 годах в рамках 
работы лаборатории «Исследования культурной памяти и исто-
рическая антропология» Мининского университета15, позволяет 
в общих чертах охарактеризовать феноменологию темпоральных 
представлений комбатантов и те проблемы согласования прошло-
го и настоящего, с которыми они сталкиваются.

Post-Conflict Societies / N. Mueller-Hirth, S. R. Oyola (eds). N.Y.: Routledge, 
2018; Nanni G. The Colonization of Time: Ritual, Routine and Resistance in the 
British Empire. Manchester: Manchester University Press, 2013.

 13. В качестве исключения см.: Wool Z. After War: The Weight of Life at Walter 
Reed. Durham: Duke University Press, 2015.

 14. См., напр.: Collective Memory in War / E. Rozhdestvenskaya et al. (eds). L.; 
N.Y.: Routledge, 2016; Danilova N. The Politics of War Commemoration in the 
UK and Russia. N.Y.: Palgrave Macmillan, 2016.

 15. Всего записано около 90 интервью длительностью от 30 минут до 4,5 часа. 
Половина респондентов — ветераны Афганистана, около 40% — участ-
ники боевых действий на Северном Кавказе. Отдельные интервью свя-
заны с событиями во Вьетнаме, Эфиопии, Нагорном Карабахе, Грузии 
и на Украине. Интервью сильно отличаются по своей риторике и общим 
нарративным стратегиям. Подробнее см.: Николаи Ф. В. Память, нарра-
тив и тактики самоидентификации ветеранов локальных конфликтов 
в России // Диалог со временем. 2016. № 54. С. 238–250.
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Говоря о временной протяженности армейской службы, сле-
дует прежде всего отметить отличие «срочной службы» в Афга-
нистане 1979–1989 годов и «командировок» на Северный Кавказ 
в  1990–2000-е годы. В  первом случае время оказывается нераз-
рывно связано с армейской иерархией «призывов»: неопытным 
«молодым» чаще приписывается ностальгия по дому, «черпаки» 
и «деды» живут только настоящим, и лишь «дембель» может по-
зволить себе задумываться о будущем.

Михаил Н. (рядовой, Афганистан, 1981–1983)
Сначала дом вспоминал намного чаще. Но  чем дольше нахо-
дился в Афганистане, тем дальше, казалось, он от меня нахо-
дится. И не только дом, но и мирная жизнь. Никогда не загады-
вал, но к концу службы вновь начал задумываться о будущем, 
о возвращении.

В  ходе военных действий на  Северном Кавказе в  армии суще-
ственно выросло число «контрактников», а силы МВД стали дей-
ствовать, используя ежегодную ротацию служащих путем трех- 
и шестимесячных командировок.

Алексей Д. (старшина, Северный Кавказ, 2000–2005)
Один раз съездил, второй, пятый… Скоро опять ехать.

Таким образом, если война в Афганистане предполагала иерархи-
ческую темпоральность, близкую модели «презентизма-1», то кон-
фликт на  Северном Кавказе задействовал скорее циклическое 
время, превращающее войну в неотъемлемую часть настоящего-
продолженного. При этом функциональная дифференциация во-
енных задач, а главное, специфика нарратива как выстраивания 
дистанции между «тогда» и «сейчас» вели к преобладанию слож-
ной политики времени, скорее соответствующей модели «презен-
тизма-2» в терминологии Лоренца. 

С другой стороны, в Афганистане призыв «жить настоящим» 
оказывался неотъемлемой частью общего дисциплинарного кон-
троля солдатской массы, особенно важного для старших офице-
ров. Такая установка поддерживалась и через детальную регла-
ментацию повседневных практик, и через дискурсивное противо-
поставление местного «средневековья» с его «дикостью», ручным 
трудом и «религиозным фанатизмом» советской «современности» 
(высокому уровню технического развития, гуманности и «созна-
тельности»). Планирование и обобщение итогов коллективного 
опыта при этом оказывается делегировано старшим офицерам, 
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которые ведут «военную бухгалтерию» и выстраивают аналити-
ческую дистанцию по отношению к текущим событиям.

Владислав (лейтенант, Афганистан, 1985–1987)
Когда все идет хорошо, ты и веришь в лучшее, а когда что-то идет 
не  по  плану, ты начинаешь надумывать и  прогнозировать. 
Но от этого, конечно, старались отвлекать нас, понимая, что 
ни к чему хорошему это привести не может. Помню, на войне 
была примета: если боец начинал вспоминать прошлое, родите-
лей, случаи из детства, то есть как бы просматривать прожитую 
жизнь, — значит, он будет убит в ближайшем бою. Солдаты ста-
рались не слушать такие рассказы и держаться от него подаль-
ше, чтобы не притянуть смерть.

В цитате показательно стремление офицеров контролировать как 
непосредственную боеготовность солдат, так и их темпоральные 
установки, которые оказываются напрямую с ней связаны.

Эта же логика, хотя и с бо́льшим акцентом на детальную ре-
гламентацию повседневности, оказалась востребована в ходе бое-
вых действий на Северном Кавказе. Социалистическая риторика 
перестала использоваться в 1990-е годы, поэтому дисциплинар-
ный контроль осуществлялся не столько на дискурсивном уров-
не, сколько через прагматическую регламентацию распорядка дня 
и свободного времени.

Борис Ц. (подполковник, Северный Кавказ, 1995, 1999–2000)
Я  своих бил, гонял, давил… Вот не  хотелось, нельзя, а  давил. 
Во-первых, как только они пришли, я сразу перед своими офице-
рами и прапорщиками батареи поставил задачу — затрахать лич-
ный состав так, чтобы у них была только одна мысль: спать, спать 
и еще раз спать. И я этого добился. Приезжают к нам артисты, до-
пустим. Я спрашиваю: «Что первое делаем: либо чистим оружие 
и идем на концерт, а потом спим; либо идем на концерт, а потом 
спать?» А они мне: «Какие артисты, чистить оружие и сразу спать!»

Игорь (старший лейтенант, Северный Кавказ, 1999–2000)
У штабных офицеров рутинному ощущению времени, как пра-
вило, способствовало несение дежурства по плотному графи-
ку, например с 21:00 до 9:00 и опять с 21:00 до 9:00 — и так мно-
го дней подряд.

Хотя, как уже отмечалось выше, в российской военно-историче-
ской антропологии достаточно распространено противопоставле-
ние «событийного» времени войны и «однотипности», размерен-

Ф е д о р   Н и к о л а и
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ности и  регламентированности службы в  мирное время16, при-
веденные примеры показывают отсутствие этой жесткой грани. 
Более того, для большинства военных обустройство быта в не-
привычных условиях становилось главным занятием, поглощав-
шим большую часть времени.

Алексей Д. (старшина, Северный Кавказ, 2001–2016)
Время привязано к делам, к службе. Когда делать нечего, оно 
медленно идет. А когда надо обустраиваться, готовить, в карау-
лы ходить и на выезды — его не замечаешь. А кто-то вообще за-
пил и, как на машине времени, очнулся через три недели.

У служащих МВД на Северном Кавказе армейская иерархия при-
зывов сменилась риторикой «адаптации».

Константин (подполковник, Северный Кавказ, 1994, 2000–2005)
Основные потери всегда приходятся на первый и последний ме-
сяц службы. Первый — все привыкают, опыта еще нет, местность 
не знают. Последний (особенно если со сменой задержка воз-
никает) — все мыслями уже дома, отсюда разные залеты, водка 
и т. д. В соседнем отряде из Якутии пятеро человек перед отъ-
ездом в кафе пошли и, конечно же, гранат с собой зачем-то взя-
ли. Выпили, начали их в руках крутить, дурачки. Один выта-
щил чеку и уронил «эфку» под стол. И нет бы отпрыгнуть — все 
полезли под стол ее доставать. Результат — пять трупов, да еще 
и четверых местных зацепило.

Во многом этот нарратив адаптации для ветеранов, которые еще 
служат в МВД или вооруженных силах, становится результатом 
интерпелляции — ответов на тесты, проверок на кадровое соот-
ветствие занимаемой должности и бесед с ведомственными пси-
хологами. Вопросы на согласование прошлого, настоящего и буду-
щего часто входят в тестирование на профпригодность и предпо-
лагают четкое разделение «нормы» и «патологии», то есть требуют 
заранее известного «правильного» ответа:

На основании методики «Нарисуй время», анкеты и направлен-
ного интервью выборка (98 участников боевых действий) была 
разделена на две группы: группа «Норма» и группа нуждающих-

 16. «Опыт службы и исследование показывают, что большинство (75%) си-
туаций повседневной служебной деятельности однотипны и, наоборот, 
большинство ситуаций боевой деятельности нестандартны (88,7%)» (Да-
нильченко С. А. и др. Отношение к смерти и бессмертию на войне. Влади-
восток: ТОВВМУ, 2007. С. 14).
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ся в  особом внимании со  стороны психолога (ОВП). В  груп-
пу ОВП вошли 9 человек, у которых было выявлено суждение 
о времени — «Время не существует». Для них характерны нега-
тивное отношение ко времени, отсутствие себя и темы военно-
профессиональной деятельности в рисунках о времени… отсут-
ствие связи себя с настоящим и каких-либо перспектив в буду-
щем и др.17

В ходе таких проверок одним из показателей адаптации оказыва-
ется наличие долгосрочных карьерных, семейных и экономиче-
ских перспектив, что «растягивает» время, возвращает его к ли-
нейной и прогрессивной разметке эпохи модерна. С одной сторо-
ны, эта установка наследует советскую риторику профориентации 
и устремленности в будущее, с другой — пересекается с современ-
ным неолиберальным прогнозированием инвестиций в «челове-
ческий капитал».

Однако такая презентистская стратегия повседневной регла-
ментации армейской службы (периодически размыкаемая экстра-
ординарными событиями) входит в противоречие с несколькими 
альтернативными разметками времени. Во-первых, сам формат 
интервью предполагает необходимость выстраивания темпораль-
ной дистанции между «тогда» и «сейчас». И эта дистанция (свя-
занная в том числе с признанием амбивалентности последствий 
военных действий) важна для ветеранов.

Владимир Х. (рядовой, Афганистан, 1982–1984)
Это сейчас я  понимаю, что мы там были пушечным мясом. 
А в то время мы так не считали. Нам объясняли, что нас посла-
ли в Афганистан, чтобы защищать рубежи нашей Родины. По-
этому мы служили — отдавали свой долг Родине. Мы помогали 
народу Афганистана.

 17. Там же. С. 80. «Не имели никаких позитивных надежд, связанных с окон-
чанием войны, 15,3%; выражали надежду на улучшение экономического 
положения страны (в том числе благодаря „экономии“ людских ресур-
сов — „перестанут гибнуть молодые парни“) 10,2%; не смогли дать опре-
деленный ответ 27,6%. В остальных случаях (46,9%) надежды связыва-
лись лишь с ближайшим будущим — „отдохнуть“, „дослужить“, „уволить-
ся“, „вернуться домой живым“ и т. д. Позитивные жизненные программы, 
имеющие долговременную перспективу, связанную с обучением, приоб-
ретением профессии, активной деятельностью, в той или иной степени 
присутствовали лишь в 17,8% ответов» (Решетников М. М. Психология 
войны. Прогнозирование состояния, поведения и деятельности людей. 
М.: Юрайт, 2018. С. 310).

Ф е д о р   Н и к о л а и
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Прямое вторжение прошлого в настоящее вызывает у комбатан-
тов крайне осторожное отношение и недовольство.

Александр Л. (капитан, Афганистан, 1982–1984)
Фильмы об Афгане я не люблю и книги читать не хочу. Не вижу 
смысла… Тяжело все это вспоминать, хочу забыть.

Дмитрий И. (рядовой, Афганистан, 1984–1986)
Снится до сих пор, я иногда просыпаюсь в холодном поту. Если 
мне снится война, то этот день пройдет очень плохо. Пришел ко-
гда, первые дни ничего не рассказывал, тяжело очень было. Ти-
шина меня пугала, мне нужен был шум. Даже сейчас в тишине 
я уснуть не могу, я ставлю телевизор на таймер и ложусь спать.

Показательно, что вторжение прошлого происходит через телес-
ные ощущения, сны и образы — минимально подверженные сим-
волическому контролю сознания феномены, редко упоминаемые 
в рамках ставшей сегодня нормативной риторики «исторической 
памяти». В то же время эта риторика (напомним девиз Российского 
союза ветеранов Афганистана — «Памяти павших, во имя живых») 
и популярный нарратив «фронтового братства» делают прошлое 
крайне значимым. И ветераны вынуждены занимать некую мета-
позицию — уже на символическом уровне проводить темпоральные 
границы, чаще всего присоединяясь к ностальгическому тропу или 
проблематизируя существующие рамки описания прошлого. Одна-
ко такого рода нарративы предполагают неизбежное противоречие 
между памятью и забвением, которое ситуативно согласовывается 
или «подвешивается» исходя из прагматики собственного опыта. 
При этом важен сам процесс синхронизации/разграничения «то-
гда» и «сейчас». Политика времени возникает во многом в ходе та-
кой работы и «разговоров на кухне» с товарищами или знакомыми.

В результате темпоральные установки в воспоминаниях вете-
ранов оказываются достаточно гетерогенны и ситуативны. С од-
ной стороны, они призваны подтвердить важность прошлых за-
слуг и экзистенциального фронтового опыта, с другой — ни в коем 
случае не исключают элемент спекуляций относительно будущего 
(выслуги, планов потратить боевые и т. д.).

Борис С. (прапорщик, Северный Кавказ, 1995, 1999)
У нас один срочник был из деревни. Хороший такой парнишка. 
Он говорил: «Вернусь с войны — коня куплю». У них там почва 
болотистая — машины вязнут, а конь везде пройдет. Мы потом 
над ним все подшучивали по этому поводу.



1 3 1Ф е д о р   Н и к о л а и

Разная прагматика ситуаций требует определенных навыков 
и усилий по согласованию этих нарративов со стороны рассказ-
чика. Именно преодоление таких напряжений и формирует осно-
ву мультитемпоральной политики «снизу», которая не сводится 
к синхронизации как подчинению прошлого и будущего интере-
сам настоящего («презентизм-1»), но предполагает необходимость 
разграничения разных пластов времени без устойчивой иерархии 
(«презентизм-2»). Ветеранов Северного Кавказа это касается, воз-
можно, чуть больше, поскольку граница между войной и миром 
здесь оказывается размыта и в хронологическом, и в политиче-
ском смыслах, а прагматика «профотбора» однозначно актуаль-
нее, чем для вышедших в запас афганцев.

Таким образом, разделить «время войны» и  «время мира» 
в воспоминаниях ветеранов локальных конфликтов оказывает-
ся почти невозможно. И говорить о подчинении будущего и про-
шлого политике презентизма можно лишь с очень значительны-
ми оговорками. Несогласие с господствующими нарративами по-
является в  воспоминаниях ветеранов там, где возникает иная 
прагматика: проблемы адаптации дома, выстраивание новых со-
циальных связей или поиск новой работы, ироническое дистан-
цирование от армейского прошлого и т. д. И задача исследовате-
ля (культурного антрополога) — не  просто фиксировать разли-
чия этих нарративов, но поддерживать самостоятельные усилия 
комбатантов по проработке своего фронтового опыта. Еще одной 
важной, но более сложной задачей может стать сравнение влия-
ния локальных конфликтов на  тактики субъективации комба-
тантов. Показательным в этом отношении представляется фраг-
мент интервью ветерана войны в Афганистане Баглана Баяхме-
това из Казахстана:

— Испытываете ли Вы желание вернуться в Афганистан? Если 
да, то в качестве кого?

— Не знаю даже. Посмотрел в Интернете, как там американские 
войска, дворец Амина… Даже не хочется смотреть — будущего 
никакого. Обидно просто. <…> Я не вижу будущего. Как солдат 
мог бы вернуться, если подготовиться18.

В  этой цитате весьма показательной представляется близость 
критической проработки прошлого («я не вижу будущего») и его 

 18. Память из пламени Афганистана: Интервью с воинами-интернационали-
стами Афганской войны 1979–1989 годов / Под ред. М. Ларюэль и др. Аста-
на: КИСИ, 2016. Кн. 1. С. 94.
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аффективного отыгрывания («как солдат мог бы вернуться, если 
подготовиться»). Господствующие нарративы «мужской рабо-
ты» и противопоставления «своего» и «чужого» легитимируют 
эту аффективную стратегию. Однако презентистская политика 
синхронизации («презентизм-1») оставляет пространство для 
мультитемпоральности там, где для этого есть прагматические 
основания.
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The future-oriented temporal regime of modernity is today being replaced by pre-
sentism in the perception of time, not only in Russia or Eastern Europe, but 
throughout the world. However, this presentism does not always imply subordina-
tion of the past and future to the interests of the present. It may involve a conflict 
among temporalities, which will be settled by a violent synchronization of heteroge-
neous temporal outlooks or by recognizing radical time gaps. Most often, the politics 
of time is observable at the macro-level — as subordination of common commemo-
ration practices to dominant narratives or regimes that exercise power over knowl-
edge. In this interpretation, “politics from below” acts as a response to hegemony, 
but its failure is inevitable.

The article points out the artificiality of that dichotomy by studying the writ-
ings about “new wars,” which are now becoming a decentralized system for the use 
of violence to reach extremely varied pragmatic goals. One of those goals is manag-
ing the future in a “risk society” or the endless prolongation of a present in which 
the boundary between ordinary and extraordinary violence is blurred. But at the 
same time, the “new wars” are also synchronizing “from below.” The politics of time 
is generated by the incompatibilities between past, present and future without ever 
reaching a stable symbolic hierarchy. Under these conditions it becomes quite dif-
ficult to separate “wartime” and “peacetime”. The article takes up the problematic 
nature of this demarcation in relation to cotemporary local conflicts in both Russia 
and the West.
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