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Статья представляет собой опыт 
истолкования одного из самых слож-
ных понятий в мысли и письме 
Рене Декарта — речь идет о лексеме 
fable. В работе устанавливается, что 
fable представляет собой тип тек-
ста, соединяющий в себе посред-
ством фигуры рассказчика и письма 
от первого лица литературное про-
изведение, научное рассуждение 
и философское нравоучение. Мир 
вырисовывается в мысли Декарта 
в четырех видах. Во-первых, речь 
идет о мире, сотворенном Богом 
и воссозданном философом в книге. 
Во-вторых, мир — это сама книга 
мира, образ которой столь дорог 
Декарту, что он называет его не иначе, 
как «Мой мир». Откуда следует тре-
тье значение понятия «мир» в мысли 
Декарта: речь идет о светской жизни, 

о сообществе ученых мужей и уче-
ных жен. За тремя представленными 
мирами скрывается внутренний 
мир философа: о нем рассказывают 
письма мыслителя, через которые 
он сообщался с ближними и даль-
ними, с единомышленниками и пре-
кословщиками. В письмах перед нами 
открывается странный, причудливый, 
иногда фантасмагорический внутрен-
ний мир философа. В них перед нами 
вырисовывается Декарт в виде свет-
ского, публичного, под конец жизни 
придворного философа: его общества 
ищут ученые жены, в том числе вен-
ценосные, его ближний круг состоит 
из завзятых вольнодумцев, которых 
в свете или памфлетах того времени 
называют либертинцами, образ его 
жизни вызывает нарекания богосло-
вов и педантов.
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I. Больше чем один язык

Э ТУ РА Б ОТУ, посвященную одному из сложнейших по-
нятий в мысли и письме Рене Декарта, мне хотелось бы 
начать цитатой из речи Барбары Кассен, произнесенной 17 

октября 2019 года во Французской академии и вызвавшей доволь-
но громкие отклики в национальной прессе. Говоря о нашей об-
щей задаче «философствовать на языках (во множественном числе) 
и между языками», выдающийся французский филолог и философ, 
по уши влюбленная в родной язык, связывает свои труды с извест-
ной линией в становлении новейшей европейской философии:

Вот почему я сегодня предпочитаю множественное число: «Бо-
лее чем один язык». Речь идет о девизе философа, «экономич-
ном как призыв», который я заимствую у Жака Деррида. Он ис-
пользовал данное выражение для определения «деконструкции», 
практики, которую он применял для устранения очевидностей, 
в том числе очевидностей из истории философии…1

«Более чем один язык» — это выражение могло бы стать девизом 
разноязычного интеллектуального сообщества, собранного Серге-
ем Зенкиным, Илоной Светликовой и Филиппом Роже в конце ноя-
бря 2019 года для разработки новых подходов в постижении одного 
из самых спорных понятий интеллектуальной Европы эпохи Про-
свещения: Weltanschauung. Заметим сразу, что это понятие было ро-
ждено в недрах немецкого языка и немецкой культуры, оказавшись 
столь трудно переводимым для иноязычных мыслителей, что зача-
стую оно появляется в философских трудах на языке оригинала2. 

 1. Cassin B. Discours de réception à l’Académie Française, prononcé le 17 octo-
bre 2019 // Académie française. 17.10.2019. URL: http://academie-francaise.fr/
discours-de-reception-de-mme-barbara-cassin.

 2. О непереводимости понятия Weltanschauung писали на рубеже 1930-х го-
дов столь не похожие друг на друга приверженцы немецкой языковой 
исключительности, как Мартин Хайдеггер и Зигмунд Фрейд. Подробнее 
о генеалогии понятия в немецкой культуре от Канта до Третьего рейха см. 
сжатый очерк Паскаля Давида, опубликованный в «Европейском слова-
ре философий» (2004), который следует расценивать как одно из самых 
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Действительно, в немецком языке понятие Weltanschauung впер-
вые появляется в § 26 «Критики способности суждения» (1790) 
Иммануила Канта, где обозначает «созерцание мира как явления 
в качестве субстрата», тогда как смежное понятие Weltansicht, вве-
денное чуть позднее Вильгельмом фон Гумбольдтом, подразуме-
вает, что каждый язык заключает в себе собственное мировоззре-
ние. Во французском языке в отношении аналогичных понятий 
возникает совершенно иная история: судя по всему, словосоче-
тание vision du monde появилось во французской культуре не ра-
нее начала XX века в ходе обсуждения работ Вильгельма Дильтея, 
оказавшись, таким образом, семантической калькой из немецко-
го3. Однако необходимо уточнить, что слово vision (видение, воз-
зрение), вошедшее в состав новой лексемы, изначально не было 
свободным от  сопутствующих значений «видéния», «химеры», 
«тщетного образа», «явления», граничащих с тем разупорядочи-
ванием всех чувствований, каковым может быть безумие. 

В «Энциклопедии» Дидро и д’Аламбера мы читаем:

Vision, apparition (syn.). Видение, явление (синоним). Видение 
происходит во внутренних чувствованиях и предполагает лишь 
действие воображения. Явление же поражает больше внешние 
чувствования и предполагает объект вовне. Иосиф был пред-
упрежден видением о необходимости бегства в Египет вместе 
со своей семьей; Магдалина была оповещена о воскресении Спа-
сителя через явление. Разгоряченные мозги и алкающие пищи 
часто имеют видения. Робкие и доверчивые умы иногда прини-
мают за видения то, что не является ничем, или то, что являет-
ся просто игрой воображения4.

«Больше чем один язык» — философский девиз, «экономичный 
призыв». В  действительности его гораздо легче провозгласить, 

притязательных предприятий по единению Европы под знаком культа 
многоязычия, реализованное по инициативе и под руководством Бар-
бары Кассен: David P. Weltanschauung // Vocabulaire européen des philos-
ophies. Dictionnaire des intraduisibles / B. Cassin (dir.). P.: Seuil; Le Robert, 
2004. Р. 1396–1397.

 3. Heyndels R. Étude du concept de “vision du monde”: sa portée en théorie de la 
littérature // L’Homme et la société. 1977. № 43–44. Р. 133–140.

 4. L’Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
par une societé de gens de lettres. Mis en ordre & publié par M. Diderot, de 
l’Académie Royale des Sciences & des Belles-Lettres de Prusse; & quant à la 
Partie Mathématique, par M. d’Alembert // Édition Numérique Collabora-
tive et Critique de l’Encyclopédie. URL: http://enccre.academie-sciences.fr/
encyclopedie. 

С е р г е й   Ф о к и н
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чем следовать ему буквально, потому как даже Кассен, выдаю-
щийся французский филолог, всеми помыслами устремленная 
к утверждению полилингвизма Европы, не смогла с ним сообра-
зоваться в своем монументальном «Словаре непереводимостей» 
(2004), где почти все работы о ключевых понятиях русского языка 
и культуры («народность», «мир», «правда», «русский язык», «со-
борность» и т. п.) были поручены украинским философам и фило-
логам, в результате чего российские мыслители и филологи были 
устранены из  философской Европы5. Не  менее знаменательно, 
что это «устранение» состоялось как раз в начале той войны двух 
языков на Украине, которая, как известно, переросла со временем 
в нечто иное, нежели борьба двух славянских наречий. 

Таким образом, девиз «Больше чем один язык» может быть при-
нят как принцип ответственной филологической или философской 
работы, правда, при том всенепременном условии, что мы свято 
чтим монолингвизм другого человека, который, с одной стороны, 
взывает к переводу («перевод — это язык Европы», согласно Умбер-
то Эко6), тогда как с другой — утверждается через две апории Дер-
рида: «1. Мы никогда не говорим более чем на одном языке. 2. Мы 

 5. Примечательно, что статьи украинских специалистов, написанные изна-
чально по-русски и затем переведенные на французский, легли в основу 
украинской версии «Словаря непереводимостей», то есть были снова пе-
реведены (переписаны?) на украинский язык либо с русского, либо — что 
маловероятно — с французского. Обращает на себя внимание и то об-
стоятельство, что как в украинской, так и в русскоязычной версии сло-
варя была нарушена сама словарная композиция оригинала, вместо ко-
торой предложена банальная тематическая структура. См.: Європейсь-
кий словник філософій: Лексикон неперекладностей. Том перший / Наук. 
керівники проекту Б. Кассен, К. Сігов. Київ: Дух i Літера, 2009. Ср. ско-
рее позитивный отклик на это издание: Голубович И. В. «Европейский сло-
варь философий: лексикон непереводимостей» (французский оригинал 
и украинская версия): универсум, мультиверсум, картография // Вестник 
Ленинградского государственного университета им. А. С. Пушкина. 2011. 
Т. 2. № 3. С. 229–241. Русское издание также вышло на Украине, оставшись 
труднодоступным для русского читателя, в том числе для иных авторов 
переводов французского оригинала, как, например, автора этих строк: 
Европейский словарь философий. Лексикон непереводимостей / Под ред. 
Б. Кассен; пер. с фр. Т. 1–2. Киев: Дух i Літера, 2015–2017. Достаточно взве-
шенную оценку всего начинания по работе с «непереводимостями» мож-
но найти в специальном номере журнала «Логос», посвященном филосо-
фии перевода: Маяцкий М. Непереводимости реальные и воображаемые. 
Листая «Европейский словарь философий: лексикон непереводимостей» 
под ред. Б. Кассен // Логос. 2011. № 5–6. С. 13–21.

 6. Эко У. Сказать почти то же самое. Опыты о переводе / Пер. с ит. А. Кова-
ля. СПб.: Симпозиум, 2006.
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никогда не говорим на одном языке»7. Очевидно, однако, что дан-
ные апории можно если не преодолеть, то по меньшей мере обойти 
с помощью третьего термина — «межеумочный язык». Под именем 
Global English он стал латынью новой схоластики, в пользу которой 
нас вынуждают писать на этом чуждом для всех европейских язы-
ков наречии, в том числе на чуждом русскому языку волапюке, ка-
ковой следует квалифицировать, вслед за французским писателем 
Ришаром Мийе, как prêt-à-l’anglais8. Тем не менее наперекор господ-
ству Global English, языка поверхностной коммуникации, основные 
сочинения которого сводятся, по определению Кассен, «к заявкам 
на финансирование» научных проектов, и наперекор также двум 
апориям Деррида, что обрекают нас говорить на одном языке, ко-
торый никогда не будет одним, поскольку никогда не является чи-
стым, я постараюсь далее размышлять именно между французским 
и русским языками, попытавшись дополнить постоянно неполный 
список непереводимостей одной лексемой, к которой особенно бла-
говолил Декарт как в годы тревожной молодости, так и перед самой 
смертью, оставив на своем портрете кисти Яна Баптиста Веникса 
загадочное признание Mundus est Fabula, что можно было бы пере-
вести, если учесть основные значения слова Fabula в классический 
век: «Мир есть басня, история, картина, театр». 

II. Мировоззрение, книга мира, картина и басня 
философа

Разумеется, мы сразу могли бы задаться вопросом о том, действи-
тельно ли лексемы die Weltanschauung, die Weltansicht, la vision du 
monde или мировоззрение называют одно и то же, но по-разному. 
Однако прежде всего хотелось бы обратить внимание на то, что 
ни в коем случае не стоит замалчивать важнейшее концептуаль-
ное положение: все четыре выражения указывают на то, что гла-
гол «видеть» и связанные с ним субстантивные формы означают 
привилегированное отношение к миру, выработанное в лоне евро-
пейской культуры Просвещения под знаком понятия «свет». Дру-
гими словами, при этом подходе дело в том, чтобы открывать мир 
через видение, а не через чтение, например, какой-нибудь книги 
мира, то есть исключительно через «свет», — соответственно, так 
или иначе забвению предается тьма, в том числе кромешная.

 7. Derrida J. Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine. P.: Galilée, 1996. 
 8. См., в частности: Millet R. Langue fantôme. P.: Roux, 2012; Idem. Déchristian-

isation de la littérature. P.: Léo Scheer, 2018. 

С е р г е й   Ф о к и н
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По всей видимости, это был решающий шаг в последовательной 
разработке различных видений мира, мировоззрений, миропонима-
ний — национальных, революционных, философских и прочих, ко-
торой предавалась интеллектуальная Европа в течение XIX–XX ве-
ков. При этом видение мира строилось в основном именно в Европе. 
Последняя, в силу собственной географии духа9, подходит к станов-
лению-миром, которое позднее назовут мондиализацией или глоба-
лизацией, через утверждение в качестве интеллектуальной доминан-
ты столь естественной способности видеть, мало-помалу предавая 
забвению того якобы темного, допросвещенческого человека науки, 
который был скорее внимательным читателем книги мира, а не са-
мостоятельным визионером10. Однако, как мы помним, Weltansicht 
Гумбольдта — не то же самое, что la vision в «Энциклопедии» Ди-
дро и Д’Аламбера: если первое содержится в языке, то второе — пре-
имущественно плод воображения, включая не вполне здоровое. Тем 
не менее оба определения предполагают ту или иную форму забве-
ния фундаментального диспозитива, посредством которого пости-
гался мир в  эпоху Возрождения и  в  самом начале классического 
века: речь идет о книге. Разумеется, о той самой книге мира, первые 
разработки которой комментаторы находят у испанского мыслите-
ля Раймунда Сабундского, у переводчика его Theologia naturulis sive 
liber сreaturarum (1487) на французский язык Мишеля Монтеня, а за-
тем у самого Декарта, строптивого читателя «Опытов» (1580–1588)11.

Напомню ключевой пассаж «Рассуждения о методе» (1637):

Решив не искать иной науки, кроме той, что могла находиться 
во мне самом или же в великой книге мира, я употребил остаток 
моей юности на то, чтобы путешествовать, видеть дворы и ар-
мии, встречаться с людьми разных настроений и положений 
и приобретать многообразный опыт, испытывать себя во встре-
чах, которые посылала мне судьба, и  всюду размышлять над 
предстающими предметами, чтобы можно было извлечь из это-
го какую-нибудь пользу12.

 9. Crépon M. Les géographies de l’esprit. P.: Payot & Rivages, 1996.
 10. О читаемости мира в виде книги см. классическую монографию немецко-

го философа Ханса Блюменберга «Читаемость мира» (1979): Blumenberg H. 
Die Lesbarkeit der Welt. Fr.a.M.: Suhrkamp, 1981. Автор выражает призна-
тельность Игорю П. Смирнову за указание на этот источник. 

 11. Ср.: Spallanzani M. “Le grand livre du monde” et “le magnifique théâtre de 
nos vies”. Montaigne, Descartes, La Motte Le Vayer // Montaigne Studies. 2007. 
Vol. XIX. № 1–2.

 12. Descartes R. Discours de la méthode // Œuvres complètes. T. III / J.-M. Beyssade, 
D. Kambouchner (dir.). P.: Gallimard, 2009. P. 87. 
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В  этом пассаже примечательно само сближение двух понятий, 
которые представляют собой автономные, но взаимосвязанные 
элементы в построении текста «Рассуждения о методе». С одной 
стороны, перед нами moi, объективированная форма «я», состав-
ляющая предмет автобиографического повествования («Я с дет-
ства был вскормлен словесностью…»); с другой — «великая кни-
га мира», которая, заметим, все-таки отличается от книжной пре-
мудрости, поскольку обретается в миру, в свете, в путешествиях, 
встречах, в человеческом общении, еще не ставших, но также го-
товых обернуться книгой. Таким образом, Декарт вслед за Мон-
тенем превращает историю становления своего философского «я» 
в предмет книги, при этом само «я», в настоящем времени, оказы-
вается субъектом повествования, то есть сугубо автобиографиче-
ским субъектом, по меньшей мере в отдельных линиях13.

Тем не  менее, несмотря на  этот упор, который был сделан 
в «Рассуждении о методе» на понятии «книга мира», ситуацию 
Декарта в европейской интеллектуальной традиции можно пред-
ставить так, что именно на автора «Диоптрики» (1637) будет воз-
ложена ответственность за то, что способность видеть оказалась 
в самом центре той концепции мира, что будет разрабатываться 
в рамках Просвещения и предельной формой которой явился, как 
известно, знаменитый Паноптикум Бентама14. Однако в данном 
отношении важно напомнить, что тот же Декарт, сомневающий-
ся во всем, кроме того, что он действительно сомневается, реши-
тельно поставил под сомнение всемогущество зрения и видения 
в трактате, посвященном «самому универсальному и самому бла-
городному» из человеческих чувствований.

Действительно, в той же «Диоптрике» мы читаем:

Это душа видит, а отнюдь не глаз, и видит она непосредственно 
не иначе, как через мозг, вот почему всякого рода буйные, а так-
же спящие часто видят или думают, что видят, различные пред-
меты, которых нет у них перед глазами15.

 13. Наиболее обстоятельно проблема поэтики повествования в «Рассужде-
нии о методе» рассмотрена в монографии известного историка француз-
ской литературы и бывшего президента Международного философского 
коллежа Брюно Клемана, красноречиво озаглавленной «Рассказ о мето-
де»: Clément B. Le Récit de la méthode. P.: Seuil, 2005. 

 14. См.: Фуко М. Надзирать и наказывать / Пер. с фр. В. Наумова. М.: Ad Mar-
ginem, 1999. С. 285–335.

 15. Descartes R. La Dioptrique // Œuvres complètes. T. III. P. 190. 
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Не будем останавливаться здесь на определяющей роли сновидений 
в философском становлении автора «Рассуждения о методе». Важно 
подчеркнуть, что, рассматривая в своем трактате проблему зрения-
видения, мыслитель, судя по всему, был буквально одержим той иде-
ей, что это чувствование, «универсальное и благородное», способно 
вводить нас в обман. Вот почему все выглядит так, будто он стремит-
ся установить определенные ограничения способности видеть, пове-
ряя или даже обуздывая ее такими понятиями, как «душа», «мозг», 
«буйство», «сон», или просто пространным похвальным словом «оч-
кам», представленным в последних частях трактата. Иначе говоря, он 
ищет не непосредственное видение мира, а какой-то иной диспози-
тив, позволяющий изобразить его мировидение. Словом, философ, 
сомневающийся во всем, кроме того, что он сомневается, стремится 
к тому, чтобы смотреть на мир не иначе, как через какое-то более на-
дежное устройство, нежели столь естественная способность, — прав-
да, в точном наименовании такого устройства он тоже сомневается.

Так или иначе, но в «Рассуждении о методе» мы читаем:

Но мне очень хотелось бы показать в этом рассуждении, какими 
путями я следовал, и изобразить в нем свою жизнь, как на кар-
тине, чтобы каждый мог составить об этом свое суждение, а я, 
узнав из молвы мнения о ней, обрел бы новое средство само-
научения, каковое присовокупил бы к тем, которыми обычно 
я пользуюсь16.

Таким образом, рассуждение строится как картина, образ которой, 
следовательно, выступает первой нарративной моделью текста Де-
карта. Речь пока не о картине мира, но о картине жизни философа, 
предлагающего своим читателям пройти теми путями, по которым 
он сам шел, пока не столкнулся с потребностью написать «Рассу-
ждение о методе». Тем не менее следует думать, что Декарт име-
ет в виду изображение, представление, историю своей жизни или 
даже роман своей жизни. В этом отношении следует напомнить, 
что Поль Валери, наиболее влиятельный французский поэт первой 
половины XX века, расценивал текст Декарта как первый новей-
ший роман в истории французской литературы, презирая при этом 
современные романы за необязательность построения (преслову-
тый incipit «Маркиза вышла в пять часов пополудни…», приписан-
ный вождем сюрреализма автору «Вечера с господином Тэстом»)17:

 16. Descartes R. Discours de la méthode. P. 83.
 17. «Не так давно, ощущая потребность в чистке, г-н Поль Валери предло-

жил собрать в антологию как можно больше романических зачинов, не-
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Я перечитал «Рассуждение о методе, это самый настоящий но-
вейший роман (roman moderne), каким его можно было бы сде-
лать. Заметим, что в последующей философии была отброшена 
автобиографическая часть. Тем не менее к этой точке следовало 
бы вернуться и написать историю жизни теории18.

То, что Валери говорит о последующей философской традиции, 
предавшей забвению автобиографическое и романическое нача-
ла «Рассуждения о  методе», можно было бы повторить в  отно-
шении русской культуры, в которой Декарт всегда меньше, чем 
Декарт: он сводится к расхожему образу отца-основателя новей-
шего европейского рационализма. Если вспомнить слова Барба-
ры Кассен о деконструкции как способе борьбы с очевидностя-
ми, то представление о Декарте как чистом рационалисте следует 
считать именно такой очевидностью, прописной истиной из исто-
рии русской философии, которую следует поставить под вопрос19. 
Важно уточнить также, что такому ви ́дению Декарта в немалой 
степени поспособствовали переводы Декарта на  русский язык, 
где он предстает прежде всего как мыслитель здравого смысла, 
естественного света, ясного ума. Словом, другой, темный Декарт 
все время оставался в тени русской культуры или, проще говоря, 
недопереведенным.

лепость которых казалась ему весьма многообещающей. В эту антологию 
должны были бы попасть самые прославленные писатели. Такая мысль 
служит к чести Поля Валери, уверявшего меня в свое время в беседе о ро-
мане, что он никогда не позволит себе написать фразу: Маркиза вышла 
в пять» (Бретон А. Манифест сюрреализма // Называть вещи своими име-
нами: программные выступления мастеров западноевропейской литера-
туры XX в. / Сост. Л. Г. Андреев и др.; под ред. и с предисл. Л. Г. Андреева; 
комм. Г. К. Косикова и др. М.: Прогресс, 1986. С. 43).

 18. Valéry P. Œuvres / J. Hytier (éd., annot.). P.: Gallimard, 1960. T. I. P. 1755–1756. 
Подробнее о роли жанровой модели романа в композиции «Рассуждения 
о методе» см.: Фокин С. «Рассуждение о методе»: роман воспитания фи-
лософа // Вопросы литературы. 2021. № 4. C. 168–194. Как это ни парадок-
сально, но может показаться, что устремление французского поэта было 
реализовано в одном из самых амбициозных проектов по исследованию 
взаимодействия между теорией и жизнью теоретика: Томэ Д. и др. Втор-
жение жизни: теория как тайная автобиография. М.: ИД ВШЭ, 2017. Одна-
ко откровенно морализаторский тон отдельных глав этой книги несколь-
ко смазывает в целом благоприятное впечатление от данной работы.

 19. Судьин Г. Г. Рене Декарт в России // Руниверс. 22.12.2012. URL: https://ru-
nivers.ru/philosophy/logosphere/456938. См. также: Krotov A. Descartes et 
la philosophie russe // Slavica Occitania. Revue de Slavistique. 2019. № 49. 
P. 113–126.
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Недопереведенной оказалась прежде всего сама форма «Рассу-
ждения о методе», которая опознается русскими переводчиками 
как философский трактат. Однако даже без ссылки на суждение 
Валери, сумевшего увидеть в тексте Декарта прообраз новейше-
го романа, следовало бы напомнить, что автор, ощущая изнутри 
формальную новизну своего текста, пытался определить ее осо-
бенности в самом произведении. Таким образом, можно думать, 
что автор «Рассуждения о методе» предвосхитил такую константу 
французского модернистского романа, как рефлексивность. Этим 
приемом рассуждение о методе романа помещается в текст самого 
романа, отражая его в миниатюре и вместе с тем как будто подве-
шивая повествование, ставя его под вопрос, как это происходит, 
когда в тексте прямо возникает авторефлексивная фигура mise en 
abyme, наиболее последовательно использованная, как известно, 
Андре Жидом в «Фальшивомонетчиках» (1925), безусловном ше-
девре модернистского романа XX столетия20.

Действительно, чтобы убедиться в этом, достаточно перечи-
тать пассаж, который идет сразу за тем, где говорится о картине 
как повествовательной модели текста:

Таким образом, мой замысел состоит не в том, чтобы научить 
здесь методу, которому должен следовать каждый, чтобы пра-
вильно управлять своим разумом, а лишь в том, чтобы показать, 
как я старался управлять своим. <…> Но, предлагая это сочине-
ние только как рассказ или, если вам это больше нравится, как 
басню, в которой, среди нескольких примеров, коим можно по-
дражать, найдутся, возможно, такие, которым правильно будет 
не следовать, я надеюсь, что мое сочинение будет полезно для 
некоторых и не навредит никому, и все будут мне благодарны 
за мое чистосердечие21.

Итак, очевидно, что Декарт колеблется, сомневается, не может 
со всей определенностью сказать, что же представляет собой его 
рассуждение — картину, историю или басню. Не вдаваясь здесь 
в детали различий между этими понятиями, следует сразу уточ-
нить, что скорее именно басня, согласно мысли Декарта, наилуч-
шим образом соответствует его начинанию. Заметим также, что 
слово «басня» ни разу не используется русскими переводчиками 
Декарта, которые отдают предпочтение более расплывчатому по-

 20. Lacroix M. L’aventure de la bâtardise critique: rupture, filiation et mise en abyme 
dans Les Faux-monnayeurs // Littérature. 2011.Vol. 162. № 2. P. 36–47.

 21. Descartes R. Discours de la méthode. P. 83.
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нятию «вымысел»; то же самое можно сказать о русских филосо-
фах-толкователях Декарта. 

Правда, есть одно заметное исключение. Мераб Мамарда-
швили, «грузинский Сократ», задействует слово «басня» в одном 
из своих «Картезианских размышлений»:

Есть портрет Декарта (не Хальса, а другого художника), на ко-
тором изображено мягкое и задумчивое лицо и какие-то стран-
ные волосы, такие волосы бывают обычно у очень мягких и не-
много уродливых людей. Художник видел Декарта, а мы не ви-
дели, и ему, художнику, очевидно, было виднее. Так вот, на этом 
портрете Декарт держит в руках книгу, на которой написано: 
Mundus est fabula. То есть «мир — сказка». Или… мир есть опи-
сание. А научное описание мира есть язык. И только язык. Фа-
була. Рассказ в смысле правдоподобной сказки. Язык в смысле 
способа говорения, у которого есть свои законы22.

Не думаю, что Мамардашвили был безусловно прав, сделав упор 
на слове «сказка», которое в современном русском языке в основ-
ном обозначает вполне определенный литературный жанр. Но Де-
карт действительно говорит о басне в тех точных значениях, ко-
торыми обладало это слово в век философа, в том числе в самом 
очевидном значении поэтического текста, содержащего в себе нра-
воучение или, если вспомнить его собственные слова, «примеры» 
для подражания. Вместе с тем речь идет о понятии, восходящем 
к поэтике Аристотеля и обозначающем интригу, сюжет, фабулу дра-
матического представления. Довольно красноречивый пример та-
кого словоупотребления можно найти в толковом словаре Robert:

(Fable). Басня, последовательность событий, составляющих нар-
ративный элемент произведения. ⇒ Содержание, повествование 
(3), 3. Сюжет (И., 2). // Фабула и форма повествования. 1. «…один 
древний толкователь Софокла очень хорошо заметил: «не следу-
ет забавляться тем, чтобы освистывать поэтов за некоторые из-
менения, которые они могли внести в фабулу…» Расин, «Андро-
маха», 2-е предисловие23.

Итак, наряду со  значением «басни» как поэтического текста Де-
карт мог иметь в  виду fable как сюжет, интригу повествования. 

 22. Мамардашвили М. Картезианские размышления. М.: Фонд Мераба Мамар-
дашвили, 2019. 

 23. Le Grand Robert de la langue française. Version 1.1 (05.07.2009). Le CD-ROM 
du Grand Robert (version 2), 2005. См. URL: http://www.lerobert.com. 
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Но в то же самое время во французской культуре утверждается 
другое значение этой лексической единицы. В «Историческом сло-
варе французского языка» (2010) мы читаем: «Только в начале XVII 
века этим словом обозначается мифология языческой древности 
и вообще миф (mythe)»24. Иными словами, третьим значением по-
нятия fable в век Декарта был собственно «миф», предание о богах 
и героях, происхождении мира и природы. Очевидно, что в свете 
этого значения текст Декарта предстает не только как текст о дока-
зательстве бытия Божьего, но и как сказание о герое философского 
разума, каковым Декарт выставляет себя в «Рассуждении о методе». 

Примечательно, что в  близких значениях слово «басня» ис-
пользовалось в русском языке XVIII века, вплоть до оглушитель-
ного успеха басен Ивана Крылова, редуцировавших многознач-
ность лексемы:

1. Мифологическое сказание, миф. Стали на то [либретто опер] 
употреблять как басни, так и гражданскую историю. Прим. Вед. 
1738 74. <…>
4. Лит. Сюжет, фабула, содержание произведения. И ясно покажи 
какой в Поемах смак: Какие замыслы, какие басни тамо, Всѣль 
ложно в них гласят иль правду пишут прямо? Члкв ПП 2. Баснь 
сея пиимы хорошо разположена, искусно выдумана. САР1 I 11425.

В свете последнего значения текст Декарта словно бы оказыва-
ется между истиной, которую разыскивает персонаж, и басней, 
литературным произведением, правдоподобие которого, одна-
ко, основывается на реальной истории превращения рассказчи-
ка в философа. Реальность или, что почти то же самое, явь со-
чинения Декарта предстает облеченной в художественное слово 
и  передается искусством красноречия, подразумевающим если 
не вымысел, то по меньшей мере использование ряда риториче-
ских фигур. Иначе говоря, нельзя обходить молчанием то суще-
ственное обстоятельство, что «Рассуждение о методе» отличает-
ся, как уже говорилось, необычайно сложной жанровой тексту-
рой: рассказ об истории жизни мыслителя — роман воспитания 
avant la lettre — переплетается в тексте с ученым изложением ме-
тода, нацеленного на создание универсальной науки, и сливается 

 24. Fable // Le Dictionnaire Historique de la langue française. 2010. Version 1.0 
(06.01.2013). CD-ROM.

 25. Басня // Словарь русского языка XVIII века / АН СССР. Институт русско-
го языка; гл. ред. Ю. С. Сорокин. Л.: Наука, 1984–2006. URL: http://feb-web.
ru/feb/sl18/slov-abc/0slov.htm.
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с представлением подлинного философского манифеста, испод-
воль — или между строк — призывающего к свержению господ-
ства схоластики и утверждению самовластия человеческого ума. 
Все жанровые стихии текста скрепляются как рассказом от пер-
вого лица, так и литературной формой басни, построенной в со-
ответствии с главным риторическим правилом эпохи — «писать, 
чтобы нравиться». Более того, есть основания полагать, что еще 
до публикации книги философ читал друзьям что-то из будущего 
«Рассуждения о методе». Судя по всему, один из наиболее полных 
авантекстов сочинения Декарта, то есть более или менее внятное 
предварительное изложение замысла грядущей книги, мы встре-
чаем в одном письме Жан-Луи Геза де Бальзака, ближайшего дру-
га философа и признанного основоположника французской про-
зы. Действительно, пикируясь с философом в остроумии, лите-
ратор схватил в следующем ироничном пассаже сразу несколько 
мотивов еще не существующего произведения:

Сударь, вспомните, пожалуйста, об «Истории вашего ума»: она 
ожидается всеми нашими друзьями, и вы обещали мне ее в при-
сутствии отца Клитофона, которого на простонародном языке 
именуют господин де Жерсан. Он с удовольствием прочтет о ва-
ших разнообразных авантюрах в средних и высших регионах Ат-
мосферы, а также рассмотрит ваши подвиги в борьбе с гиганта-
ми схоластики, путь, по которому вы шли, прогресс, которого 
достигли в истине вещей, и т. д.26

Итак, Бальзак указывает на заглавную жанровую формулу сочине-
ния, о котором философу случалось говорить в литературных кру-
гах Парижа, — «История вашего ума» или, перевести выражение 
в безличный регистр, «История одного ума». Но писатель-остро-
умец в нескольких словах передает также другие жанровые стихии 
произведения, из которого Декарт мог читать друзьям: авантюры, 
подвиги, гиганты, схоластика и самое главное — «путь», которым 
следовал философ в разыскании истины. Словом, перед нами в свер-
нутом виде басня, или интрига, или фабула будущего произведения.

Как уже было сказано, слово fable принадлежит самой глубо-
кой, самой сокровенной части личного словаря мыслителя. Речь 
идет о понятии, к которому Декарт относился совершенно по-осо-
бому, часто употребляя его в своих сочинениях и письмах. По-

 26. Жан-Луи Гез де Бальзак — Рене Декарту (30.03.1628), см. в: Фокин С. Л. Рене 
Декарт и Жан-Луи Гез де Бальзак в контексте интеллектуального либер-
тинства // Вопросы литературы. 2018. № 6. C. 221.

С е р г е й   Ф о к и н
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этому не  стоит, наверное, удивляться, что именно оно фигури-
рует на портрете философа, написанном примерно в 1647–1649 
годах модным голландским живописцем, чьи услуги в то время 
были весьма недешевы, — Яном Баптистом Вениксом. Мало что 
известно о  создании этого портрета27, однако художник, несо-
мненно, был молодым, глазастым, проницательным, словом, мог 
отлично видеть, воспринимать и понимать философа, находив-
шегося на пороге смерти, о приходе которой он пока не подозре-
вает, но которая уже ожидает его при дворе Кристины Шведской. 
Вот почему позволительно смотреть на этот портрет как на своего 
рода невольное завещание философа, который к концу своей до-
вольно бурной жизни пожелал оставить нам эту формулу: Mundus 
est Fabula. Заметим, на картине не написано: «Я мыслю, следова-
тельно, я существую». Это слишком высокомерный девиз или, на-
оборот, слишком сокровенная молитва философа, с помощью ко-
торой он убеждал себя, что действительно мыслит и существует, 
не бредит, не грезит, не спит, а бодрствует, видя, что окружающий 
мир является не чистой выдумкой, населенной какими-то персо-
нажами, напоминающими автоматы, а самой настоящей басней, 
сложенной по определенным законам. Таким образом, на послед-
нем, предсмертном портрете Декарта нам оставлена загадка, в ко-
торой утверждается, что мир есть не что иное, как басня. 

Что это значит на самом деле? Для нас это значит, что нель-
зя видеть в Декарте лишь отца-основателя европейского рацио-
нализма, равно как и прообраз добропорядочного французско-
го буржуа, каким он представлялся, например, Жаку Марите-
ну в 1930-е годы, выставившему автора «Рассуждения о методе» 
в виде предтечи царства буржуазной добродетели, напрочь ли-
шенного чувства сакрального:

Он был истинным «французским буржуа»… прародителем или 
предшественником французского буржуа, который в предосто-
рожности усматривает добродетель, что стоит выше мудрости, 
французского буржуа, для которого Святой Дух всего лишь ги-
потеза, французского буржуа, который может быть неправ 

 27. Тем не менее можно с пользой прочесть монографию современного амери-
канского историка философии Стивена Надлера «Философ, пастор и ху-
дожник: к портрету Декарта», где последние годы жизни Декарта пред-
ставлены на фоне золотого века голландского портрета и, в частности, 
творчества Франса Хальса, создателя одного из самых загадочных пор-
третов философа: Nadler S.The Philosopher, the Priest, and the Painter: A 
Portrait of Descartes. Princeton: Princeton University Press, 2013. 
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во всех деталях, зато прав вообще, французского буржуа, для 
которого идея католической Церкви сводится к одному истори-
ческому факту, к одному событию: суду над Галилеем…28

Наперекор узколобому морализаторству философа-католика, 
в чьей зарисовке образ Декарта неразличимо сливается с образом 
аптекаря Оме, в ком узнавали себя все парижские аптекари эпо-
хи Флобера, следует, наоборот, пытаться представлять себе Декар-
та через незабываемую формулу французского поэта и мыслите-
ля Шарля Пеги, который незадолго до своей героической смерти 
на поле брани Великой войны смог увидеть в авторе «Рассуждения 
о методе» истинного аристократа французской философии. Приве-
дем еще раз эту формулу: «Декарт в истории мысли навсегда оста-
нется французским шевалье, который тронулся вперед такой бод-
рой иноходью»29. Мораль Декарта совершенно чужда буржуазной 
морали: это мораль праздности, необходимой для ученых занятий, 
а не культ труда, постоянно сводящий досуг на нет; это мораль сво-
бодного волеизъявления, а не господство капиталистической экс-
плуатации, основанное на диалектике господина — раба; это мораль 
аристократического великодушия, точнее, щедрости, в рамках ко-
торой другой — не объект унижения, а равный среди равных, ка-
кой бы вид он ни принимал — Бога, злокозненного духа, женщины.

С другой стороны, точнее говоря, уже во второй половине XX 
века мало кто из французских философов оказался столь вни-
мателен к  героизму, трагизму и… романизму в  философском 
начинании автора «Рассуждения о  методе», как Жак Дерри-
да. В своем ярком отклике на «Историю безумия» (1961) Мише-
ля Фуко, где «Метафизические медитации» Декарта были пред-
ставлены так, будто Cogito благоразумно и словно страхуясь ис-
ключает безумие «из круга философского достоинства», лишает 
его «вида на жительство в философском граде»30, Деррида, на-

 28. Maritain J. Descartes et l’esprit cartésien. Conclusions // Le Studio Franco-
Russe / G. Tassis (dir.). Toronto: Toronto Slavic Library, 2005. P. 449.

 29. Péguy Ch. Œuvres en prose complètes / R. Burac (ed.). P.: Gallimard, 1992. 
P. 1280. См. также: Фокин С. Л. Нация как событие: война, Германия, 
Франция в «Декарте» Шарля Пеги // Slavica Tergestina. 2017. № 18. С. 58–89.

 30. Деррида Ж. Cogito и история безумия / Пер. с фр. С. Фокина // Он же. Пись-
мо и различие / Пер. с фр. под ред. В. Лапицкого. СПб.: Академический 
проект, 2000. С. 44. Подробнее об этой дискуссии на русском языке мож-
но посмотреть в работах Дениса Голобородько, см., напр.: Голобородько Д. 
Картезианское исключение. М. Фуко и Ж. Деррида: спор о разуме и нера-
зумии // Опыт и чувственное в культуре современности: Философско-ан-
тропологические аспекты. М.: ИФ РАН, 2004.
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оборот, утверждал «гиперболическую дерзость картезианского 
Cogito», выводя отсюда почти донкихотовское определение фи-
лософии: «Философия, возможно, есть не что иное, как… обре-
тенная в  непосредственной близости от  безумия застрахован-
ность от его жути»31:

Гиперболическая дерзость картезианского Cogito, его безумная 
дерзость, которую мы, возможно, уже не очень хорошо пони-
маем как таковую, поскольку, в отличие от современников Де-
карта, слишком спокойны, слишком привычны скорее к его схе-
ме, а не к остроте его опыта; его безумная дерзость заключается, 
стало быть, в возвращении к исходной точке, каковая не принад-
лежит более паре, состоящей из определенного разума и опре-
деленного неразумия, их оппозиции или альтернативе. Безумен 
я или нет, Cogito, sum. Тем самым безумие — лишь один из случа-
ев — во всех смыслах этого слова — мысли (в мысли). Итак, речь 
идет об отступлении к точке, где всякое определенное в виде той 
или иной фактической исторической структуры противоречие 
может проявиться, проявиться как относящееся к той нулевой 
точке, где определенные смысл и бессмыслие сливаются в об-
щем истоке. Об этой нулевой точке, определяемой Декартом как 
Cogito, можно было бы, наверное, с точки зрения, которую мы 
сейчас занимаем, сказать следующее.

Неуязвимая для любого определенного противоречия между 
разумом и неразумием, она является той точкой, исходя из ко-
торой может появиться как таковая и быть высказана история 
определенных форм этого противоречия, этого початого или пре-
рванного диалога32.

Эту близость к  безумию, вылившуюся, в  частности, в  замысел 
стать учителем философии сумасбродной королевы Швеции, 
можно уловить (разумеется, задним числом) из нашего сегодня 
на портрете кисти Веникса, где некогда бравый французский ше-
валье, которому случилось поучаствовать в европейских батали-
ях начала классического века и даже написать трактат о фехто-
вании, предстает буквально другим: перед нами некто в роде от-
ставного, престарелого мушкетера, возможно злоупотребляющего 
спиртным; почти падший, почти павший, почти разуверивший-
ся во всем человек, который если что-то и знает об этом мире, 
то  разве лишь то, что этот мир является басней, как написано 
в книге, которую он держит в руках: Mundus est Fabula.

 31. Деррида Ж. Cogito и история безумия. С. 78. 
 32. Там же. С. 74. 
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III. Мир есть басня

Правда, для самого Декарта эта формула могла иметь другое зна-
чение, более индивидуальное, личное, сокровенное. Ибо, прежде 
чем написать «Рассуждение о методе», философ выразил свое ви-
дение мира в другом тексте, гораздо более традиционном по фор-
ме, но  по-настоящему революционном по  своей теме и  фабу-
ле. Не менее примечательно, что этот текст, озаглавленный бук-
вально «Мир», был ему столь дорог, столь мил, что он признался 
как-то в одном из писем к отцу Мерсенну: «Басня моего Мира мне 
слишком мила…» Исходя из этой цитаты и следуя в дальнейшем 
соображениям французского историка идей Жан-Пьера Кавай-
еса, который является одним из самых авторитетных специали-
стов по культуре Возрождения, барокко и либертинажа, мы мо-
жем попытаться установить те значения слова «басня» (fable), ко-
торые обретались в воображении Декарта.

Басня есть не  что иное, как повествование, рассказ, смелое 
и свободное воссоздание мира, сотворенного Богом. Это не вы-
мысел и тем более не роман, по крайней мере в той форме, в ко-
торой он существовал и читался в XVII веке. Более того, одной 
из  контрмоделей повествования Декарта является именно ры-
царский роман, о  чем свидетельствует следующий пассаж тек-
ста, в котором философ предупреждает, что слишком прилеж-
ные читатели вымышленных историй «рискуют впасть в экстра-
вагантности паладинов наших романов и питать превосходящие 
их силы замыслы»33. Не будем останавливаться здесь на по-на-
стоящему опасных романических отношениях, что связали фи-
лософа с двором Кристины Шведской, куда он отправился сра-
зу после того, как был написан его последний портрет, и где его 
ожидала загадочная скоропостижная кончина34. Тем не  менее 
приведенный пассаж наглядно свидетельствует, что философ 
смутно ощущал опасность романов: он пишет свое рассуждение 
против романов, с которыми сражается наподобие старшего со-
временника Мигеля де Сервантеса. Его роман о Дон Кихоте был 
переведен на  французский язык как раз в  эпоху боевой моло-
дости философа, которую он употребил, как мы помним, на то, 
«чтобы путешествовать, видеть дворы и  армии, встречаться 

 33. Descartes R. Discours de la méthode. P. 85. 
 34. Фокин С. Л. Рене Декарт и Кристина Шведская: мания разума и страсть су-

веренности // Логос. 2018. № 3. С. 217–254.
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с людьми разных настроений и положений и приобретать раз-
нообразный опыт».

Итак, басня есть определенный вид письма, нарративными 
моделями которого попеременно выступают картина, история 
ума, философский манифест, басня, подразумевающая следо-
вание определенным правилам: «писать, чтобы нравиться», для 
чего использовать приемы красноречия, риторические фигуры, 
в том числе персонажа-рассказчика, которого не следует смеши-
вать с автором. В «Рассуждении о методе» Декарт создает Декар-
та, как на картине.

В  понятиях русской культуры жанр этого сложносоставно-
го текста можно было бы определить, особенно если принять 
во внимание то обстоятельство, что автору случалось его читать 
в ученых собраниях Парижа, как «Слово», в духе «Слова о поль-
зе стекла» Михаила Ломоносова. В «Рассуждении о методе», или 
«Слове о пути», если предельно русифицировать название текста 
Декарта, исподволь, с искусным применением основных приемов 
красноречия классического века, утверждается невиданная сво-
бода, в том числе в отношении теологии, университетской фило-
софии и светской словесности: недаром сразу после выхода в свет 
«Рассуждения о методе» Декарт был признан «самым красноречи-
вым философом» своего времени.

Итак, если «басня» представляет собой тип текста, соединяю-
щий в себе посредством фигуры рассказчика и письма от первого 
лица литературное произведение, научное рассуждение и фило-
софское нравоучение, то собственно мир вырисовывается в мыс-
ли Декарта по меньшей мере в трех видах или значениях. Во-пер-
вых, речь идет о мире, сотворенном Богом и воссозданном фи-
лософом в книге. Во-вторых, мир — это сама книга мира, образ 
которой столь дорог, столь мил Декарту, что он называет его 
не иначе, как «Мой мир». «Мой Мир, — пишет он в одном из писем 
накануне выхода в свет одной из своих книг, — в скором време-
ни окажется в миру»35. Отсюда следует третье значение понятия 
«мир» в мысли Декарта: речь идет о светской жизни, о сообще-
стве ученых мужей и ученых жен, об этих «истинных прециозни-
цах», которые открывают свои салоны, принимают в них галант-
ных литераторов, каковые по воле кардинала Ришелье уже засе-
дают во Французской академии, куда одним из первых выбирают 
законодателя французской прозы Жан-Луи Геза де Бальзака, бли-

 35. Декарт — Мерсенну (31.01.1642): Descartes R. Correspondance, 1. Œuvres com-
plètes. P.: Gallimard, 2013. T. VIII. P. 99.
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жайшего друга Декарта и заклятого врага Теофиля де Вио, люби-
мого поэта нашего философа, сгноенного в королевской тюрьме 
за поэтические гимны мужеложеству36. 

IV. Миры Декарта

За тремя представленными мирами скрывается внутренний мир 
философа, живущего интенсивной интеллектуальной жизнью: 
как ничто другое, о ней рассказывают письма мыслителя, посред-
ством которых он сообщался с ближними и дальними, с едино-
мышленниками и прекословщиками, порой доверяя эпистоляр-
ным формам гораздо больше, нежели мог позволить себе сказать 
в предназначенных свету публичных сочинениях. В письмах пе-
ред нами открывается странный, причудливый, иногда фантасма-
горический внутренний мир философа. В них перед нами вырисо-
вывается Декарт в виде светского, публичного, под конец жизни 
придворного философа: его общества ищут ученые жены, в том 
числе венценосные37, его ближний круг состоит из завзятых воль-
нодумцев, которых в свете или памфлетах того времени называют 
либертинцами, образ его жизни вызывает нарекания богословов 
и педантов. Оправдываясь перед ними, он заявляет, что не давал 
обета целомудрия, не думал становиться святым. Словом, перед 
нами другой Декарт, часто скрываемый лубочными образами от-
ца-основателя буржуазной морали, здравого смысла, европейско-
го рационализма и homo economicus… 

Итак, важно осознать, что «Басня», через которую философ 
выстраивает свое видение мира, представляет собой форму ба-
рочного мышления: в ней рассеяны другие басни, более лаконич-
ные, более загадочные, более фантастические, наподобие басни 
о злокозненном духе, рассказанной в «Метафизических медитаци-
ях»; речь идет о таком типе повествования, в котором главенству-
ет мнительное до чрезмерности воображение, питающее подозре-
ние, что все кругом сплошной обман. В культуре барокко басня, 
или fable, — помимо того, что она соответствует таким жанровым 
формам эпохи, как аполог, сказка, роман, эпическая поэзия, — мо-
жет пониматься как собственно язык, главным образом язык ли-

 36. См. об этом: Фокин С. Л. Рене Декарт и Жан-Луи Гез де Бальзак в контек-
сте интеллектуального либертинства.

 37. Ср.: Он же. Рене Декарт и ученые жены: опасные связи // Философский 
журнал. 2019. Т. 12. № 2. С. 103‒116.
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тературный. Как замечает Кавайес, в этом отношении «басня» от-
личается тремя связанными аспектами:

 …нарративным (басня предполагает повествование), риториче-
ским (баснословие предполагает использование ресурсов крас-
норечия) и театральным: баснословие есть представление и по-
дражание басне как басне38.

И далее:

Перформативное произведение дискурсивной способности во-
ображения, барочная басня устремляется к тому, чтобы самой 
стать миром: миром вымышленным, притворным, обманным, 
миром словесным, замещающим через подражание внеязыко-
вую реальность. Барочная басня, отражающая и воплощающая 
траур по традиционной онтологии, представляет собой топос 
общего кризиса культуры, благодаря которому наступает новое 
время, модерность39.

Возвращаясь к портрету Декарта кисти Веникса, необходимо под-
черкнуть, что современники прочитывали эпиграф к книге, ко-
торую держал философ, Mundus est Fabula: «Мир есть Басня». 
Но не только, ибо, в соответствии с принятым в то время слово-
употреблением, они могли прочесть эту надпись несколько ина-
че: «Мир — это театр». И это значение эпиграфа к «книге мира», 
которую держит на портрете Декарт, возвращает нас к еще одно-
му загадочному фрагменту философа, где он сам определял себя 
как актера в театре Мира:

Подобно тому как комедианты, заботясь скрыть красноту, что 
приливает им к лицу, надевают маски, так и я, когда выхожу 
на сцену этого мира, где я прежде оставался зрителем, иду впе-
ред под маской40.

 38. Cavaillé J.-P. Descartes: la fable du monde. P.: Vrin; EHESS, 1991. P. 182.
 39. Ibid. P. 182.
 40. Descartes R. Cogitationes privatœ // Œuvres complètes. T. I. P.: Gallimard, 2009. 

P. 270. Наиболее обстоятельно тема «философа в маске» представлена 
в двухтомной монографии французского историка идей и юриста Мак-
сима Леруа «Рене Декарт: философ в маске» (1929), содержавшей письмо 
Фрейда о снах Декарта: Leroy M. Descartes, le philosophe au masque. Avec 
un portrait de Descartes, gravé sur bois par Jacques Beltrand et le fac-similé 
d’une lettre inédite. T. 1–2. P.: Rieder, 1929. С позиции неортодоксального 
психоанализа сновидения философа рассмотрены в работе американско-
го аналитика Бертрана Левина: Lewin B. Du bon usage de la régression. A 
propos de trois rêves de Descartes. P.: Gallimard, 2016. См. также: Фокин С. 
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Это одна из  «первых мыслей» Декарта, она чудом сохранилась 
в копии Готфрида Вильгельма Лейбница, который, как известно, 
выучил французский язык если не только за то, что на нем разго-
варивал Декарт, то с тем, чтобы написать на нем свои основные 
труды41. Так или иначе, но именно благодаря Лейбницу до нас до-
шли так называемые первые размышления или, точнее, то, что 
современные комментаторы называют Cogitationes privatœ Декар-
та, корпус приватных философских фрагментов, где начинающий 
мыслитель смотрит на мир глазами истинно барочного персонажа, 
существующего, как известно, в согласии с меланхолическим ис-
поведанием Педро Кальдерона «Жизнь есть сон»: религиозно-фи-
лософская драма испанского писателя была представлена на сцене 
за год до публикации «Рассуждения о методе». По всей видимости, 
данные фрагменты, открывающиеся мизансценой с философом 
в  маске, так или иначе соотносились с  тем умственным потря-
сением, которое испытал праздный дилетант от математической 
науки в ночь с 10 на 11 ноября 1619 года, когда ему привиделось 
сразу три сна. Несомненным свидетельством чего служит то об-
стоятельство, что Декарт всю жизнь бережно хранил запись и ис-
толкование своих сновидений в личных бумагах, часть которых 
дошла до нас благодаря Адриану Байе. Знакомство с этими леген-
дарными текстами может помочь нам вернуться к тем стезям, ко-
торыми пришлось пройти философу в маске до своего «Рассужде-
ния о методе», где, как мы помним, ему «очень хотелось бы по-
казать», что это были за пути, «и изобразить… свою жизнь, как 
на картине».

Остается ли философ в  маске философом или оказывается 
странствующим актером поневоле, ломающим комедию в угоду 
ученым мужам и ученым женам, требовательному свету и церков-
ной цензуре? Маскирует ли маска какую-то тайную философию 
или, что почти одно и то же, не является ли публичная филосо-
фия не более чем маской, скрывающей какое-то более сокровен-
ное знание, утверждающее то замысловатое положение, согласно 

Ночь рождения философа, или Три сна Декарта // EINAI: Философия. Ре-
лигия. Культура. 2020. Т. 9. № 2 (18). C. 106–135.

 41. О роли французского языка в интеллектуальном становлении Лейбни-
ца см., например, доклад одного из самых ярких католических мысли-
телей Франции XX столетия, члена Французской академии Жана Гит-
тона, прочитанный на  международном «Лейбниц-конгрессе» (14–19 
ноября 1966 года, Ганновер): Guitton J. La Pensée œcuménique de Leib-
nitz // Académie française. 18.11.1966. URL: http://www.academie-francaise.fr/
congres-international-leibnitz-hanovre-la-pensee-oecumenique-de-leibnitz.
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которому мир есть басня, история, картина, театр? Такие вопро-
сы могли бы поставить под сомнение те очевидности, что доми-
нируют в нашем видении миров Декарта.
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The article is an attempt to interpret one of the most complicated concepts in René 
Descartes’ philosophy and writing — the lexeme “fable,” which refers to a kind of text 
that uses the figure of a first-person narrator to blend scientific reasoning and a phil-
osophical moral into a work of literature. The world in Descartes’ thinking appears 
in four types. First, there is the world created by God and recreated by the philoso-
pher in his writings. Second, the world is the book of the world itself, an image so 
precious to Descartes that he calls it “My World.” This leads to the third meaning 
of “world” in Descartes’ thinking, which involves secular life and a community of 
learned men and women. The philosopher’s inner world is hidden behind the three 
worlds already presented. It unfolds in the philosopher’s letters, through which he 
communicates with those close to him and those afar, with both like-minded peo-
ple and his opponents. The letters reveal the philosopher’s strange, bizarre and 
sometimes phantasmagorical inner world. They show Descartes as a secular and 
public philosopher, who toward the end of his life also became a court philosopher. 
Learned women, including royal personages, sought his company, and his inner cir-
cle consisted of the hardened freethinkers characterized as libertines in the pam-
phlets and society of the time. His way of life came under criticism from theologians 
and pedants.
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