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Статья представляет собой фрагмент 
коллективного исследования, посвя-
щенного восприятию гелиоцентризма 
на рубеже ХХ века. Интерес к астроно-
мии и ее истории был существенной 
частью интеллектуальной культуры 
того времени. С этой точки зрения 
авторы рассматривают стихотворение 
Александра Блока «Миры летят, года 
летят. Пустая…» (1912). Множество 
несущихся с чудовищной скоростью 
сквозь бесконечное, темное и пустое 
пространство миров Блок импли-

цитно противопоставляет замкнутому 
и неподвижному космосу древно-
сти и Средневековья. Вращающаяся 
Земля уподобляется жужжащему 
волчку, напоминающему «от про-
тивного» о прежней гармонии сфер. 
Предложенный в статье комментарий 
позволяет частично реконструировать 
практически не исследованные линии 
интеллектуальной истории конца 
XIX — первой половины XX века, свя-
занные с реакцией на эпоху Возрожде-
ния и космологию Нового времени.



1 4 2 Л о г о с  ·  Т о м  3 1  ·  # 5 ·  2 0 2 1

1. Введение

В 1900 ГОДУ русский богослов Сергей Глаголев делился сле-
дующим наблюдением:

В некоторых изданиях и из частных бесед со сведущими людь-
ми приходится узнавать о существовании лиц, бесспорно, очень 
образованных, которые или прямо отрицали теорию Коперни-
ка, или уже в течение десятилетий собирают против нее доводы. 
Что показывают эти факты? Как будто то, что в глубине души 
они надеются, что в один прекрасный день явится новый кано-
ник или аббат и сокрушит своими доводами систему Коперника, 
как некогда Коперник сокрушил Птолемея1.

О той же культурной почве — «частных беседах сведущих людей», 
отрицающих теорию Коперника и, шире, космологию Нового 
времени, — свидетельствует предисловие к книге Карла Шопфе-
ра «Противоречия в астрономии, проявляющиеся рядом с приня-
тием системы Коперника и исчезающие при гипотезе ей проти-
воположной» (1869). Шопфер, боровшийся с  гелиоцентризмом 
с начала 1850-х годов, попытался заручиться авторитетной под-
держкой: среди «сведущих людей», с которыми он якобы беседо-
вал, был Людвиг I, которому «казалось смешным, что нам прихо-
дится кружиться в пространстве вселенной то вниз, то вверх го-
ловой», и Александр Гумбольдт, признавшийся Шопферу в том, 
что просто не  отваживается первым напасть на  ничем не  под-
крепленную систему Коперника, и посоветовавший не касаться 
«осиного гнезда», выступая «против излюбленных взглядов все-

		 Исследование выполнено при поддержке гранта Научного фонда НИУ 
ВШЭ № 19-04-044 в  2020 году и  в  рамках государственной програм-
мы по повышению конкурентоспособности вузов Российской Федера-
ции «5–100». Авторы благодарят Никиту Калиновского за ряд ценных 
наблюдений.

	 1.	Глаголев С. С. Религия и наука в их взаимоотношении к наступающему XX 
столетию. Сергиев Посад: Типография Свято-Троицкой Сергиевой лавры, 
1900. С. 30. 
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го мира»2. В брошюре под названием «Великий коперниканский 
миф» (1901), посвященной переводчику лекции Шопфера о непо-
движности Земли, говорится уже о тысячах «образованных и хо-
рошо информированных людей», отвергающих систему Копер-
ника3. Ссылка на  «тысячи» должна была придать изложенным 
взглядам дополнительный вес; но, по-видимому, отвергавших ге-
лиоцентризм — не только в той категории, что и сейчас придержи-
вается библейских взглядов на происхождение и строение мира, 
но и среди тех, кто в самом деле «хорошо информирован», — было 
действительно больше, чем ожидаешь найти на рубеже ХХ века, 
когда, казалось бы, система Коперника должна была стать впол-
не привычной4.

Одну из бесед, похожих на описанные Глаголевым, мы находим 
в статье Александра Блока «Вопросы, вопросы и вопросы» (1908), 
где в примечании автор приводит письмо Владимира Соловьева 
о близких настроениях Льва Толстого, решившего заняться опро-
вержением Коперника под влиянием «одного немца»5. Однако мы 
сосредоточимся не на этой статье Блока, а на его знаменитом сти-
хотворении «Миры летят. Года летят. Пустая…» (далее — «Миры») 
(1912), которое представляет собой поэтическую реплику в дис-
куссиях об ошибочности новой космологии в целом и гелиоцен-
тризма в частности.

Подобные умонастроения легко списать на  общий дух вре-
мени, отмеченный, как принято считать (и  небезоснователь-
но), сильнейшей реакцией на  позитивизм и  рационализм. Од-
нако ссылки на общие исторические понятия помогают, только 
если у этих понятий есть значения, непосредственно связанные 

	 2.	Шёпфер К. Противоречия в астрономии, проявляющиеся рядом с приня-
тием системы Коперника и исчезающие при гипотезе ей противополож-
ной / Пер. с нем. П. Соловьева. СПб.: Типография Р. Голике, 1877. С. IV–VII.

	 3.	Spooner W. W. The Great Copernican Myth. Tivoli; N.Y.: F. O. Green, 1901. S. p.
	 4.	Среди прочих упоминания заслуживают Павел Флоренский, попытав-

шийся опровергнуть Коперника в своих «Мнимостях в геометрии» (1922), 
и Эдмунд Гуссерль. О последнем в связи с нашей темой см.: Himanka J. 
Husserl’s Argumentation for the Pre-Copernican View of the Earth // The Re-
view of Metaphysics. 2005. Vol. 58. № 3. P. 621–644. Проницательное наблю-
дение о «меланхолии и ностальгии по Средним векам», которыми отме-
чены классические книги по истории науки, см. в статье: Дастон Л. Ис-
тория науки и история знания // Логос. 2020. Т. 30. № 1. С. 69–70.

	 5.	Немцем был именно Шопфер, о котором Толстой узнал от Николая Ге (де-
душки друга Блока). См.: Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой: Материа-
лы к биографии с 1881 по 1885 год. М.: Наука, 1970. С. 350. Ср.: Библиоте-
ка Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне. М.: Книга, 1975. Т. 1. Ч. 2. 
С. 464. 
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с нашей проблемой. С позитивизмом дело обстоит именно так. 
Для Огюста Конта астрономия была во многих отношениях глав-
ной наукой. Знаменитая «Речь о духе позитивной философии» 
(Discours sur l’esprit positif; в русском переводе — «Дух позитивной 
философии», 1910) представляет собой введение к его «Философ-
скому трактату о  популярной астрономии» (1844). Так что ми-
шенью противников гелиоцентризма, казавшегося Конту «пер-
вым дыханием позитивной философии», служил подчас имен-
но позитивизм6.

Упомянув один из факторов, провоцирующих враждебное от-
ношение к гелиоцентризму, напомним и об одном из авторитет-
ных популярных источников, воспринимавшихся либо как пря-
мое опровержение гелиоцентризма устами самой науки, либо как 
верный залог его опровержения в  будущем. Речь идет о  книге 
Анри Пуанкаре «Наука и гипотеза» (1902; русский перевод — 1903), 
где система Коперника представлена не  более доказуемой, чем 
Птолемеева, а единственным ее преимуществом перед последней 
оказывается бо ́льшая простота7. Но в целом неприятие новой кар-
тины мира складывалось, подобно мозаике, из множества состав-
ляющих. Комментируя текст Блока, мы надеемся частично рекон-
струировать некоторые из них.

2. Волчок 
Миры летят. Года летят. Пустая
Вселенная глядит в нас мраком глаз.
А ты, душа, усталая, глухая,
О счастии твердишь, — который раз?

<…>

Что счастие? Короткий миг и тесный,
Забвенье, сон и отдых от забот…
Очнешься — вновь безумный, неизвестный
И за сердце хватающий полет…

	 6.	См.: Розанов В. В. Три гороскопа // Собр. соч.: В 30 т. Т. 12: Апокалипсис 
нашего времени. М.: Республика, 2000. С. 50. Подробнее см.: Светли-
кова И. Ю. и др. Небо и законы. Астрономия, астрология и позитивизм 
на рубеже ХХ в. // Философия. Журнал Высшей школы экономики. 2019. 
Т. 3. № 4. С. 90–112. 

	 7.	Блок упоминает эту книгу в  статье «Вопросы, вопросы и  вопросы» 
(Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М.: Наука, 2010. Т. 8. С. 81).
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Вздохнул, глядишь — опасность миновала…
Но в этот самый миг — опять толчок!
Запущенный куда-то, как попало,
Летит, жужжит, торопится волчок!

И уцепясь за край скользящий, острый,
И слушая всегда жужжащий звон, —
Не сходим ли с ума мы в смене пестрой
Придуманных причин, пространств, времен…

Когда ж конец? Назойливому звуку
Не станет сил без отдыха внимать…
Как страшно всё! Как дико! — Дай мне руку,
Товарищ, друг! Забудемся опять.

Здесь говорится о  новой картине мира и  о  сопутствующем ей 
мироощущении. Современные астрономические представле-
ния Блок имплицитно противопоставляет древней и средневе-
ковой космологии. Это проще показать, начав с  комментария 
к «волчку».

На сегодняшний день есть две авторитетные точки зрения от-
носительно значения блоковского «волчка». Григорий Гуковский 
остроумно предположил, что речь идет о «чертовом колесе», по-
пулярном аттракционе дореволюционных луна-парков:

	…желающие располагались (просто лежа или сидя «на  полу») 
на большом круге, а затем этот круг неожиданно начинал вра-
щаться, причем публику центробежным движением сдувало 
с него в самых непредвиденных позах; кто мог, удерживался, за-
цепившись за край круга; вся операция вызывала «гомерический 
хохот» присутствующих и участвующих; вдруг круг останавли-
вался, затем вновь начинал кружиться, и т. д.8

Вячеслав Вс. Иванов оспорил комментарий Гуковского, указав, что 
Блока следует понимать буквально и речь идет о волчке, то есть 
о детской игрушке. Кроме того, опираясь на научно-популярные 
материалы середины ХХ века, Иванов обратил внимание на «роль 
волчка для современной науки» и пришел к выводу, что «образ 

	 8.	Гуковский Г. А. К вопросу о творческом методе Блока // Литературное на-
следство. Т. 92. Александр Блок: Новые материалы и исследования. М.: 
Наука, 1980. Кн. 1. С. 73. Точку зрения Гуковского разделяют и современ-
ные комментаторы: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 608.
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волчка у Блока — это… поэтический символ того, что наука XX 
века вообще открыла в мире»9.

Оба комментария в целом ошибочны. Значения «волчка» кон-
кретны (как считал Гуковский), но к «чертову колесу» их не све-
сти. С другой стороны, поиски символов будущей науки, как по-
чти всегда в  подобных случаях, не  обогащают анализируемый 
текст, возвращая ему утраченные смыслы, а уводят от них. Вол-
чок в самом деле связан с наукой, но иначе: Блок берет сравнение 
Земли с волчком из популярной литературы по астрономии или 
прямо из гимназических уроков.

Популярность волчка в данном контексте обязана пояснению 
Исаака Ньютона к первому закону движения:

Волчок, которого части, вследствие того что неразрывно связа-
ны между собою, постоянно отклоняются одни другими от пря-
мой линии, перестает вертеться только потому, что сопротив-
ление воздуха мало-помалу замедляет его. Планеты, большие 
массы, движущиеся в пространстве менее сопротивляющемся, 
дольше сохраняют свое движение10.

Таким образом, Ньютон способствовал широкому распро-
странению волчка как «естественно-научного инструмента» 
(philosophical instrument)11, а  восхищавшийся «Математически-
ми началами» (1687) Джон Локк, постулировав необходимость 
включения точных наук в курс образования детей и одновремен-
но настаивая на том, что в обучении должны быть игровые эле-

	 9.	Иванов Вяч. Вс. Смена времен и образ волчка у Блока (Стенограмма вы-
ступления в  ИМЛИ 12 сентября 2011 года) // Шахматовский вестник. 
Вып. 13. «Начала и концы»: жизнь и судьба поэта. М.: ИМЛИ РАН, 2013. 
С. 45, 49.

	 10.	Любимов Н. Начальная физика в объеме гимназического преподавания. 
М.: Университетская типография (Катков и К°), 1873. С. 33–34. 

	 11.	Herschel J. F. W. A Treatise on Astronomy. 3rd ed. Philadelphia: Carey, Lea & 
Blanchard, 1835. P. 164 (ср.: Гершель Ж. Изложение астрономии. Ч. 1 / Пер. 
с англ. П. Крузенштерна. СПб.: Ученый комитет Морского министер-
ства, 1838. С. 196). Примеры научно-философского использования волч-
ка до Ньютона см. в книге: Duhem P. Études sur Léonard de Vinci. Ceux 
qu’il a lus et ceux qui l’ont lu. Seconde série. P.: Librairie scientifique A. Her-
mann et Fils, 1909. P. 188, 205–209 и др. Дальним «родственником» бло-
ковского волчка является, по-видимому, волчок на знаменитой картине 
Жан-Батиста Шардена «Мальчик с волчком» (рис. 4). Насколько нам из-
вестно, ему также не повезло с комментариями: неоднократно отмечая 
влияние ньютонианства на Шардена, исследователи не обращали вни-
мания на то, что мальчик на этой картине, скорее всего, изучает зако-
ны движения.
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менты, подготовил почву для активного использования волчка 
в педагогике. Написанная под влиянием Локка «Философская си-
стема Ньютона, изложенная для детей» (The Newtonian System of 
Philosophy, Adapted to the Capacities of Young Gentlemen and Ladies, 
1761) рекламировалась как «Философия волчков и мячей»12. В XIX 
веке к тенденции совмещать образование с игрой добавляются 
широко распространившиеся идеи наглядного обучения. Послед-
ние прямо касались преподавания астрономии (так как гелио-
центрическая система противоречит данным чувств, ее трудно 
объяснить без помощи наглядных моделей и аналогий). Отсюда 
кочующее из одного популярного источника в другой сравнение 
Земли с волчком:

Мы можем себе вообразить, что земля вращается или вертится 
кругом как волчок… так что каждое утро каждый мальчик и каж-
дая девочка как в России, так и в Англии, в Америке или в Ав-
стралии видит постоянно одинаковый восход солнца, а каждый 
вечер одинаковый заход солнца13.

Ее [Земли] вращательное движение вокруг своей оси, которое 
можно сравнить с движением волчка, который вертится, описы-
вая спирали в своем общем перемещении, образует ее суточ-
ный период…14

Земля в  своем быстром непрерывном движении уносит с  со-
бой всех жителей. А между тем большая часть этих людей жила 
и умерла, не подозревая, что их родина — громадный шар, вечно 
вертящийся, подобно громадному волчку15.

Примеров такого рода множество (рис. 1–3). 

	 12.	Под young gentlemen and ladies имелись в виду именно дети. Об этой кни-
ге см.: Secord J. A. Newton in the Nursery: Tom Telescope and the Philoso-
phy of Tops and Balls, 1761–1838 // History of Science. 1985. Vol. 23. № 2. P. 127– 
151.

	 13.	Локиер Н. Астрономия / Пер. с англ. М. А. Антоновича. СПб.: А. Черкесов 
и К°, 1876. (Серия первоначальных учебников; VII). С. 15. Курсив автора.

	 14.	Фламмарион К. Небесные светила (Les merveilles célestes). Вечерние бесе-
ды / Пер. с фр. Ф. Ф. Александрова. СПб.: П. В. Луковников, 1901. С. 234. 
Курсив наш. — И. С., В. К., П. Ю., М. Ф.

	 15.	Альдис В. С. Смотри на  небо! (Популярный очерк астрономии) / Пер. 
с англ. под ред. В. Серафимова. СПб.: Ф. Павленков, 1899. С. 17. Курсив 
наш. — И. С., В. К., П. Ю., М. Ф.
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Рис. 1. «Земля вращается подобно волчку».
Источник: Локиер Н. Астрономия. С. 15.

Рис. 2. Явление прецессии (предварения равноденствий) объяснялось 
с помощью волчка.
Источник: Фламмарион К. Живописная астрономия (Astronomie Populai-
re) / Пер. с фр. Е. Предтеченского; 2-е изд. СПб.: Ф. Павленков, 1900. С. 42.
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Рис. 3. Ось вращения волчка описывает конус: «то же самое, как объяснял 
Ньютон, должно происходить с земным шаром».
Источник: Ройтман Д. Общедоступные очерки из области астрономии. 
Вып. II: Луна. Солнце. Кометы и падающие звезды. Звездные миры. 
Происхождение небесных светил. М.: Изд. товарищества И. Д. Сытина, 1909. 
(Книги для современной школы). С. 281.

Рис. 4. Волчок на картине Шардена «Мальчик с волчком» (L’Enfant au to-
ton, 1738), по-видимому, обязан своим появлением идеям Ньютона и Локка. 
В современной Шардену литературе, касавшейся проблем педагогики, 
предлагалось использовать волчок для объяснения законов движения ([An-
dry N.] Guillelmi Ricelli dissertatio medica… // Le journal des sçavans. 1723. P. 69).
Источник: Louvre. URL: https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010066602. 
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У Блока волчок, как это свойственно некоторым его разновид-
ностям, жужжит. Однако жужжание здесь — не только и не столь-
ко свойство детской игрушки. Во-первых, «жужжание» как звук 
веретена устойчиво ассоциировалось с  неотвратимой судь-
бой («жужжащее „Парки бабье лепетанье“», — замечал Флорен-
ский)16. Во-вторых, в контексте блоковского творчества «назой-
ливый звук» современного мира противостоит пифагорейской 
«мировой гармонии», наполнявшей древний и средневековый кос-
мос17. Невыносимое жужжание не просто контрастирует с «музы-
кой сфер», но служит напоминанием — тем самым усиливая кон-
траст — о  веретене Ананке-Необходимости, образующем в  кос-
мологии платоновского «Государства» мировую ось. У Платона 
веретено не только не издает назойливого жужжания, но являет-
ся центральным элементом небесной механики, которая произ-
водит гармонию сфер18.

3. Джордано Бруно

Учитывая сказанное о волчке и его жужжании, по контрасту на-
поминающем о «музыке сфер», мы можем предположить, что ле-
тящие миры первой строки имплицитно противопоставлены од-
ному-единственному миру, который знала древняя и средневеко-
вая наука. Множественность миров связана с концепцией пустого 
(ср. «пустая вселенная»), бесконечного пространства, лишенного 
центра19. Блока интересовал не только «мстительный Коперник», 

	 16.	Флоренский П. А. У водоразделов мысли (Черты конкретной метафизики). 
М.: Академический проект, 2017. Т. 2. С. 114–115. В одном из популярных 
учебников вместо волчка предлагалось использовать именно веретено, 
см.: Вахтеров В. П. Небесные светила. 2-е изд., испр. и доп. СПб.: Типо-
графия товарищества «Общественная польза», 1905. С. 82.

	 17.	О восходящем к пифагорейцам и Платону топосе мировой гармонии 
у Блока см.: Блюмбаум А. Б. Musica mundana и русская общественность: 
Цикл статей о творчестве Александра Блока. М.: НЛО, 2017. С. 41–43, 
116–143.

	 18.	Об интересе Блока к Платону см.: Магомедова Д. М. Блок и античность 
(К постановке вопроса) // Вестник Московского университета. Серия 9. 
Филология. 1980. № 6. С. 44–46; Быстров В. Н. Раннее творчество А. Бло-
ка и античная философия // Александр Блок. Исследования и материа-
лы / Под ред. В. Н. Быстрова, Ю. К. Герасимова и др. СПб.: Дмитрий Була-
нин, 1998. С. 5–8, 15–26.

	 19.	Об истории этой концепции см. классическую книгу: Койре А. От замкну-
того мира к бесконечной вселенной / Пер. с англ. К. Голубович и др. М.: 
Логос, 2001.
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превративший Землю в вертящийся «волчок»20, но и Джордано 
Бруно, который дополнил образ вселенной указанными чертами. 
Читая о нем, Блок (среди прочего) обращает внимание на следу-
ющие фрагменты:

Он [Бруно] осмелился утверждать, что будто земля движет-
ся, будто миров бесконечное множество. Изверг! злодей! 
богохульник!21

Вселенная [согласно Бруно] состоит из бесконечного простран-
ства, пустоты, в которой может быть нечто, и из бесконечного 
числа миров, двигающихся в этом пространстве22.

В своем стихотворении Блок не упоминает о «бесконечном числе 
миров»; ощущение бесконечности новой вселенной, утратившей 
центр, которым прежде была Земля, возникает ниже в описании 
запущенного «куда-то, как попало» волчка. Да и само сравнение 
Земли с детской игрушкой, то есть с чем-то крошечным и хруп-
ким, подчеркивает необъятность вселенной, причем не  только 
у Блока, но и в популярной литературе по астрономии:

Столь же подвижный, как радужный шар, надутый дыханием 
ребенка из простой капли маленькой [sic! должно быть: мыль-
ной]23 воды и  пущенный летать по  воздуху в  веселых лучах 
Солнца, земной шар носится в пространстве, являясь настоя-
щей игрушкой космических (мировых) сил, увлекающих его, по-
добно вихрю, в необъятном просторе небес24.

	 20.	См.: Светликова И. Ю. «Месть» Коперника: Комментарий к поэме А. Бло-
ка «Возмездие» // Die Welt der Slaven. 2015. Т. LX. № 2. С. 300–318.

	 21.	Льюис Д. Г. История философии от начала ее в Греции до настоящих вре-
мен: Древняя история философии / Под ред. В. Спасовича. СПб.: Типо-
графия Н. Тиблена и К° (Н. Неклюдова), 1865. С. 379 (см.: Библиотека 
А. А. Блока. Описание. Л.: Библиотека Академии наук СССР, 1985. Кн. 2. 
С. 99).

	 22.	Виндельбанд В. История новой философии в ее связи с общей культурой 
и отдельными науками / Пер. со 2-го нем. изд. Е. И. Максимовой, В. М. Не-
вежиной и Н. Н. Платоновой; под ред. А. И. Введенского. Т. 1: От Возро-
ждения до Канта. СПб.: Типография В. Безобразова и К°, 1902. С. 57. Этот 
пассаж подчеркнут в экземпляре Блока (Библиотека А. А. Блока. Описа-
ние. Л.: Библиотека Академии наук СССР, 1984. Кн. 1. С. 156).

	 23.	Flammarion C. Astronomie populaire: description générale du ciel. P.: C. Mar-
pon et E. Flammarion, 1880. P. 46.

	 24.	Фламмарион К. Популярная астрономия: Всеобщее описание неба / Пер. 
с фр. Н. П. Двигубского. СПб.: П. П. Сойкин, 1913. С. 41. Курсив наш. — И. С., 
В. К., П. Ю., М. Ф.
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Возможно, и одушевленность блоковской вселенной (она «глядит 
в нас») следует понимать не как поэтическую вольность, но бук-
вально. Вселенная «глядит», потому что — в согласии с привлек-
шими внимание Блока пантеистическими воззрениями Бру-
но — она живая: «Бруно учил, что единая божественная мировая 
сила развивает повсюду свою одинаковую совершенную жизнь»25. 
По-видимому, с точки зрения Блока «жизнь» в подобном контек-
сте не означала ничего хорошего. Это не та «жизнь», которая про-
тивостоит смерти, бездушным механизмам и проч., представляя 
собой спасительное и наполненное смыслом начало. На рубеже 
ХХ века пантеизм Бруно часто воспринимался в духе предложен-
ного Эрнстом Геккелем (большим поклонником Бруно) монизма26. 
В этой системе координат основой жизни была так называемая 
протоплазма, «гадкая слизь», с которой, по выражению Андрея 
Белого, начинается весь «ужас бытия»27. Разлитое по всей вселен-
ной, это «живое вещество»28 могло производить тем более удру-
чающее впечатление, что прежде вселенная «глядела» очами све-
тил29, которые служили пристанищем богов и/или душ либо сами 
воспринимались как боги и/или души.

4. Космология и Возрождение

В контексте блоковского творчества «Миры» связаны с темой Воз-
рождения и с той линией, которую можно обозначить как анти-
возрожденческую. Однако это не очевидно: сегодняшние взгляды 
на место и роль науки в эпоху Ренессанса отличаются от тех, что 
были распространены во времена Блока. В наше время господ-
ствует представление, которого в начале ХХ века придерживались 
лишь специалисты по истории науки, а именно: в эпоху Возро-
ждения не было возрождения наук. Александр Койре в середине 

	 25.	Виндельбанд В. Указ. соч. С. 59; подчеркнуто в экземпляре Блока (Библио-
тека А. А. Блока. Кн. 1. С. 156).

	 26.	Интерес к Бруно — характерная черта рубежа ХХ века, см.: Heidler I. Zum 
Kontext der Gesammelten Werke Giordano Brunos im Eugen Diederichs Ver-
lag (1904–1909) // Bruniana & Campanelliana. 1998. Vol. 4. №. 1. P. 141–163. 

	 27.	Белый А. Сфинкс // Весы. 1905. № 9 (10). С. 33. Подробнее об этом см.: Ку-
кушкина В. и др. Научные контексты «звездного ужаса»: комментарий 
к Андрею Белому // Die Welt der Slaven. 2020. Т. LXV. № 1. С. 76–78.

	 28.	Геккель Э. Мировые загадки: Популярные очерки монистической филосо-
фии / Пер. с нем. Г. А. Котляра; под ред. М. М. Филиппова. М.: Д. П. Ефи-
мов, 1902. С. 316.

	 29.	Комментарий к «мраку глаз» см. в полной версии нашего исследования, 
которая готовится к печати.
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ХХ века представлял эту позицию словами «мы все знаем» (nous 
savons tous)30. И до сих пор «мы все знаем» примерно то же самое: 
Ренессанс ассоциируется с историей искусства; гелиоцентризм ас-
социируется не с Ренессансом, а с историей науки, «выпадающей» 
из Ренессанса. Читая «Миры», современный читатель не думает 
о Возрождении, в то время как для Блока новая космология была 
частью Возрождения. Подобная точка зрения близка к позиции 
современных историков, которые убедительно показывают, что 
исключение Ренессанса из истории науки было ошибкой31.

Во времена Блока связь науки и Возрождения не нуждалась 
в  специальных аргументах. Словари по-прежнему предлагали 
определение Возрождения, распространенное уже в XVIII веке: 
«Возрождение, наук и  искусств»32. При этом Коперник воспри-
нимался как типичный пример возрожденца («имя дико», но на-
поминает об увлекательной книге Фаддея Зелинского). Ссылки 
Коперника на сторонников гелиоцентризма в древности служи-
ли благотворной почвой для распространения взгляда на гелио-
центрическую систему как на  «возрожденное пифагорейство» 
либо — в более общем виде — как на одно из главных возрожден-
ных «сокровищ древней науки»33. На рубеже ХХ века к ренессанс-
ным чертам в образе Коперника добавилась деталь, подсказанная 

	 30.	Koyré A. L’apport scientifique de la Renaissance // Idem. Études d’histoire de la 
pensée scientifique. P.: Gallimard, 1973. P. 50.

	 31.	См.: Swerdlow N. M. Science and Humanism in the Renaissance: Regiomonta-
nus’s Oration on the Dignity and Utility of the Mathematical Sciences // World 
Changes. Thomas Kuhn and the Nature of Science / P. Horwich (ed.). Boston: 
MIT Press, 1993. P. 137; Dear P. Revolutionizing the Sciences: European Knowl-
edge in Transition, 1500–1700. 3rd ed. Princeton: Princeton University Press, 
2019. P. 8–9, 32–36.

	 32.	Возрождение // Малый энциклопедический словарь. Т. I. Вып. 1 / Под ред. 
Ф. А. Брокгауза, И. А. Ефрона. СПб.: Акционерное общество Брокгауз-Еф-
рон, 1907. С. 920; Larousse P. Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. P.: 
Administration du grand dictionnaire universel, 1875. Vol. 13. P. 936. Ср.: Pail-
lasson M. Lettres // Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers… Vol. 9 / D. Diderot, J. d’Alembert (dir.). Neufchastel: Sam-
uel Faulche, 1765. P. 430; Montucla J. É. Histoire des mathématiques. P.: Henri 
Agasse, 1799. Vol. 1. P. 548.

	 33.	Даннеман Ф. История естествознания. Естественные науки в их развитии 
и взаимодействии. Т. 1: От зачатков науки до эпохи Возрождения / Пер. 
с нем. А. Г. Горнфельда; под ред. М. Л. Левина и О. Ю. Шмидта. М.: Медгиз, 
1932. С. 355. Ср.: Кондорсэ М. Прогресс человеческого разума / Пер. с фр. 
И. А. Шапиро; под ред. В. Н. Сперанского. СПб.: Н. К. Мартынов, 1909. 
С. 108. Современный взгляд на источники Коперника см. в книге: Swerd-
low N. M., Neugebauer O. Mathematical Astronomy in Copernicus’s De Revo-
lutionibus. N. Y.: Springer-Verlag, 1984. P. 32–33.
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идеями Георга Фойгта об определяющей роли гуманистов в куль-
туре Возрождения: Коперник настолько сближается с гуманиста-
ми, что чуть ли не дерется (в буквальном смысле) на их стороне 
с поклонниками схоластики34.

В  интеллектуальном обиходе того времени существовала 
и другая возможность увидеть в гелиоцентризме воплощение ре-
нессансного духа. В библиотеке Блока хранятся «Культура Италии 
в эпоху Возрождения» Якоба Буркхардта (1860; 1904–1906) и «Ис-
тория новой философии» Вильгельма Виндельбанда (1878–1780, 
1902–1905) — обе со множеством помет. Для Буркхардта Возрожде-
ние не было плодом деятельности гуманистов и следствием ши-
рокого интереса к Античности; он создает образ эпохи, открыв-
шей индивидуализм и породившей современные свободы и ин-
ституции. О Копернике он почти не упоминает. Зато Виндельбанд, 
давший первому тому «Истории новой философии» подзаголо-
вок «от Возрождения до Канта» и в своих взглядах на Возрожде-
ние следовавший Буркхардту и Мишле35, видит в теории Коперни-
ка «великий шаг, самый важный во всем миропознании человека» 
(«ни одно научное познание не имело такого огромного и много-
значительного влияния на культурно-историческое развитие, как 
именно это»)36. Проводившееся самим Кантом и ставшее затем 
общим местом сравнение критической философии с теорией Ко-
перника Виндельбанд превращает в историческую последователь-
ность: философия Канта вырастает из теории Коперника, которая, 
в свою очередь, является высшей точкой достигнутых Возрожде-
нием свобод («торжеством критического разума над грубостью 
чувственного усвоения вещей»37, то  есть умственной свободой 
от непосредственного чувственного восприятия). 

Стихотворение, которое мы комментируем, воспроизводит ту 
же историческую схему, хоть и с иной оценкой и в ином эмоцио-
нальном ключе: начав с  представления картины мира, сложив-

	 34.	«Схоластика и гуманизм сходились на Братской улице [в Кракове] и раз-
бивали друг другу носы. Мы не знаем, принимал ли Коперник участие 
в этих битвах; если принимал, то, без сомнения, на стороне гуманистов, 
так как был поклонником древних авторов» (Энгельгардт М. А. Н. Копер-
ник: его жизнь и научная деятельность. СПб.: Типография И. Н. Скорохо-
дова, 1892. С. 10–11).

	 35.	У Мишле Коперник вместе с Колумбом и Лютером входит в триумвират 
открывателей новой исторической эпохи (Мишле Ж. История Франции 
в XVI веке: Эпоха Возрождения. СПб.: Типография Штаба отдельного 
корпуса внутренней стражи, 1860. С. 134).

	 36.	Виндельбанд В. Указ. соч. С. 44.
	 37.	Там же.
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шейся под влиянием Коперника, Блок заканчивает кантианством, 
усугубившим безумие и страх нового мироустройства («смена пе-
страя» кантианских «придуманных» «пространств, времен» бук-
вально возникает из движения Земли)38. Косвенным подтвержде-
нием того, что новая картина мира в представлении Блока была 
неотъемлемой частью Ренессанса, являются отголоски космологи-
ческих мотивов в «Крушении гуманизма» (1919)39, где современ-
ность изображена как выродившееся Возрождение. Заметим, что 
в  инвективах против современности на  рубеже ХХ века неред-
ко повторяется тот же набор основных элементов: Возрождение 
как исток всех зол, ложная астрономия, разрушившая прекрас-
ный средневековый мир, кантианство, господство которого зна-
менует окончательную победу ренессансных умственных и  мо-
ральных принципов40. 

5. Заключение

Буркхардт замечал, что современное отношение к  астрономии 
сильно отличается от распространенного во времена Данте: 

Народные сведения о времени появления на небе и закате све-
тил потеряли свое значение с изобретением часов и календарей, 
и вместе с тем исчез общий интерес к астрономии вообще. В на-
стоящее время нет недостатка в руководствах и каждый ученик 
в школе знает, что земля движется вокруг солнца, чего Данте 

	 38.	Ср.: «Если бы Земля не вращалась, если бы мир был неподвижен, не было 
бы ни часов, ни дней, ни недель, ни месяцев, ни времен года, ни годов, 
ни веков!..» (Фламмарион К. Популярная астрономия. С. 12). О том, что 
«смена пестрая» «придуманных причин, пространств, времен» подра-
зумевает Канта, в  предположительном ключе и  без объяснения логи-
ки включения кантианства в данный контекст пишут комментаторы в: 
Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 608–609.

	 39.	См. также: Светликова И. Ю. Кант в  «Крушении гуманизма» А. Бло-
ка // Laurea Lorae: Сб. пам. Л. Г. Степановой. / Отв. ред. С. Гардзонио и др. 
СПб.: Нестор-История, 2011. С. 522–523. В «Крушении гуманизма» появ-
ляется и Кант с его «страшной теорией познания» (Блок А. А. Крушение 
гуманизма // Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: Гослитиздат, 1962. Т. 6. С. 101). 

	 40.	См., напр., работу Павла Флоренского «Обратная перспектива» (1919), 
трактат Андрея Белого «История становления самосознающей души» 
(1925–1931) и написанное позже, но с тех же позиций сочинение Алексея 
Лосева «Эстетика Возрождения» (1978). О европейском контексте подоб-
ного отношения к Возрождению см.: Ruehl M. A. The Italian Renaissance in 
the German Historical Imagination, 1860–1930. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2015. 
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не знал, но зато, повторяю, интерес к этим вещам уступил место 
полному равнодушию всех, кроме специалистов41.

Блок отмечает это место. В его эпоху равнодушие вновь уступи-
ло интересу, в  частности интересу историческому: различение 
двух времен в «Крушении гуманизма» — «музыкального» (связан-
ного с «музыкой сфер», которую знали во времена Данте) и «ка-
лендарного» (появившегося «с  изобретением часов и  календа-
рей») — перекликается с цитированным фрагментом «Культуры 
Италии в эпоху Возрождения»42.

Сейчас снова наступила эпоха «полного равнодушия [к  аст-
рономии] всех, кроме специалистов». Косвенно это выражает-
ся в том, что многочисленные проявления совершенно иного от-
ношения к  ней в  начале ХХ века ускользают от  нашего внима-
ния (исключение составляют лишь самые известные факты, вроде 
тревожных ожиданий кометы Галлея или увлечения теорией от-
носительности). «Миры» буквально пронизаны астрономией, 
и это — за вычетом самого очевидного — трудно заметить не по-
тому, что плохо изучена история астрономии, а потому, что мы 
не ожидаем, что она может занимать столько места43.

Заметный контраст с отмеченным Буркхардтом равнодушием 
представляли историки, которые на рубеже ХХ века занимались 
Ренессансом (или затрагивали его в своих исследованиях) и для 
которых история астрологии стала одной из  важнейших тем44. 

	 41.	Буркгардт Я. Культура Италии в эпоху Возрождения. Т. 2 / Пер. С. Брили-
анта с 8-го изд., перераб. Л. Гейгером. СПб.: Типо-литография «Герольд», 
1906. С. 6. Этот пассаж подчеркнут в  экземпляре Блока (Библиотека 
А. А. Блока. Кн. 1. С. 115).

	 42.	В черновике «Крушения гуманизма» это различение было иным: «одно 
[время]  — исчисляемое по  солнцу, другое  — нечислимое музыкаль-
ное», — причем во втором случае на месте «нечислимого» сперва было 
оставленное без продолжения «исчисляемое» (РО ИРЛИ РАН. Ф. 654. 
Оп. 1. Ед. хр. 250. Л. 15). Исчисление по солнцу подразумевало соотнесен-
ность первого времени с рационализмом эпохи Просвещения и кантиан-
ством. Заменив «солнечное» на «календарное», Блок встроил тему двух 
времен в более обширную проблему оторванности цивилизации от при-
роды. Cм. также: Светликова И. Ю. «Месть» Коперника. С. 313–314.

	 43.	См. полную версию исследования.
	 44.	Grafton A. Starry Messengers: Recent Work in the History of Western Astrol-

ogy // Perspectives on Science. 2000. Vol. 8. № 1. P. 74–75. См. внимательно 
прочитанную Блоком книгу Фридриха фон Бецольда «История рефор-
мации в Германии» (1890; об астрологии см.: Фон Бецольд Ф. История ре-
формации в Германии. Т. 1 / Пер. с нем. СПб.: Л. Ф. Пантелеев, 1900. С. 145, 
468–469; пометы Блока см.: Библиотека А. А. Блока. Кн. 1. С. 47, 66).



1 5 7И .  С в е тли   к о в а ,  В .  К у к у ш к и н а ,  П .  Ю ш и н ,  М .  Ф е с е н к о

Некоторых из них коснулось представление об астрономии как 
о главной науке и об истории астрономии как о центральной оси 
развития европейской культуры, характерное для позитивист-
ских (прославляющих прогресс астрономии) и антипозитивист-
ских (предпочитающих астрологию) источников. Так, в позити-
вистском ключе оно различимо у позднего Аби Варбурга45, в ан-
типозитивистском — в знаменитых исследованиях Лео Шпитцера 
об истории понятий «окружающая среда» и «мировая гармония»46.

Сожалея о том, что не нашелся «какой-нибудь Гёте» (a Goethe)47, 
который решился бы оспорить Коперника, Шпитцер взялся за эту 
задачу доступными ему средствами и постарался «опровергнуть» 
новую космологию с точки зрения истории культуры, то есть по-
казать, что прежний образ мира был гораздо более благоприя-
тен для счастливого земного существования, чем современный. 
«Хаотичный и сложный современный мир», в котором возмож-
ность «чувствовать „принадлежность“ чему бы то ни было» (feel 
to “belong” somewhere48; например, взять друга за  руку) служит 
скудной заменой сопутствовавшему древней космологии ощуще-
нию защищенности, казался Шпитцеру мрачным, чужим и нездо-
ровым. «Миры», где Блок не просто изображает новую картину 
мира, которая страшит и  сводит с  ума, но  подспудно противо-
поставляет ее прежним космологическим воззрениям, отражают 
тот же взгляд на ключевую роль космологии в истории культуры.
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