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Между мессианством 
и институцией: М. И. Каган 

в ГАХН

В истории мысли, как и в истории искусства, всегда были люди, влия-
ние и значение которых раскрываются не столько «в тексте», сколько 
«за текстом» — в переживаемом «общном» (по слову Г. Г. Шпета) опы-
те современности и современников, неизвестном или уже малопонят-
ном последующим поколениям. В истории ГАХН — и шире, в истории 
последней научно-философской генерации, складывавшейся до, а искав-
шей свое место в жизни после  года, — одним из таких почти неиз-
вестных, но примечательных личностей и мыслителей был философ-
неокантианец Матвей Исаевич Каган ( – ), действительный член 
Философской Отделения ГАХН (c февраля  г.). Нижеследующее — 
попытка ответить на вопрос, почему этот вообще-то активный человек 
и глубокий мыслитель «не состоялся» в ГАХН, почему он отошел от этой 
организации задолго до ее ликвидации, а сменив гуманитарную инсти-
туцию на негуманитарную (общеполезную и нейтральную идеологиче-
ски), в сущности, забросил свои глобальные исследовательские начина-
ния и уже почти не писал даже «в стол».

Гротескное общее место

М. И. Каган в этом отношении резко отличается не только от многих 
своих коллег по ГАХН, но и от двух своих приятелей из Невельского 
кружка или так называемой Невельской школы философии — Михаи-
ла Михайловича Бахтина ( – ) и Льва Васильевича Пумпянского 
( – )¹. Но дело в том, что в самóм этом отличии Каган воспроиз-

¹ Подробнее см.: Николаев Н. И. Невельская школа философии (М. М. Бахтин, 

М. И. Каган, Л. В. Пумпянский {  М. М. Бахтин и философская культура ХХ века (про-

блемы бахтинологии) / Под ред. К. Г. Исупова. Часть вторая. СПб., . С.   – .; 

Махлин В. Невельская школа {  Русская философия: Малый энциклопедический 

словарь. М., . С.  – .
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водит общую черту и общую судьбу исторически последней генерации 
мыслителей и ученых, преемственно выраставшей из предреволю-
ционного мира русской жизни и мысли, — генерации пореволюционной, 
но не советской².

Все они, те «люди не нашего времени», по выражению Юдифи Мат-
веевны Каган, дочери М. И.³, были «непогибшими» — если это назва-
ние сожженной автором «ненаучной» статьи М. М. Бахтина -х годов 
«О непогибших»⁴ использовать как сигнатуру поколения. Но Бах-
тин и Пумпянский, как и большинство «гахновцев», более или менее 
состоялись в качестве исследователей — какой бы несвободной и непол-
ной ни казалась им самим их официальная печатная продукция. 
Каган же был особым случаем: как инонаучный символ того, что «быть 
не возмогло», он выглядит исключением из правила, подтверждающим 
его на другом уровне смысла; это можно назвать «гротескным общим 
местом» духовной биографии одного отдельно взятого «непогибшего»⁵.

Выразительное свидетельство того, гротескным общим местом 
чего был М. И. Каган, — плач его коллеги-антипода и доброго знакомого 
по ГАХН А. Ф. Лосева в  году, вскоре после похорон Б. Л. Пастерна-
ка; о чем вспоминала упомянутая Ю. М. Каган:

Лосева я знала давно и была совершенно поражена, увидав, что он с тру-

дом сдерживает рыдания, плачет. Это был плач не только по Пастернаку, 

а и по себе, по всей ушедшей, как он думал навсегда, эпохе. Он в слезах 

повторял: «Какой был дух! Какой был дух на этой земле! И все погубили!» 

Я беспомощно пыталась его утешить, говоря, что нет, не все погублено, 

что есть молодые, которые <…>. Лосев отвечал мне, что я так говорю, 

² Как пишет дочь В. П. Зубова, его сокурсники, учившиеся на философском отделении 

Московского университета (упраздненного весной  г.), не совсем в шутку назы-

вали себя «последними русскими философами». См.: Зубова М. В. Предисловие {  

Зубов В. П. Избранные труды по истории философии и эстетики. М., . С. . 

О духовно-историческом значении генерации, так сказать, «естественного модер-

на» в русской интеллектуальной истории ХХ века, — людях неофициально свое-

го, но официально скорее чуждого им времени, см.: Махлин В. Л. Третий Ренес-

санс {  Бахтинология: Исследования, переводы, публикации / Под ред. К. Г. Исупо-

ва. СПб., . С.  – .

³ См.: Каган Ю. М. Люди не нашего времени {  Бахтинский сборник: Выпуск II / Под 

ред. Д. Куюнджича и В. Махлина. М.; Саранск, . С.  – .

⁴ Об этой своей статье М. М. Бахтин вспомнил однажды в разговоре с С. Г. Бочаровым 

в -е гг.; см.: Бочаров С. Г. Об одном разговоре и вокруг него () {  Бочаров С. Г. 

Сюжеты русской литературы. М., . С. .

⁵ Понятие «гротескного общего места», как представляется, позволяет опосредовать 

«персональное» и «общное» в попытке понять не столько «роль», сколько реаль-

ное «место» личности в историческом опыте эпохи. (О лакунах в историко-куль-

турных исследованиях между приватным и социальным аспектами исторического 

опыта, если я правильно понял, говорил в своем выступлении Г. Гусейнов.) Скажем, 

критика Л. Толстым Шекспира в конце XIX века выглядит казусом, исключением; 

но натуралистический характер этой критики, наоборот, воспроизводит господство-

вавший в то время эстетический вкус с почти карикатурной точностью и блеском. 
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потому что не могу даже представить себе, какой была духовная жизнь 

России в конце десятых — начале двадцатых годов!⁶

Тем более мы, сегодняшние, представить себе — не можем; зато у нас 
в «нулевые» годы появился новый «избыток видения», которого 
не было и не могло быть ни двадцать, ни сорок лет назад. Современ-
ность после конца Нового времени на свой «постидеологический» лад 
повторяет, не повторяя, опыт -х годов, однажды уже ставший в Рос-
сии жестоким и продуктивным испытанием — не столько для тех, кого 
мы по инерции структуралистской эпохи называем людьми «двадцатых 
годов», сколько для духовной генерации «конца десятых — начала два-
дцатых годов». Там и тогда, как мне кажется, — основное «время и место» 
разрыва исторической преемственности в русской духовно-идеологиче-
ской и научно-гуманитарной культуре вообще. Не «религиозный ренес-
санс» сам по себе, но запрос на обновление и искупление историче-
ского прошлого в свете современности — запрос на «модерн», частью 
которого был также и религиозный ренессанс, — вот где, по-видимо-
му, открывается ключевая проблема и тайна «Кащеевой цепи» нашей 
гротескно материализовавшейся в прошлом столетии и «аукнувшейся» 
в последние годы духовной истории⁷.

Но тогда интересующее нас здесь гротескное общее место сначала 
должно быть увидено и представлено, согласно эвристическому проти-
вопоставлению Г. Г. Шпета, не как что-то «общее», но как «коллектив-
ное»⁸. Коллективное не в официально-риторических провозглашени-
ях, но в опыте историчности той общности, к которой принадлежал 
и М. И. Каган, — опыте «экзистенциальном», но гротескно выходящем 
за пределы одного сознания и даже за пределы одной эпохи.

⁶ Каган Ю. М. Люди не нашего времени… С. . (Курсив здесь и ниже — мой. — В. М.) 

⁷ Недавно Н. С. Автономова обратила внимание на тот факт, что Россия современная 

попала в «постмодерн» не пройдя нормально «модерна» (см.: Автономова Н. С. 

Познание и перевод. М., . С. , ). Неудачный русский перевод названия 

известной книги Ю. Хабермаса Der Philosophische Diskurs der Moderne (см. в этой связи: 

Плотников Н. С. Критика российского разума {  Исследования по истории рус-

ской мысли.  –  / Под ред. М. Колерова и Н. С. Плотникова. М., . С. , 

прим. ) — тоже своего рода гротескное общее место. Не говоря уж об экзотиче-

ском термине «дискурс», понятие Moderne остается непереводимым в постсоветской 

ситуации постольку, поскольку легитимность слова «современность» (= «новое») 

и словосочетания «Новое время» (по сравнению с античностью и Средневековь-

ем) — как бы утрачен одновременно с крахом гегельянски-марксистской историосо-

фии, в духе кафкианско-кремлевского финала «поэмы» Вен. Ерофеева «Москва — 

Петушки» (): «И с тех пор я не приходил в сознание и никогда не приду» (см.: 

Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое. М., . С. ).

⁸ Критикуя традиционную западническую проекцию «Запада» в русском сознании, 

Шпет отмечал (в записной книжке от ..): «Забыто, что Запад есть понятие 

коллективное, а не общее». Шпет Г. Г. Очерк развития русской философии. II. Мате-

риалы / Реконструкция Т. Щедриной. М., . С. .
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Счастливая позиция

Как апперцептивный или (по-бахтински) «диалогизующий» фон, 
на котором индивидуальное явление может быть воспринято также 
и в своем отличии от этого фона, — конкретная историчность «послед-
них философов» включает следующие фундаментальные события духов-
но-идеологической и научно-гуманитарной истории Конца Нового 
времени:

() «Децентрация» интеллектуальной и духовной элиты («интелли-
генции») после  –  годов, в ситуации «восстания масс» и новой 
государственно-идеологической мифологии для масс. Отсюда крайне 
резкая (особенно в России) смена общественного климата: после эпохи 
символизма и либерализма — впадение в «новое детство», переживание 
себя «бывшими» — задолго до массовых репрессий ⁹.

() Продуктивный кризис всех идеализаций «всеобщего» Нового 
времени, начиная с «сознания вообще»¹⁰. Следствие этого кризиса — 
радикальный поворот -х годов к социализации (или «социологиза-
циии») всех смыслов и проблем, к постиндивидуалистическому, пост-
модерному «очеловечению науки», по выражению О. Мандельштама¹¹.

⁹ В «Охранной грамоте» ( – ) Б. Л. Пастернака читаем: «Когда все забылось. Когда 

протянулась и кончилась война и разразилась революция. Когда пространство, 

прежде бывшее родиной материи, заболело гангреной тыловых фикций и пошло 

линючими дырами отвлеченного несуществованья. Когда нас развезло жидкою тун-

дрой и душу обложил затяжной, дребезжащий, государственный дождик. Когда вода 

стала есть кость и времени не стало чем мерить. Когда после уже вкушенной само-

стоятельности пришлось от нее отказаться и по властному внушенью вещей впасть 

в новое детство, задолго до старости». — Пастернак Б. Л. Собр. соч.: В пяти томах. 

Т. . М., . С.  – . Ср. с романом К. Вагинова «Козлиная песнь» (греч. «траге-

дия») (), где ленинградский «круг Бахтина» -х годов описан как собрание 

«покойников», а себя автор называет «гробовщиком» (см.: Вагинов К. Козлиная 

песнь: Романы. М., . С. ).

¹⁰ Отсюда — фронтальная реакция против «забвения бытия» как основной мотив так 

называемого онтологического поворота в философии ХХ века; ср. у М. М. Бахтина 

в книге о Достоевском (): «Единство сознания, подменяющее единство бытия, 

неизбежно превращается в единство одного (выделено в тексте. — В. М.) сознания; 

при этом совершенно безразлично, какую метафизическую форму оно принимает: 

„сознания вообще“ (Bewusstsein überhaupt), „абсолютного я“, „абсолютного духа“, 

„нормативного сознания“ и пр.». — Бахтин М. М. Собр. соч.: В шести томах. Т. . М., 

. С. . Здесь сжатая критика «всей идеологической культуры нового времени» 

(там же. С. ) предвосхищает «постмодерный» выход за пределы Нового времени 

и его метафизико-утопических идеализаций — трансформация, на Западе осознан-

ная в основном уже после Второй мировой войны (см. в особенности: Гвардини Р. 

Конец нового времени () {  Вопросы философии. . № ).

¹¹ Мандельштам О. О природе слова () {  Мандельштам О. Слово и культура. М., 

. С.  (из философов Мандельштам ссылается на Бергсона). Ср. из предисло-

вия М. Шелера в его книге «Формы знания и общества» (): «Не человеческий 

„разум“, формальнейший по своей сущности, по-настоящему присущ определению 

„человек“, а то, что принято называть „организацией“, ее субъективно-категориальное 
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() Катастрофически-продуктивное (назовем это так) трансцендирова-
ние исторического прошлого (ближайшим образом — «девятнадцатого века») 
в ситуации радикально новой современности, порожденной, по выраже-
нию писателя Е. Замятина, «столетним десятилетием»  –  годов¹². 
Эмигрировавший в середине -х гг. Г. П. Федотов назвал в этапной 
статье «Трагедия интеллигенции» () эту новую ситуацию — «счастли-
вой позицией»¹³. «Последние философы» выходили — не на советских, 
а на европейских путях — за пределы «метафизического барства» русской 
духовно-идеологической культуры от славянофилов до символистов, 
за пределы и субъективизма, и объективизма «девятнадцатого века»¹⁴.

() Критика понятия «сознания»¹⁵ и позитивный выход за преде-
лы «самосознания». Чтобы почувствовать, насколько русская мысль 

устройство. <…>. Согласно представляемому в этой книге воззрению, абсолютная 

историческая константа „человеческих“ форм разума и принципов разума, являв-

шаяся наивной предпосылкой большинства всех предшествовавших теорий позна-

ния в качестве неизменного предмета исследования, — это идол»; см.: Scheler M. 

Die Wissensformen und die Gesellschaft. . Aufl . Bern; München, . S. . Ср. с пре-

дисловием в книге А. Ф. Лосева «Диалектика художественной формы», датирован-

ным ноябрем  г.: «Подлинная стихия живого искусства есть бытие социальное 

(разрядка в тексте. — В. М.), по сравнению с которым абстрактна не только логика, 

но и физика, физиология и психология. Для меня существует социология простран-

ства и времени, социология космоса и всего бытия, не говоря уже о социологиче-

ском понимании истории». См.: Лосев А. Ф. Диалектика художественной формы. 

М., . С. . Та же тенденция породила официально-неофициальные «социоло-

гические» книги и статьи, вышедшие из ленинградского кружка Бахтина -х гг. 

и написанные в основном «марксистом», которого никогда не было и не будет; см.: 

М. М. Бахтин (под маской). М., .

¹² Замятин Е. О сегодняшнем и современном () {  Замятин Е. Я боюсь: Литератур-

ная критика. Публицистика. Воспоминания. М., . С. . Е. Замятин в этой, как 

и в других своих статьях, опубликованных в издававшемся Горьким единственном 

неподцензурном журнале «Русский современник» (закрытом в  г.), тематизиру-

ет такие вещи, которые современный читатель, скорее, воспримет из сочинений 

Ж.-Ф. Лиотара и ему подобных. Русский писатель не «философствует», но говорит 

об опыте «современного», вобравшего в себя всю полноту истории в разрезе «сего-

дняшнего», — опыте постсовременности после «столетнего десятилетия», в которой, 

как и в повести М. М. Пришвина «Мирская чаша» (, опубл. целиком ), «столько 

сегодня, что прочтем мы ее только в каком-то не очень скором завтра» (там же. С. ).

¹³ Федотов Г. П. Судьба и грехи России: В двух томах. Т. . СПб., . С. . Совершен-

но аналогичен по своей амбивалентной умонастроенности (и социально-онтоло-

гической грамматике «мы»!) первый из «Эстетических фрагментов» Г. Г. Шпета 

(датирован с подчеркнутой точностью январем  г.): «Мы — первые низвержен-

ные — взносимся выше других, быть может, девятым и последним валом европейско-

всемирной истории». См.: Шпет Г. Г. Искусство как вид знания: Избранные труды 

по философии культуры / Отв. редактор-составитель Т. Г. Щедрина. М., . С. .

¹⁴ Ср.: «Европеизировать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его телео-

логическим теплом, — вот задача потерпевших крушение выходцев девятнадцато-

го века, волею судеб заброшенных на новый исторический материк». — См.: Ман-

дельштам О. Девятнадцатый век () {  Мандельштам О. Слово и культура… С. .

¹⁵ См. об этом: Гадамер Г.-Г. Философские основания ХХ века () {  Гадамер Г.-Г. Акту-

альность прекрасного. М., . С. .
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 – -х годов встала действительно «с веком наравне», достаточно 
напомнить здесь эвристические (хотя и неразвернутые) соображения 
Н. М. Бахтина в его статьях -х — начала -х годов, печатавшихся 
в эмигрантских журналах «Звено» и «Числа»¹⁶.

() «Кризис символизации»¹⁷ — утрата социокультурной общностью 
общего или общного языка разговора, «своей» аудитории, «своей» 
институции и т. п.¹⁸ Именно этот крах общностей и «общего» и, соот-
ветственно, утрата традиционным «логоцентризмом» своего основа-
ния и центра¹⁹, позволило, в сущности, заново открыть «фактичную» 
(по слову раннего М. Хайдеггера) реальность в ее множественности 
и дифференцированности²⁰.

() «Конец философии» — опыт, который в советский век был иска-
жен и закрыт официальным мировоззрением («новой богословской 
школой», по выражению Г. П. Федотова). В действительности этот 
относительный «конец» отражал и преломлял общеевропейскую ситуа-

¹⁶ Так, в эссе «Относительность самосознания» () самосознание названо «орга-

низованным миражом», отчужденным, во-первых, от «тела», во-вторых, от «духа», 

в-третьих, от «нашей личности», единство которой вопреки романтико-идеалисти-

ческому предрассудку Нового времени конституируется не изнутри, но «извне, как 

факт». См.: Бахтин Н. М. Философия как живой опыт. М., . С. . Эти и подоб-

ные догадки (по-русски «брошенные» в обоих смыслах этого слова) продуктивнее 

сравнивать не столько с французской философией  – -х гг. (Ж.-П. Сартр, М. Мер-

ло-Понти), сколько с русской герменевтической феноменологией и эпистемологи-

ей «овнешнения» начала -х годов, намеченной, с одной стороны — Г. Г. Шпетом 

(в -м выпуске «Эстетических фрагментов»), с другой стороны — М. М. Бахтиным 

(в «Авторе и герое в эстетической деятельности»). Подробнее об этом см.: Мах-

лин В. Л. Тайна филологов {  Густав Шпет и современная философия гуманитар-

ного знания / Под ред. Т. Г. Щедриной. М., . С.  –  (раздел «Овнешнение»).

¹⁷ «Кризис символизации» обсуждался на занятиях упоминавшейся «Невельской 

школы» уже летом , см. об этом: Николаев Н. И. М. М. Бахтин в Невеле в  г. {  

Невельский сборник. Вып . СПб., . С.  –  В архиве Л. В. Пумпянского сохра-

нилось пародийное название ненаписанной книги, иронически отсылающее к почи-

таемому, но воспринимаемому все более критически и иронически В. С. Соловьеву: 

«Краткая повесть о том, как „Я“, не положив «я», не умело даже положить «не-я», 

стало самозванцем, и что из этого вышло. Повесть Алексея Оглоблева, -е издание, 

цена  р.  коп (по воен. вр.)». Цит. по: Николаев Н. И. Энциклопедия гипотез {  

Пумпянский Л. В. Классическая традиция. М., . С. .

¹⁸ М. М. Бахтин писал М. И. Кагану в марте  г. из Витебска: «Нечто похожее на акаде-

мическую среду можно было найти только в столицах, но теперь и там ее нет. Так же 

печально дело обстоит с аудиторией; если Вам удалось составить хотя бы маленький 

кружок основательных слушателей, то большего в России при современных услови-

ях и желать нельзя». См.: Невельская К. <Каган Ю. М. > М. М. Бахтин и М. И. Каган 

(По материалам семейного архива) {  Память. . № . С. .

¹⁹ В этом смысле Г. Шпет писал в -м выпуске «Эстетических фрагментов» об «ино-

странности разума» как продуктивном процессе самоотчуждения-самотрансцен-

дирования рационализма. 

²⁰ Ср. у Г. Шпета (в «Эстетических фрагментах») почти в духе Ж.-Ф. Лиотара (и со ссыл-

кой на Ницше): «Долой синтезы, объединения, единства! Да здравствует разъеди-

нение, дифференциация, разброд!». –Шпет Г. Искусство как вид знания… С. .
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цию кризиса «мировоззрения» — как персональной позиции и как науч-
ной позиции, ориентированной на традиционную «систему филосо-
фии». Отныне философия становится тем больше систематической, 
чем меньше она озабочивается построением «системы»²¹. Философия 
отныне (скажем так: «после Шпенглера») становится скорее «иссле-
дованием», чем «метафизикой», и так называемая философия исто-
рии или «историософия» оказывается окончательно непродуктивной — 
ни в качестве научной позиции, ни в качестве религиозной и богослов-
ской позиции.

() Не первый и не последний «конец» философии был, однако, 
только частью более общей, назревшей в  – -е годы тенденции, 
которая, как кажется, позволяет по-настоящему осознать и оценить 
роль ГАХН в истории русской и западноевропейской научно-гумани-
тарной культуры ХХ века. Мы имеем в виду возникавшие тогда новые 
и продуктивные взаимоотношения между философией историческо-
го опыта («исторической философией», по терминологии Г. Г. Шпета) 
и науками социально-исторического опыта, чаще называемыми «гума-
нитарными». В терминах книги Л. В. Пумпянского «К истории русского 
классицизма» () этот последний пункт можно выразить так: «требо-
вания смежных наук» привели к «продуктивному кризису» само понятие 
теоретического обобщения — с одной стороны, и понятие историческо-
го факта — с другой²². Обобщающее оказалось меньше обобщаемого в его 
фактичности, философски-мировоззренческие «сущности» и «идеоло-
гии» — беднее «феноменов» (о которых еще Гете говорил, что они — «сами 
теория»)²³. Соответственно, в центр методологических исканий фило-
софии и гуманитарных наук после «столетнего десятилетия» по-новому 

²¹ Вспомним в этой связи постановку проблемы «наука versus мировоззрение» у Гуссер-

ля (в статье «Философия как строгая наука», ), у раннего Витгенштейна (в «Трак-

тате»  – ), у раннего К. Ясперса (в «Психологии мировоззрений», ), у ранне-

го Хайдеггера (в его первом курсе лекций, ), у молодого М. Бахтина («К филосо-

фии поступка»,  – ). Во всех этих и подобных случаях объективным коррелятом 

критики (и самокритики) было неокантианство, по словам Гадамера, «погибшее 

в окопах позиционной войны» вместе с «эрой идеализма» и «гордым культурным 

сознанием либерального века», вместе с «либеральным благодушием, верившим 

в культуру». — См.: Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного… С. ,  – .

²² Пумпянский Л. В. Классическая традиция… С. . Соответственно, М. М. Бахтин писал 

() об одновременном кризисе идеалистической «философии культуры» и «гума-

нитарного позитивизма», которым он противопоставлял «философию снизу» (Гус-

серль, Шелер, Гайгер, Бергсон, Зиммель): «„Воля к системе“ явно сменилась волей 

к овладению конкретным миром материально выраженных вещей и событий — одна-

ко не на позитивистической основе, без утраты их живого и осмысленного един-

ства. См.: М. М. Бахтин (под маской). Цит. соч. С. .

²³ Показателен в этом отношении доклад А. Ф. Лосева «Филология и эстетика Кон-

стантина Аксакова», состоявшийся в ГАХН  марта  года. «Мировоззритель-

ным и общественным оценкам», дореволюционным «аффектам и нервам» Лосев 

противопоставляет «свободное отношение», которое позволяет увидеть в К. Акса-

кове не идеолога, но «филолога по преимуществу», и оценить его «научное значе-
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(в отталкивании от позитивизма²⁴) выдвигается проблема исследования — 
в отталкивании от того, что М. Бахтин называл «свободным русским 
мыслительством», «нашими мыслителями-самодумами»²⁵, а Г. Шпет — 
просто «белибердяями»²⁶.

Только на сжато охарактеризованном здесь апперцептивно-диало-
гизующем фоне может быть адекватно понят и тот «запрос на модерн», 
о котором упоминалось в начале, — запрос, говоря словами Г. Г. Шпета, 
на «новое рождение», «ренессанс» в свете «пламени революции, очи-
стительного пламени»²⁷, т. е. в свете современности, осознавшей свои 
права и задачи по ту сторону идеологических противостояний «девят-
надцатого века», сгнившей и рухнувшей Первой империи²⁸. Тем самым, 
как кажется, открывается подступ к интересующему нас здесь вопро-
су, который можно теперь уточнить на языке еще неокантианском, 
но по мысли уже ином. Каким образом «общные» импульсы и импера-
тивы эпохи, глубоко сопереживавшиеся М. И. Каганом, привели в его 
случае к «необщему», но тем более многозначительному конфликту в дол-
женствовании — расколу между экзистенциально-повседневным «поступ-
ком» и философским «письмом», между языком мысли и опередившей 
«дискурс» действительностью, следствием чего и стал, по-видимому, доб-
ровольный уход из ГАХН?

ние», которое, по мысли докладчика, является философским уже в другом смысле 

(в другой системе координат); см.: Славянофильство: Pro et contra. СПб., . С. .

²⁴ Ср.: Жирмунский В. М. Новейшие течения историко-литературной мысли в Герма-

нии () {  Жирмунский В. М. Из истории западноевропейских литератур. Л., 

. С.  – .

²⁵ Медведев П. Н. Формальный метод в литературоведении: Критическое введение 

в социологическую поэтику. Л., . С. ; то же: М. М. Бахтин (под маской). С. . 

С принципиального размежевания с религиозно-философской критикой и пуб-

лицистикой дореволюционной эпохи, как известно, начинается и книга Бахтина 

о Достоевском ().

²⁶ Шпет Г. Г. Искусство как вид знания… С. , . Ср. с записью Л. В. Пумпянского 

 года: «Никто теперь не претендует понимать Пушкина, все бросились к рабо-

те и изучению его; все же „понимания“ считают себя предварительными» (цит. по ком-

ментарию С. Г. Бочарова к книге М. Бахтина о Достоевском  г.; см.: Бахтин М. М. 

Собр. соч.: В шести томах. Т. . М., . С. ). Л. В. Пумпянский здесь противо-

поставляет «пониманиям» (концепциям) «работу и изучение», т. е. исследование 

как бы впервые открывшегося — в свете современности — предмета (в данном слу-

чае — главного русского литературного классика Нового времени).

²⁷ Шпет Г. Г. Искусство как вид знания… С. . Ср.: «Ныне мы преображаемся, чтобы 

начать наконец — надо думать — свой европейский Ренессанс. <…> До сих пор мы толь-

ко перенимали» (там же. С. ).

²⁸ Ср. в романизованной биографии М. М. Пришвина -х годов «Кащеева цепь»: 

«Вспомните, друг, как учили нас в школе: одни звали вперед, другие манили назад, 

то и другое мы получали как единственный путь. Непостижимо, как мы спасались 

в этих условиях. Вспомните звено за звеном всю нашу русскую Кащееву цепь». — 

Пришвин М. М. Собр. соч.: В восьми томах. Т. . М., . С.  – .
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Осмысленное приятие

Матвей Каган родился в маленьком городе Невель в еврейской черте 
оседлости в семье кожевенника. Учился в хедере, потом в русской шко-
ле. Первое услышанное им русское слово — «убью», первые философ-
ские книги — народнические и марксистские. Входил в кружок РСДРП, 
был арестован, но попал под амнистию  года. Сдал экстерном экза-
мены и уехал в Германию получать философское образование. Учился 
в Лейпциге, Берлине и Марбурге; сблизился с главной Марбургского 
неокантианства Германом Когеном ( – ); защитил в Марбурге док-
торскую диссертацию «История проблемы трансцендентальной аппер-
цепции от Декарта до Канта»)²⁹. На второй день после начала мировой 
войны Каган был интернирован, но вскоре освободился по ходатайству 
своих философских учителей (Коген, Наторп, Кассирер). Коген нашел 
ему работу, но работа была против России, и Каган отказался; после это-
го отношения с Когеном стали прохладными; но учитель и ученик поми-
рились, когда в России произошла революция. По словам М. И. Кагана, 
Г. Коген «принял начало Октябрьской революции за исполнение проро-
чества: „И будет в конце веков…“» ³⁰.

Запомним этот хилиастически-мессианский мотив: если в глазах мно-
гих западноевропейских интеллектуалов «пророчество» так или иначе 
сохраняло свой смысл на протяжении десятилетий, то для российских 
интеллигентов после  года дореволюционные ожидания и импе-
ративы обернулись реальностью, причем такой, которая радикально 
меняла смысл идеологических упований и противостояний «девятна-
дцатого века», не отменяя, однако, и даже усиливая значимость тех или 
иных традиционных «идей» ³¹.

Каган возвратился в Россию после Брестского мира³² — и поначалу, 
как сказали бы сегодня, испытал культурный шок. В автобиографиче-
ских заметках, относящихся к середине -х годов, читаем:

²⁹ Диссертация, по-видимому, не сохранилась, как не сохранилась и написанная 

в  –  годы по-немецки книга «Vom Gang der Geschichte» объемом  п. л. (см: 

Каган Ю. М. Люди не нашего времени… С. ).

³⁰ Каган М. И. О ходе истории. М., . С. . Все последующие ссылки на М. И. Кага-

на даются по этому изданию с указанием страниц в скобках. 

³¹ В -е годы это позволило, среди прочего, по-новому увидеть и оценить Достоевско-

го-художника — в отличие от его «идеологии» и «миросозерцания», которые оказа-

лись, так сказать, и меньше, и больше себя в новой исторической системе координат. 

³² Он вернулся в родной Невель, где познакомился с М. М. Бахтиным и Л. В. Пумпян-

ским, только что переехавшими в этот провинциальный городок из голодного 

и холодного Петрограда. В Невеле вокруг Бахтина и Кагана — «кантовский семи-

нар», который его участники в шутку называли «нашим Марбургом». Один из уча-

стников этого домашнего кружка, В. Н. Волошинов, в письме к М. И. Кагану () 

мечтает о возобновлении в Москве «славной традиции Невеля: крепкий чай и раз-

говоры до утра»; см. об этом: Невельская К. М. М. Бахтин и М. И. Каган… С. .
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Все то, что делалось тогда в России, меня ужаснуло, и я все более и более 

уходил направо. Обратный поворот у меня начал намечаться два года 

тому назад. Вполне осмысленное приятие совершившейся революции 

я должен отнести к началу лета 1924 г. (27)

Но это «осмысленное приятие» похоже совпало с началом конца — кон-
ца, о котором Каган, вероятно, не давал отчета даже самому себе.

Ведь это его «осмысленное приятие» было не только внешним ком-
промиссом с обстоятельствами времени; оно было еще и, так сказать, 
внутренним договором с официальной современностью; т. е. не «сдачей 
интеллигента», но скорее доверием к общественным идеалам XIX века 
с их оптимизмом как европейского, так и русского освободительного 
движения, как неокантианского просвещения, так и народнически-
марксистского просветительства. Вера в «разумный» общественный иде-
ал в соединении с библейской традицией пророков и пророчеств осно-
вывалась у М. И. Кагана на доверии (и оправдании) истории как «борьбы 
за будущее» (а не просто на так называемом «историцизме»). История 
как будущее — это, по Кагану, экзистенциально-онтологическая альтерна-
тива «пессимизму», «иррационализму» и античному «року» ³³; ближай-
шим образом Каган наследует традиции Гегеля, сохраняемой почти все-
ми критиками Гегеля в XIX веке, вплоть до неокантианцев³⁴.

Но эта магистральная и «модерная» традиция, философская и рели-
гиозная, столкнулась в сознании М. И. Кагана — как и в объективном опы-
те историчности ХХ века — с чем-то радикально иным. Этика, должен-
ствование оказались в радикальном конфликте с фактичностью порево-
люционной современности; идеальная «заданность» (как одновременно 
«задача иудейская» и «благая весть» христианская³⁵) неразрешимо стал-

³³ Противопоставляя «социальный идеализм» своего учителя Наторпа и свою собст-

венную концепцию исторической жизни как «борьбы за будущее» — О. Шпенглеру 

как мыслителю «рока», М. И. Каган писал: «Рок есть смерть. Жизнь не может быть 

роком. <…> Что же умирает ныне, как и всегда, но ныне особенно? — Умирает смерть. 

<…> Никогда сама жизнь не была так подорвана, как теперь». — Каган М. И. Пауль 

Наторп и кризис культуры () {  Каган М. И О ходе истории… С. .

³⁴ В статье-некрологе «Герман Коген» () М. И. Каган говорит о Гегеле как впервые 

открывшем для философии ее историю и вскрывшем тем самым решающий недо-

статок Канта; но Гегель же и провалил историю философии: «У него понятие и про-

блема истории философии пошли не по тому пути, в котором нуждалась философия 

конца прошлого столетия. Истории философии был необходим не диалектический, 

а прогрессивный путь науки» (Каган М. И. О ходе истории… С. ). Но идеализации 

«прогресса» и «науки» в XIX – XX веках, как известно, остались в парадигматических 

границах не только Просвещения, но и гегельянства, причем в России и для Рос-

сии этот общий с Европой момент имел (и по-прежнему имеет) особый «необщий» 

смысл. См. в этой связи: Плотников Н. С. «Все действительное разумно»: Дискурс 

персональности в русской интеллектуальной истории {  Исследования по истории 

русской мысли.  – … С.  – ).

³⁵ См. в этой связи в особенности статью М. И. Кагана «Еврейство в кризисе куль-

туры», датированную (еще датированную!) автором январем  года. См. 

2010-2_Logos.indb   1952010-2_Logos.indb   195 04.08.2010   16:03:2204.08.2010   16:03:22



196 Виталий Махлин

кивалась с «данностью» хода вещей, и эта данность, можно сказать, 
«выходила из образа», т. е. ей уже не соответствовали узнаваемые культур-
ные представления, сколь угодно «роковые», сколь угодно «символиче-
ские». В этом, собственно, и состоял тогда — как по-новому современ-
но состоит и сегодня — упоминавшийся выше «кризис символизации».

До своего «осмысленного приятия» революции (т. е. до  г.) 
М. И. Каган, как это ни парадоксально, в своих текстах еще проекти-
рует идеальное долженствование «заодно с правопорядком» (датируя 
эти тексты не только годом, но и месяцем); он постулирует, он требу-
ет «индивидуальность и общность непосредственного творчества»; его 
идеал — «коммунизм культуры» (). Наоборот, в условиях наметивше-
гося после гражданской войны и «военного коммунизма» курса на госу-
дарственное и культурное строительство желание «непосредственно-
го творчества» оказалось у зампредседателя Философского Отделения 
ГАХН в остром противоречии и с философией, и с тем, как ею занима-
лись его более академичные коллеги.

Оборотной стороной «осмысленного приятия» стало не впол-
не осмысленное умонастроение, равно далекое и от утопии, 
и от веры, — как бы внутреннее оцепенение одной отдельно взятой лич-
ности в социологии эпохи. Это умонастроение, следствием которого, 
судя по всему, стал едва ли не творческий паралич, сам М. И. Каган назо-
вет в уже недатированных материалах к книге о Пушкине ( – ) — 
«историческим недоумением»³⁶. Что же все-таки произошло?

Провал и скандал

Эпоха военного коммунизма, «ужаснувшая» М. И. Кагана, не мешала, 
а скорее способствовала его творческой активности: в  –  годах он 
читает лекции в Невеле, в Питере (в Еврейском университете и у Бер-
дяева в его Академии), какое-то время преподает в Орловском универ-
ситете (куда безуспешно пытается устроить и М. М. Бахтина), нако-
нец, поселяется с семьей в Москву и устраивается на работу в ГАХН. 
С момента основания этой институции М. И. Каган — заместитель пред-
седателя комиссии по изданию Словаря художественных терминов. Он 
участвует в обсуждении докладов своих коллег и сам выступает с докла-
дами. Если судить по официальным научным автобиографиям середи-
ны -х годов, то, несмотря на бедственное материальное положение 
семьи, он занят одновременно несколькими амбициозными проектами, 
далеко выходящими за пределы конкретных задач и разработок фило-

Каган М. И О ходе истории… С.   – .

³⁶ См.: Каган М. И. Недоуменные мотивы в творчестве Пушкина {  Каган М. И. О ходе 

истории… С.  – . Впервые эти материалы были опубликованы в виде цель-

ной статьи еще в советское время, но под другим названием — «О пушкинских поэ-

мах» ().
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софской секции ГАХН. Здесь и «Библейская мифология», и большое 
исследование «Сюжеты и сюжетные мотивы А. С. Пушкина», и ориги-
нальная философия труда («что находится, конечно, вне отношения 
к задачам Академии Художественных Наук»), и наконец, заветный труд 
по «философии истории». А что же ГАХН?

Подготавливаю 6 слов для Словаря эстетических терминов по поруче-

нию соответствующей комиссии Философского Отделения. Приступил 

к ознакомлению с наличным в Москве материалом по эстетике ранних 

кантианцев, — согласно плану работ комиссии по изучению эстетических 

учений в историческом отделении Академии (29).

Но эти « слов», похоже, так и не были написаны; в архиве остались 
заготовки, напоминающие, что называется, «размышлизмы», не лишен-
ные глубины, но не развернутые в настоящие исследования и практи-
чески лишенные историко-научного аппарата. С этими обескураживаю-
щими результатами явно соотносятся опубликованные И. М. Чубаро-
вым стенограммы обсуждения докладов М. И. Кагана в ГАХН. О статье 
«Культура» читаем: «признать статью Кагана непригодной для словаря» 
(..); о статье «Красота»: «предложено переделать статью»; из кри-
тических откликов (Цирес): «субъективизм понимания» (..)³⁷.

Почти все, что сохранилось в архиве М. И. Кагана, написано им меж-
ду  и  годами, включая две опубликованные работы; а потом 
что-то случилось. Судя по всему, вслед за текстами начала двадцатых 
годов о «кризисе» («Еврейство в кризисе культуры», «Кризис церкви», 
«О религиозном кризисе современности») в  году последовал кри-
зис автора этих текстов — кризис, который М. И. Каган задним числом 
выразительно описал в письме  года к жене ³⁸:

…Провал моего исключительно внеэкономического отношения к действи-

тельности, который я истолковал как отчаянный свой изъян и вину заста-

вил (или допустил) меня тогда броситься на первое попавшееся мне дело, 

показавшееся мне тогда (и долго после того) полезным. Ведь это скандал, 

что когда я в 1924 г. шел в ВСНХ, я не знал даже, что он собой представ-

ляет и где находится! А ведь с 1918 по 1924 г. происходили огромные эко-

номические и социальные события! Ясно, что я чувствовал тогда и за это 

свою вину. И я бросился с благодарностью, сломя голову, на работу, пер-

вую попавшуюся, которая вводила меня и социально, и экономически 

бытовым образом в общий строй жизни (664).

³⁷ См.: Чубаров И. М. (ред.). Словарь художественных терминов. ГАХН.  – . М., 

. С. .

³⁸ Жена М. И., Софья Исааковна, была геологом и часто уезжала в длительные экспе-

диции; благодаря этому обстоятельству в архиве сохранились письма М. И к С. И., 

по которым только и можно (в отличие от текстов) составить себе представление 

о том, что означало «осмысленное приятие», а равно и осмысленное неприятие 

ГАХН. 
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«Общий строй жизни» — вот чего, похоже, М. И. Кагану вдруг стало 
«субъективно-категориально» (М. Шелер) недоставать после того, как 
эсхатологический и «катастрофический» духовный настрой первой тре-
ти века³⁹ сменился новой социальностью и новой деловитостью, «госу-
дарственным дождиком». Как бы физически («социально и экономи-
чески бытовым образом») чувствуя духовное состояние смены эпох, 
М. И. Каган писал Н. А. Бердяеву .., ссылаясь на «седьмую годов-
щину коммунистической революции» ():

Человек, которому годы кажутся однообразными и пустыми, должен, 

прежде всего, задать вопрос себе, не зажил он сам лишь количественно, 

не живет ли он сам только за счет старого качества былой жизни вооб-

ще. <…> Старое может стать и, благодаря нам, унизительным в глазах 

и в жизни людей нового, тогда, когда это старое не возвышает, а живу-

щее только им подавляет и принижает тех людей, возвышенный пафос 

которых только в том и состоит, что они подавлены весом и количест-

вом старого (643 – 644).

Постараемся распознать здесь прощание М. И. Кагана с прошлым рус-
ской философии в лице Бердяева и с собственным прошлым сквозь 
странноватый склад речи автора⁴⁰. В цитируемом письме к уже выслан-
ному Бердяеву личный «провал и скандал» заявляет о себе в сверх-
личной социологической констатации в конце письма — констатации, 
в которой звучит принципиальный упрек:

Вы совершенно правы, когда говорите о том, что не надо возврата к ста-

рому, что к былому вернуться нельзя, хотя я и признаюсь, что не увидел 

во всех ваших письмах этого нового, творчески связанного со старым… (644)

Это значит: вы, гении и пророки эпохи символизма, не выдержали кри-
зиса символизации, и в сущности, провалили чаемый ренессанс — про-
валили и оскандалили не в ваших прорицающих и зажигательных тек-
стах, но в социально-онтологическом затексте мира жизни, которому 
вы оказались чужды постольку, поскольку в вас нет главного — адекват-
ного современности «нового». Не того нового, которого наивно ищет 

³⁹ Н. А. Бердяев в книге о Хомякове () сочувственно цитировал М. О. Гершензона: 

«Нам, нынешним, трудно понять славянофильство, потому что мы вырастаем совер-

шенно иначе — катастрофически»; см.: Бердяев Н. А. Алексей Степанович Хомяков. 

М., . С. .

⁴⁰ Анастасия Ив. Цветаева, прослушав в начале  года какой-то доклад Кагана в бердя-

евской Вольной Академии Духовной Культуры, сказала своему другу поэту Б. М. Зуба-

кину, что не поняла услышанной речи, на что тот ответил: «Ничего нет странно-

го! Он думает по-древнееврейски, переводит на немецкий и произносит по-рус-

ски! Но вы слушайте его! Это Иоанн Богослов нашего времени!» (см.: Каган Ю. М. 

Люди не нашего времени… С. ). «Непогибший» М. М. Бахтин вспоминал о погиб-

шем в  году Б. М. Зубакине, как последний говорил ему и Кагану в Невеле (веро-

ятно, зимой  –  годов): «Я буду печку топить и воду носить, а вы разговаривай-

те! Только разговаривайте!» (там же. С. ).
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как раз консервативное, внутренне догматическое сознание футури-
стов, формалистов, конструктивистов и т. п.⁴¹, но именно творчески 
нового, воссоздающего и «спасающего» культуру прошлого в абсолют-
ном будущем свершающейся современности («ренессанс»)⁴².

Теперь, кажется, понятно, почему тогда же, в двадцать четвертом 
году М. И. Каган переходит на работу в ВСНХ. Постепенно он свяжет 
свою жизнь с Институтом энергоресурсов СССР, в котором (по слову 
его шефа Г. М. Кржижановского) он будет «мозгом» института — вплоть 
до своей смерти от приступа грудной жабы в декабре  года (в ожи-
дании почти неминуемого ареста). Уже в письме к жене от .. он 
выражает надежду «поставить свое отношение к Ак. Худ. Наук так, что-
бы не утонуть в ее фокусно-надуманном, чем она на добрую половину 
является» (). М. И. Каган продолжает:

Дай Бог, чтобы мне это удалось, чтобы мне просто полезно удалось устро-

иться, лучше всего в статистическом деле, которое нужно, а не в жуль-

ническом урывании куска хлеба от Академии или школы. Я думаю, что 

тогда мне удастся и философскую работу гораздо серьезнее выполнить 

независимо от всяких обглотков и огрызков академически-мещанской пустоты, 

которая ведь в Академии и в школе господствуют (643).

«Обглодки и огрызки академически-мещанской пустоты» господствуют 
в ГАХН — тогда как в себе М. И. Каган чувствует «бодрость отношения 
к современности» (). Если такая позиция и не лишена известного 
рода гордыни, то она в том же письме (и гораздо ярче, чем в текстах 
М. И. Кагана) обосновывается религиозно-философски и мессиански, 
как «великое откровение» настающей, конкретно переживаемой исто-
рии, спасающей мир истории. Оно, это откровение, — не только в труде, 
«о котором ты знаешь, что я его считаю моментом святой индивидуаль-
ности»; святость труда связана «и с моментом рождения жизни, жизни 
народа, рода как индивидуальной святости» (там же).

⁴¹ Ср. в том же письме Бердяеву: «Ведь и консерватизм имеет еще одну сторону: неспо-

собность увидеть в новом качественно новое, положительное качество нового, пони-

мая новое только в количественном отрицании старого» ().

⁴² Ср. у эмигранта Н. М. Бахтина (в контексте жесткой критики русской религиозной 

философии от Хомякова и Соловьева до Карсавина — за уклон в «гностицизм»): 

«Всякое подлинное творчество сознает себя не как начало или продолжение, но как 

возрождение» (см.: Бахтин Н. М. Вера и знание () {  Бахтин Н. М. Философия 

как живой опыт… С. ), а также соответствующие, не зависимые друг от друга 

соображения Г. Г. Шпета и М. И. Кагана о «ренессансе» как структурном принци-

пе исторической и культурной жизни. Надо сказать, что мыслители «религиозно-

го ренессанса» и творцы «серебряного века» в эмиграции сознавали свой истори-

ческий провал и скандал очень по-русски — как личную вину; ср. у того же Бердяе-

ва: «Большевизм в России явился и победил, потому что я таков, каков есть, потому 

что во мне не было настоящей духовной силы…». — Бердяев Н. А. Новое средневе-

ковье. Берлин, . С. .
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Очень резко и решительно должен повернуться к нынешнему совершив-

шемуся и совершающемуся. Чувствую и осознаю это все больше и острее. 

Глубоко понимаю религиозную сущность правды того атеизма, который 

исходит из исторического материализма. Это глубоко религиозная вещь, 

которая должна направиться против лени всей религиозности до наших вре-

мен (там же).

Ради этой, религиозно-трудовой «борьбы за историю», ради «вели-
кого откровения» братского человеческого рода, творящего ренес-
санс — «коммунизм культуры» хотя бы и под атеистическим знаменем, 
зато реально, а не только «культурно» и «символически», — ради это-
го М. И. Каган во второй половине -х годов, с одной стороны, вхо-
дит, наконец, в «общий строй жизни», а с другой стороны, отдаляет-
ся и от ГАХН, и от старых друзей по Невелю и Витебску, пытавшихся 
на занятиях «кружка Бахтина» в Ленинграде сохранить, пусть заодно 
с правопорядком и даже с институциями, свое неофициальное малень-
кое братство, в котором обсуждение актуальных научно-гуманитарных 
и общефилософских вопросов непублично сочеталось с экзистенциаль-
но-религиозными исканиями в духе «Восточной Церкви»⁴³.

Через десятилетия А. Ф. Лосев говорил Ю. М. Каган об ее отце: «Мат-
вей Исаевич не мог быть большим ученым. Для этого он был слиш-
ком хороший человек. Ученому сейчас надо многого не видеть, а он 
на это не был способен»⁴⁴. Полагаю, что такое объяснение, хотя оно 
имеет свои резоны, все же недостаточно для понимания того, почему 
М. И. Каган «не состоялся» в ГАХН. Дело не столько в том, что он не стал 
«большим ученым» в силу внешней несвободы, а скорее в том, что у него 
внутреннее отношение к «совершившемуся и совершающемуся» оказа-
лось в некотором глубоком противоречии с самой научно-философской 
деятельностью, с самым принципом «исследования», очень опосредован-
но и дифференцированно связанного (особенно в России) с «общим 
строем жизни» и даже с профессиональными институтами. Этот мой 
тезис можно пояснить в двух направлениях.

Главное, главное, главное

Во-первых, в десятые — двадцатые годы, как представляется, экзистенци-
ально «овнешнилось» и стало повсеместным («социальным») противо-

⁴³ Ср. в недатированном письме Л. В. Пумпянского к М. И. Кагану  или  года: 

«В этом году совершенно точно и ясно установилось мое теологическое мировоз-

зрение: православная Восточная Церковь <…> и убеждение в совершенной несо-

стоятельности философии Канта и Когена» (цит. по Каган М. И. О ходе истории… 

С. ). Подробнее о взаимоотношениях ленинградского «круга Бахтина» с офици-

альной современностью см.: Николаев Н. И. Невельская школа и марксизм {  Лите-

ратуроведение как литература: Сборник в честь С. Г. Бочарова. М, . С.  – .

⁴⁴ Каган Ю. М. Люди не нашего времени… С. .
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речие, особенно резко переживавшееся тогда в России и в ходе отече-
ственной революции «перекувырнувшее» религиозно-идеалистическую 
традицию XIX — начала ХХ веков. Анджей Валицкий в своей «Истории 
русской философии от Просвещения до марксизма» среди «удивитель-
ных противоречий» философии В. С. Соловьева едва ли не главным счи-
тает следующее: с одной стороны, мышление Соловьева — выразитель-
ный симптом общей тенденции, а именно, превращения философии 
в относительно автономную сферу деятельности профессионалов — пре-
подавателей и исследователей, легитимно включенных в социум через 
посредство институций; но с другой стороны, по своему персональному 
импульсу и притязанию, по своему общественно-политическому пафо-
су «система» Соловьева, наоборот, стремилась как раз преодолеть про-
фессионально ограниченную, но и охраняемую институциями автоно-
мию в качестве «цельного знания» — единоспасающего синтеза фило-
софии и религии, веры и знания, «всеединства»⁴⁵. Но такая попытка 
как бы одним махом или святым духом, теоретически и эстетически пере-
прыгнуть через все трудности и ограничения, дифференциации и раз-
личия той «фактичной» реальности, которая буквально и всегда, как 
говорится, под ногами, — современному философскому, да и религиоз-
ному мышлению — противопоказана. «Специальная ответственность, — 
писал молодой М. М. Бахтин, — нужна (в автономной культурной обла-
сти) — нельзя творить непосредственно в Божием мире»⁴⁶.

В общеевропейской ситуации краха как религиозного, так и научно-
го идеализма Каган оказался в провальном и скандальном разрыве меж-
ду императивом пророчества о «новом небе и новой земле» с одной 
стороны, и реальностью таких академических заведений, как ГАХН, 
совершенно не соответствующих его жизнестроительным импульсам 
«непосредственного творчества» и «полезности», с другой.

Во-вторых, «разрыв», о котором идет речь, явно относится не только 
к теоретическому сознанию и мышлению М. И. Кагана, но и к его «пись-
му». Решающие слова в этом отношении принадлежат Г. Г. Шпету, кото-
рый в  году отказался печатать работу М. И. Кагана «О ходе истории» 
в редактируемом им московском издании, мотивируя свой отказ так:

…главное, что вызывает неудовлетворение при чтении Вашей статьи — 

это ее крайний схематизм. В сущности, Ваша статья — только программа 

будущего возможного исследования, и все зависит от того, как это програм-

⁴⁵ Walicki A. A History of Russian Thought: From the Enlightenment to Maxizm. Stanford 

(Calif.), . P. .

⁴⁶ Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности ( – ) {  Бахтин М. М. 

Собр. соч.: В шести томах. Т. . М., . С. . М. И. Кагану, загоревшемуся понача-

лу идеей создания в ГАХН «академического центра», М. М. Бахтин писал из Витеб-

ска (..): «Ваш проект представляется мне чрезвычайно целесообразным, 

но решающий момент для всякого проекта — насколько благоприятна почва для 

его выполнения — мне совершенно неясен…». — Каган М. И. О ходе истории… С. .
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ма будет выполнена. Отдельные положения Ваши бесспорно интересны, 

но хочется получить обоснование их, и главное, главное, главное — философ-

ский анализ понятий! Было бы хорошо, если бы Вы взяли какой-нибудь 

параграф Вашей статьи, раскрыли и развили его в статью, это было бы 

и интересно, и больше подошло бы для нашего журнала⁴⁷.

«Отдельные положения», которые можно найти в текстах М. И. Кага-
на, действительно интересны и нередко поражают глубиной. Доста-
точно упомянуть здесь его теорию мифа, одновременно близкую и пря-
мо противоположную, скажем, подходу А. Ф. Лосева с его ориентацией 
на «античную эстетику» и еще на то, что Г. Коген называл «диалектиче-
ским формализмом» Гегеля⁴⁸. Но «главное, главное, главное»: то, что 
в текстах М. И. Кагана одновременно и есть, и нет, нуждается в фило-
софском и ином «анализе понятий», в исследовании. В том, следова-
тельно, что издавна было делом философии, и что сегодня, в ситуации 
нового очередного исторического «отчаяния перед невозрождением» 
(как писал Г. Г. Шпет в  году), становиться — без всякой ритори-
ки и совсем не мессиански — профессиональной задачей возобновления 
философии в ее принципиально незавершимой истории.

Современник запомнил высказывание М. И. Кагана, прозвучавшее 
в ноябре  года в прениях по докладу С. Л. Франка: «Для историка 
Библия важнее Геродота!»⁴⁹ Это, в определенном смысле, серьезное 
и актуальное утверждение. Но даже приняв его всерьез, историк, оче-
видно, должен остаться историком.

⁴⁷ Невельская К. М. М. Бахтин и М. И. Каган… С. .

⁴⁸ Cohen H. Ästhetik des reinen Gefühls. Bd. . S. .

⁴⁹ Каган Ю. М. Люди не нашего времени… С. .
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