
Франция наряду с Аргентиной является страной, где фрейдизм 
прижился более всего. После долгого сопротивления идеям психо-
анализа она стала, благодаря таким именам. как Жак Лакан, 
Серж Леклер и Франсуаза Дольто, настоящей «terra freudiana». 
Таковой Франция остается и поныне, в то время как в дру-
гих странах психоанализ неумолимо движется к своему закату, 
являясь сегодня лишь одной из многих врачебных практик, порой 
очень маргинальной, знакомство с которой происходит на фило-
логических или философских, а не на медицинских или психоло-
гических факультетах. Еще сегодня психоаналитики широко 
представлены в сфере психического здоровья: как в университе-
тах, так и в больницах. Они частые гости медиа. Их актив-
ность привела к тому, что в начале  года министр здра-
воохранения Филипп Дуст-Блази подверг критике и цензуре 
доклад, составленный по просьбе ассоциации пациентов и про-
финансированный его предшественником, просто потому, что 
в этом докладе делается вывод о слабой терапевтической эффек-
тивности психоанализа в сравнении с другими видами психоте-
рапии¹. Министр объявил ассамблее психоаналитиков, что они 
больше никогда не услышат о докладе INSERM’a и что послед-
ний изымается из министерского обращения. Будучи на седьмом 
небе от счастья, зять Лакана Жак-Ален Миллер назвал этот 
акт правительственного произвола волшебной сказкой. Дирек-
тор больницы Сантэ нашел историю не такой забавной и подал 
в отставку. Но министр знал, кому угождал, а именно — тыся-
чам (по разным оценкам их число колеблется от  до  тысяч) 
французским психоаналитикам. И эта ситуация — уникальная 
в мире.

¹ INSERM. Psychothérapie. Trois approches évaluées. — Paris: INSERM, .
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Хроника одного поколения:

как психоанализ захватил власть 

во Франции

Воспоминания записываются на песке времени. И это свидетельство, 
как любое другое, будет субъективным. Однако я попытаюсь подкре-
пить его некоторыми документами, которые являются устойчивыми 
вехами не прекращающей своего хода истории.

Воспоминания о другой Франции

История эта берет свое начало в  году. В те времена, когда у власти 
стоял Шарль де Голль, Франция процветала: почти не было безработи-
цы, не было ни цветного телевидения, ни горящих машин на окраинах, 
ни радаров, караулящих правонарушителей, ни реалити-шоу, ни мобиль-
ных телефонов, ни сетевой продажи всего и вся. Каждому полагалось 
знать свое место. Король презирал Двор, о котором «Le Canard Enchaîné»¹ 
каждую неделю старательно сообщал новости, свободные от шума и яро-
сти. Двор презирал Город, который, в свою очередь, презирал Провин-
цию. К психоаналитикам обращались редко: стеснялись, ибо это было 
признаком слабости. Да и сами терапевты не часто мелькали по теле-
визору: это было неприлично. Все взгляды были обращены к Лондону, 
который был Меккой культурного возрождения. «Битлз» были популяр-
нее Иисуса Христа, ставшего, впрочем, суперзвездой известного мюзик-
ла. Микеланджело Антониони заканчивал в этом городе съемки самого 
популярного из всех модных фильмов, «Blow up»: историю одного фото-
графа, случайно, не желая того, запечатлевшего на снимках убийство. 
Новшество этой деконструкции взгляда было встречено бурным одобре-
нием интеллектуалов, следовавших идеям Мишеля Фуко; другие жe уви-

¹ Le Canard enchaîné (букв.: утка в цепях) — французская сатирическая газета-еженедель-

ник о политике, одно из старейших, популярнейших и влиятельнейших изданий 

во Франции. Основана в  году . — Прим перев.
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дели в фильме лишь эротический очерк о новых цветах моды на Карнаби 
стрит и поп-музыке. Начиная с «французской новой волны» в кино, все 
должно было быть новым: роман, кухня, левые, правые, музыка, отцы, 
дети и даже Святой Дух. На самом же деле ничего не менялось, за исклю-
чением длины волос и покроя штанов, которые в это время носили рас-
ширенными книзу. Короче, царила смертельная скука.

Психоанализ вытесняет психиатрию

Именно в такой обстановке психоанализ начал свое победоносное шест-
вие по Франции. Я к тому времени окончил службу в армии, и моя ста-
жировка в университетской больнице Лиона позволяла мне выбрать 
любую специализацию. Нейрохирургия? Для этого я был недостаточ-
но ловким. Неврология? Очень интересно и перспективно. Но поче-
му бы не заняться психиатрией? Она была достаточно малоизученной 
областью, чем-то вроде медицинского Дикого Запада, открытой новым 
веяниям. Я отказался от строгости неврологии, которую изучил все же 
достаточно глубоко, во имя более близкого личного контакта с пациен-
тами и обратился к психиатрии, не имея на ее счет никаких предубе-
ждений и не обладая никакими специальными знаниями. Что касает-
ся контактов с пациентами, то их оказалось больше, чем я мог вооб-
разить. Едва переступив порог психиатрической больницы в Винатье, 
я убедился, что психиатрия является чем-то особенным, чем-то наподо-
бие священства. Нельзя лечить других, не вылечившись самому. Име-
лась униформа: вельветовый костюм. Из всех способов лечения призна-
вался только один: психоанализ. Поэтому, чтобы им заниматься, нужно 
было в него верить и пронести его через всю жизнь. Поступать по-дру-
гому значило кривить душой, давать какие-либо другие объяснения зна-
чило сопротивляться истине. Любое обсуждение значимости «Еванге-
лия от Фрейда» зарождало подозрение в глубокой реакционности. Те, 
кто в силу своего упрямства высоко ценил и другие способы лечения, 
рисковал так и остаться заложником фармакологии. Итак, свое -летие 
я встречал в стенах, уже пропитавшихся психоаналитической филосо-
фией. Многие интерны занялись собственным анализом в начале своей 
учебы на медицинском факультете, и им, в связи с этим, уже предопреде-
лено было стать психиатрами. С их помощью и благодаря примеру, кото-
рый они давали остальным, Церковь психоанализа была на пути к поко-
рению Государства психиатрии. И действительно, тот факт, что человек 
прошел или проходит курс психоанализа, давал право на корню пресе-
кать любую аргументацию: «Я могу говорить, я прошел психоанализ». 
Затем следовала глубокая интерпретация сопротивления оппонента. 
Почти все преподаватели или заведующие психиатрическими стацио-
нарами вне зависимости от возраста были практикующими психоана-
литиками, либо уже прошли, либо проходили психоанализ. И это позво-
ляло им слушать других с лукавой и отстраненной улыбкой людей, хоро-
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шо осведомленных о скрытых мотивах собеседников. Все, кто работал 
в психиатрических больницах, знают, что собрания врачей часто преры-
вают пациенты, которые неожиданно открывают дверь. Раньше гово-
рили, что пациентам не терпится узнать, о чем говорят врачи, или что 
они беспокоились по поводу заговора, мерещившегося им в их безумных 
видениях. С наступлением эры психоанализа бонтон обязывал говорить: 
«У пациента фантазмы первичной сцены, он хочет знать, чем занимают-
ся родители в спальне». К сожалению, подобная типичная интерпре-
тация проблемы не позволила ни одному пациенту покинуть клинику, 
хотя она и создавала иллюзию понимания ситуации и контроля над ней. 
Я научился говорить на языке психоанализа не хуже других. Важнейшим 
моментом для больницы было представление пациентов двум заслужен-
ным психоаналитикам: Жану Бержере и Жану Калье. Они организовы-
вали шоу, которое сами называли «номер с чечеткой». Каждую неделю 
во время ненаправленной беседы мы должны были публично представ-
лять пациента или пациентку. Затем в уютной обстановке безо всякой 
субординации и чинов следовала беседа аудитории с обоими специали-
стами, всегда любезными и красноречивыми.

Этот великолепный спектакль был лекарством от ползучей хандры 
молодых психоаналитиков, которые работали с хроническими больны-
ми. Больничные будни были серыми, часто тяжелыми, иногда озаря-
лись вспышками буйства. Очевидной была асоциализация пациентов. 
Каждый день надо было выполнять работу врача, прописывающего 
лекарства, руководить трудными группами и, в особенности, пытаться 
проводить направленную социальную терапию, способствующую реа-
билитации пациентов, разбитых болезнью или отвергавших всё. Суще-
ствовало лишь одно средство против этой суровой реальности: пси-
хоанализ, который всё объяснял и «должен был применяться ко всем, 
начиная с самих врачей».

Вообще-то психоанализ был неприменим к психотикам, а также 
к большинству других пациентов больницы. Зато в жизни врачей он 
занимал очень большое место. Однако тот факт, что доктора, психоло-
ги и некоторые санитары посещали сеансы психоанализа, приводил 
к тому, что очень часто их место работы пустовало. Надо хорошо пони-
мать, что психоанализ занимает, по крайней мере, восемь часов в неде-
лю (четыре часа плюс четыре часа на дорогу, в лучшем случае), многие 
врачи ездили на сеансы психоанализа в Париж или Женеву, что отни-
мало еще больше рабочего времени, которое часто бывало очень труд-
но отработать. Стоимость сеанса обязывала пациентов искать подра-
ботки, на что также уходило немало времени и сил. Среди молодых спе-
циалистов по психоанализу я знал много пар, в которых только один 
мог позволить себе оплатить сеанс психоанализа: решение, кто отпра-
вится первым, становилось настоящим яблоком раздора.

К тому же те, кто проходил курс психоанализа, должны были мыслить 
в строго ориентированном направлении и читать узкоспециальную лите-
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ратуру, что приводило к значительному снижению компетентности в дру-
гих сферах лечения: фармакологии, биологии, групповой или семейной 
терапии, любой другой форме психотерапии. К положительным сторо-
нам данной ситуации можно было отнести то, что психоанализ служил 
идеальным средством, наполняющим разочарованных психоаналити-
ков самоуважением и позволяющим им заниматься практической соци-
альной психиатрией, развивать посреднические структуры, такие как 
центры постстационарного наблюдения или специализированные дис-
пансеры, ставшие сегодня «центрами медико-психологической реаби-
литации». Но подобная социальная практика имела лишь отдаленное 
отношение к терапии на кушетке. После года преданного исполнения 
«номера с чечеткой» у нас появилась возможность приступить к теоре-
тическому курсу, отлично подготовленному обоими нашими наставника-
ми. После чего они любезно нам заметили, что нужно принимать «окон-
чательное решение» в отношении нашего собственного дидактического 
психоанализа, если мы действительно хотим однажды вступить в клан. 
Слова «Ищите свое призвание психоаналитика на кушетке» звучали как 
ультиматум. И после двух лет в таком духе мы были уверены в их правоте.

Невероятный взлет психоанализа во Франции после  года

Май  прогремел как гром среди ясного неба над больницами и уни-
верситетами. Он ознаменовался попыткой психоаналитиков занять 
главенствующее место в университетской психиатрии. Это было вре-
мя импровизированных собраний, где лоббисты от различных движе-
ний манипулировали студентами в собственных интересах. Психоана-
литики тоже не остались в долгу. У них были все шансы на успех, пото-
му что психоанализ воспринимался как практика протеста, и среди 
лидеров студенческого движения у него имелось немало поклонников. 
В Лионе предпринимались попытки основать некий эфемерный кол-
леж психиатрии. С заговорщическим видом психоаналитики уже рас-
пределяли в нем кафедры падших властелинов. Речь шла, безусловно, 
об «особо заслуженных» психоаналитиках, то есть о психоаналитиках-
дидактах, — тех, кого Лакан в своих Écrits называл «обретшие блажен-
ство» (Béatitudes). Они-то в себе не сомневались, и это позволяло им 
оспаривать значимость других. В это время психоаналитик-дидакт был 
как епископ и щедро раздавал освященную воду со Двора, стараясь наи-
лучшим образом удовлетворить свои интересы. Наблюдать за всем этим 
было тем более забавно, что психоаналитики пользовались поддержкой 
левых, хотя сами были скорее правыми. Неважно. Искусство исполь-
зовать обстоятельства в своих целях свидетельствовало о явном нали-
чии у них политического чутья и социальной компетенции, полученной 
в ходе интриг, обычных в их среде.

На одном из национальных собраний с участием психоаналитиков 
и университетских преподавателей-нейропсихиатров тон стал таким 
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резким, что один из известных парижских «блаженных» во всеуслы-
шание сделал резкий выпад в сторону почтенных профессоров, обра-
тившись к публике с вопросом: «Вы бы обратились за помощью к этим 
людям?» В Париже студенты забросали грязью кабинет Жана Дэле, 
который вместе с Пьером Дэникером открыл ларгактил². Это повлек-
ло за собой бегство этого крупного клинициста в литературу. Франция 
получила еще одного писателя, но потеряла очень талантливого учено-
го. А несколько недель спустя после того, что де Голль называл карнава-
лом, каждый «вернулся к своей машине», как пел Клод Нугаро.

События мая  года привели к тому, что психиатрия была отделена 
от неврологии, и это было шагом вперед. Но разделение это было сдела-
но во имя психоанализа. Для министра народного образования Эдгара 
Фора и его советника (а по совместительству, дочери), психоаналити-
ка Сильви Фор, а также для очень многих людей обе дисциплины были 
связаны. Психиатрия высвобождалась из тисков неврологии, чтобы 
стать на более зыбкий путь — под знамена психоанализа. Почувствовав, 
что ураган прошел, новые профессора-психиатры принялись обхажи-
вать психоаналитиков, раздавая им кафедры, должности ассоциирован-
ных преподавателей или доверяя проведение семинаров по подготовке 
диплома по психиатрии. Они предоставляли им также огромную сфе-
ру влияния: возможность пропитать молодые умы своими принципа-
ми. Те же, у кого от этого спора остались горькие воспоминания, обра-
тились к биологической психиатрии, эпидемиологии и поведенческой 
терапии. С одной стороны, они следовали более научной концепции 
своей дисциплины, сравнимой с тем, чем уже около  лет занимались 
в англосаксонских странах. С другой, они разделяли и более эффектив-
но властвовали, натравливая друг на друга соперничающие фракции. 
Всё, естественно, было скрыто под маской консенсуального дискурса. 
В каждой диссертации и даже самой маленькой статье обязательным 
было сослаться на фрейдизм, причем в самых хвалебных выражени-
ях. Функция льстеца в эпоху культа личности не подразумевает ничего 
сложного, если сравнить ее с настоящей исследовательской работой. 
В многочисленных университетах даже самые ловкие психоаналити-
ки не смогли пристроиться в уютное гнездышко университетской пси-
хиатрии. Они вынуждены были довольствоваться факультетами психо-
логии. Там они сумели навязать простое уравнение: психоанализ — это 
клиническая психология плюс психопатология. Без него никуда. Меж-
ду прочим, пациентов для сеансов психоанализа они набирали прямо 
из своих студентов. Нужно знать, что профессор психологии зарабаты-
вает значительно (иногда вдвое) меньше, чем профессор медицины или 
практикующий врач. Практикующие университетские психоаналитики 

² Нейролептик, oказывающий выраженное антипсихотическое действие. Купирует 

психимоторное возбуждение, уменьшает психотический страх, агрессивность, реду-

цирует психимоторную заторможенность . — Прим перев.
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и особенно психологи не заинтересованы в том, чтобы в их окружении 
под влиянием новейших исследований менялись убеждения, ибо боль-
шую часть доходов (наличными, естественно) они получают благодаря 
психоанализу, ярыми пропагандистами которого являются.

Но самым главным обретением психоанализа вследствие собы-
тий мая  года стал выход на передний план лакановской школы. 
В  году Лакан покинул Международную психоаналитическую ассо-
циацию и основал своего рода еретическую «галликанскую» школу пси-
хоанализа, выступающую против существующего в психоанализе поряд-
ка. Прежде он был в тени. Май  года позволил ему взять реванш. 
Бывшие левые, подавленные поражением своего движения, бросились 
без оглядки в лакановский психоанализ, считавшийся более левым, чем 
психоанализ классический. Нужно сказать, что Лакан воспользовался 
крупным промахом парижских психоаналитиков. Двое из них, скры-
ваясь под псевдонимом Андре Стефан опубликовали в  году кни-
гу под названием «Протестующая вселенная»³, в которой, помимо про-
чего, утверждалось, что майские волнения  года были ничем иным, 
как действием анального импульса его участников. Aвторы этой кни-
ги выражались примерно так же, только с меньшей долей образности, 
как генерал де Голль с его «карнавалом». Ниже следует отрывок из этой 
книги, который, как кажется, был написан под влиянием идей Сальва-
дора Дали, ибо здесь анальность становится «космической».

Космическая анальность мая  года

В Библии, в Книге Бытия, говорится, что человек сотворен, чтобы 

«наполнять землю и обладать ею», причем слово «обладать», «posséder» 

(possedere = s’asseoir dessus), обозначая одну из основных функций аналь-

ности, соответствует в самом точном смысле слова анальной деятельно-

сти ребенка. В то же время мы знаем, что животные, чтобы пометить 

свою территорию (свой мир), используют тот же экскрементный метод. 

Поэтому события Мая, бесспорно, невольно наводят на мысль об этой 

космической анальности. Непрерывное производство афиш, пачканье 

улиц, стен, изобилие лозунгов, сплошной словесный поток, оглушаю-

щий шум, вся эта литература манифестов, листовок, брошюр и т. д. — всё 

это намного превышает необходимое для такого же эффекта. Всё это, 

как нам кажется, соответствует экскрементному характеру овладения. 

Метод, описанный нами, явно позаимствован из китайской культурной 

революции, но естественность, с которой он был принят и распростра-

нен, служит доказательством того, что он соответствует структурному 

ядру, общему для протестующих всего мира⁴.

³ Stéphane A. L’Univers contestationnaire. Étude psychanalytique. — Paris: Payot, . [Назва-

ние книги отсылает к знаменитой «Концентрационной вселенной» Давида Руссэ  г. — 

Прим. ред.] 

⁴ Ibid.  – .
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Вследствие этой блестящей интерпретации Парижское психоанали-
тическое общество заработало у молодых психоаналитиков репута-
цию старомодного и бездарного. Некоторые из них покинули клас-
сические кушетки, чтобы расположиться на лакановских. Лаканизм 
тогда находился в зените славы. Благодаря усилиям самого Учителя 
в Высшей нормальной школе, Сержа Леклера в Нантере и на телеви-
дении и Франсуазы Дольто на радио Франция потихоньку пропиты-
валась лаканизмом. Никто не избежал воздействия этого харизматич-
ного трио, проповедующего французский психоанализ, помпезный 
стиль которого был явно позаимствован у классических французских 
писателей-католиков, замысловатые обороты — у поэтов-символистов, 
а острое чувство провокации — у сюрреалистов, к которым Лакан при-
мыкал в молодости. Всё было представлено в виде абстрактных рас-
суждений, от лингвистических до математических, сдобренных отго-
лосками прочитанного в «Евангелиях от Фрейда». Короче, все было 
очень заманчиво. Эти псалмы расползлись по филологическим и гума-
нитарным факультетам. Многие преподаватели брали вторую специ-
альность — психоаналитика лакановской школы, и так же, как их кол-
леги психиатры или психологи, по экономическим соображениям 
были заинтересованы в долгом и счастливом существовании аналити-
ческой идеологии. Таким образом, к  году был достигнут рекорд 
по численности психоаналитиков-лаканистов: более трех тысяч про-
тив примерно семиста «классических» психоаналитиков. Казалось 
немыслимым впредь написать диссертацию по философии, не «лака-
низируя». Преподавание английского языка в университете не обхо-
дилось без лакановской интерпретации Джеймса Джойса. В диссер-
тации о Селине важное место должно было отводиться рассуждениям 
о «пустом означающем зеркально-бесконечного высказывания о про-
изводстве высказывания». Реклама вдохновлялась «диалектикой жела-
ния». В фундаментальном труде по информатике содержалась отсылка 
к «цепи означающих». Нормальный политический дискурс не обходил-
ся без слов о том, что «желания захвачены Воображаемым». Франция, 
дотоле пропитанная религиозным сознанием, готовилась пропитать-
ся психоанализом.

Посетители

Лион потихоньку шел в заданном направлении. Лаканисты и класси-
ки противостояли здесь друг другу достаточно вяло. Психоаналитики 
доминировали на филологическом и психологическом факультетах. 
Психиатры же любили эклектику, сопрягая биологического коня с тре-
петной ланью психоанализа.
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Жак Лакан

В  году Лион принял Жака Лакана, который прочитал там доклад 
«Место, происхождение и цель моего преподавания»⁵. Лакан при-
был на вокзал Перраш настоящей знаменитостью, медленно вынул 
из жилетного кармана монетку, протянул ее носильщику со словами 
«Держите, любезный», и направился в комитет по встрече, которым 
руководил Жиль Делёз, в то время преподаватель философии на гума-
нитарном факультете. Он горячо встретил Лакана, сказав: «Ах, доро-
гой учитель, Вы даже не знаете, как важен Ваш приезд в Лион». «Знаю, 
знаю…», — с достоинством ответствовал Лакан. Стоя за столом, он про-
изнес длинный монолог, большей частью импровизированный. Ниспо-
сланный провидением магнитофон увековечил звуковую дорожку спек-
такля, вскоре опубликованную. Далее следуют некоторые выдержки 
из длинной цепи означающих, которую Учитель извлек из ларца свое-
го бессознательного, чтобы развернуть ее под восхищенные взгляды 
присутствующих.

Лакановское означающее

«На первый взгляд, психоанализ — это что такое? Только лишь терапия, 

лекарство, пластырь, чудодейственный порошок? В общем, всё то, что 

лечит. Почему бы и нет? И всё же психоанализ — это совсем не это. Впро-

чем, следует признать, что если бы он был этим, то возник бы вопрос, 

почему мы обращаемся именно к нему, ибо из всех пластырей этот самый 

невыносимый».

«Психоанализ, он всегда вот тут: в отличной форме, несмотря на все 

сплетни, что ходят про него. И вокруг него существует даже ореол осо-

бенного величия, если подумать о том, что из себя представляют требо-

вания научного сознания».

«Иногда случается, что пациенты выражаются очень хитроумно — это они 

произносят слова самого Лакана; но только если бы сначала не послуша-

ли Лакана, то мы бы не стали слушать и пациента, а сказали бы: а, это 

опять псих несет свою чепуху».

«„Его сексуальная жизнь“ (sa vie sexuelle)… — это выражение следова-

ло бы писать по-другому. Вообще я очень вам советую проделывать такое 

упражнение: пробовать изменить способ написания: например, ça visse 

sexuelle. Вот чем мы занимаемся».

«При этом доходит до того, что женщина придумывает себе фаллос, кото-

рый называется „востребованный фаллос“, фаллос пениса… Единствен-

⁵ Lacan J. Place, origine et fi n de mon enseignement (). Document dactylographié 

d’après un enregistrement. Bulletin de liaison du CES de psychiatrie (CHU de Lyon), 

avril-mai, .
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но ради того, чтобы считать себя кастрированной, каковой она, бедняж-

ка, конечно, не является, по крайней мере, что касается этого органа, 

потому что его у нее вообще нет. И пусть она нам не рассказывает, что 

у нее остался от него маленький кусочек, это ни к чему».

«…Это большая редкость, если что-то, что делается в университете, имеет 

какие-то последствия, потому что университет сделан для того, чтобы 

мысль никогда не имела последствий».

Франсуаза Дольто

Визит Франсуазы Дольто несколькими годами позже в Бург-ан-Брес 
обернулся скорее неудачей. Она рассказала нам милую, но совершенно 
неправдоподобную историю. Во время сеанса одна молодая женщина 
родом из Индии начала говорить на хиндустани, языке, на котором она 
никогда ранее не говорила и смысла слов не понимала. Франсуаза Доль-
то на слух записывает эту фразу, и — о! какая неожиданность — это был 
разговор между родителями пациентки, который она услышала в день 
своего появления на свет. Мадам Дольто поняла этот рассказ букваль-
но, не думая, что на самом деле речь шла о ложном воспоминании или 
ловкой выдумке, ибо невозможно в этом возрасте запомнить речевой 
отрывок с такой точностью. Все же никто не осмелился противоречить 
такой душевной женщине, как Франсуаза Дольто, похожей на заботли-
вую бабушку, раздающую деткам варенье. И все же мы почувствовали, 
что в тот день она слегка перегнула палку.

Бруно Беттельхейм

Визита Бруно Беттельхейма в  году очень ждали. Его книга «Пустая 
крепость» имела большой успех у читателей, о ней сняли телепередачу. 
В фильме Франсуа Трюффо «Карманные деньги» () мужественного 
вида учитель читает «Пустую крепость», чтобы лучше понять детей. Сами 
пациенты, независимо от того, восторгались они им или ненавидели, 
знали Беттельхейма только по тем репликам, что остались у них в памя-
ти. На тот момент Беттельхейму был  год. Он выражался на безукориз-
ненном французском. В то время он не казался высокомерным. Он при-
знался, что имел лишь диплом по истории искусств Венского универси-
тета, и просто в разговоре урывками рассказал о своей работе с детьми, 
страдающими аутизмом. Он не был признан как психоаналитик Между-
народной психоаналитичеcкой ассоциацией. На нашу маленькую груп-
пу он произвел впечатление супервоспитателя. У меня в памяти сохра-
нилось одно его замечание, не лишенное здравого смысла: «Лучший спо-
соб оценить психиатрическое заведение — это посетить его туалеты».

Доклад, с которым он выступил в университете, был очень последо-
вательным. Однако его встретила вежливая, но твердая критика про-
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фессора детской психиатрии Режи де Виллара. Он заметил Беттель-
хейму, что пациенты, которых тот лечил, не были аутистами и что его 
выводы не слишком объективны. На это последовал уклончивый ответ. 
Кстати говоря, Режи де Виллар предпринял поездку в Штаты к Лео Кан-
неру, который первым описал детский аутизм. По словам этого велико-
го врача и исследователя, который в то время предпринимал первые 
попытки восстановления сенсорных функций у детей, действитель-
но больных аутизмом, «крепость Беттельхейма была и в самом деле 
пустой». Бруно Беттельхейм продолжал свои семинары, но, к несча-
стью, однажды за обедом у профессора нейропсихиатрии Поля Жира-
ра с ним случился сердечный приступ. После нескольких дней постель-
ного режима и эффективного лечения он уехал в США. Оглядываясь 
назад, я понимаю, что самым поразительным во всем этом было то, 
каким шармом обладали эти трое, ибо им удавалось, в конечном сче-
те, заставить публику поверить в любую идею, будь она рискованной, 
ошибочной или неправдоподобной. Они обладали большим литера-
турным талантом, силой убеждения, но велика была и вера в них зри-
телей. Большое значение имел также сильнейший, почти гипнотиче-
ский эффект внушения, происходящий в силу колоссальной самоотда-
чи гостей, выступления которых фиксировались и во время семинаров, 
и в книгах, и передавали по телевидению.

Как и почему сбрасывается психоаналитическая ряса

Распространение психоаналитической доктрины осуществлялось мето-
дами, напоминающими те, которыми пользовался доктор Кнок из пье-
сы Жюля Ромэна: он укладывал в постель всех жителей деревни, заяв-
ляя, «что здоровый человек — это больной, который не подозревает, что 
болен». Мы все, будучи более или менее подвержены неврозам, рано или 
поздно должны были оказаться на кушетке в кабинете психоаналитика. 
Как и все, я заранее записался на сеанс психоанализа. Дидактическая 
квалификация моего психоаналитика позволила бы мне без особых труд-
ностей проникнуть в лоно Парижского психоаналитического общества, 
подчиненного Международной психоаналитической ассоциации. Срок 
ожидания составлял от двух до трех лет, но лучше было сразу метить 
высоко. Я сделал что называется первую рекогносцировку на местности, 
посетив в Париже трех психоаналитиков, которые в некотором смыс-
ле могли дать «зеленый свет». Благодаря психоанализу я ожидал полу-
чить некоторые откровения о самом себе, а также улучшить способно-
сти в области терапии. Я проходил анализ с  по  год, в то самое 
время, когда психоанализ был на подъеме во Франции — в университе-
тах, больницах, медиа и издательствах. Почти каждую неделю выходила 
новая книга, что позволяло мне занимать всё мое время чтением. Чтение 
сопровождалось приливом веры, и закономерно было думать, что благо-
даря психоанализу будут внесены значительные преобразования в пси-
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хологическую и психиатрическую практики: поэтому надо было вкла-
дывать силы в понимание как текстов, так и самого себя, лежа на кушет-
ке в кабинете психоаналитика. И всё же постепенно я стал утрачивать 
веру. Веру нельзя потерять, как зонтик. Это был длительный процесс, 
в котором внешние события оказались важнее того, что говорилось 
или умалчивалось во время сеанса. Прежде всего по прошествии одного 
года я обнаружил, что сделал обзор всех своих потенциальных проблем 
и теперь явно топтался на месте. Но не это было главным. В течение трех 
последующих лет в Лионе среди членов небольшого сообщества анали-
зантов появились случаи психотической декомпенсации и прокатилась 
волна самоубийств: две молодые студентки внезапно покончили с собой, 
у другой молодой женщины был приступ острого бреда, еще один сту-
дент совершил серьезную попытку самоубийства, и, наконец, один моло-
дой коллега, посещавший сеансы психоанализа у Жака Лакана в Пари-
же, покончил с собой. Реакции вокруг шокировали меня еще больше, 
чем сами происшествия. В комментариях слышалось скорее разочарова-
ние не в психоанализе, а в самих самоубийцах: «Несомненно, они были 
психически больны», хотя ничто на это не указывало. Даже это замеще-
ние симптомов не позволило поставить под сомнение сам метод. Оно 
не заставило задуматься о том, что другие терапевтические методы смог-
ли бы помочь лучше. Короче говоря, разговоры переводились на другие 
темы, и вообще лучше было об этом не говорить, потому что затрагива-
лись личные дела, о которых можно говорить только в кабинете психо-
аналитика. Более того, нельзя было задевать метод, так как мы находи-
лись на «островке психоаналитического сознания», окруженные со всех 
сторон врагами. Однако обычной практикой были «психологические 
вскрытия», проводимые для того, чтобы понять процессы, которые 
привели к самоубийству, и улучшить превентивные методы. Я не знаю, 
была ли собрана закрытая группа психоаналитиков, чтобы заняться 
этим вопросом. Ведь в случае авиакатастрофы даже самые циничные 
авиакомпании практикуют «стратегию надгробного камня», то есть ста-
раются усовершенствовать систему безопасности на основании резуль-
татов расследования. Разумеется, было бы преувеличением возлагать 
всю полноту ответственности за эти преждевременные смерти на пси-
хоанализ: известно, что, в целом, группа психоаналитиков — это груп-
па риска. Многие соратники Фрейда покончили жизнь самоубийством. 
Однако мне не известно о проведении какого-либо серьезного эпидемио-
логического исследования этого дела, которое бы могло дать избежать 
повторения подобной беды. Так же достоверно известно, что даже у пер-
воначально совершенно здоровых людей психоанализ вызывает фазы 
депрессии, связанные с фрустрацией, умалчиванием и развитием явле-
ний трансфера, что приводит к тому, что анализант ведет себя все менее 
рационально. Поэтому он становится более уязвимым перед лицом жиз-
ненных событий, которые раньше перенес бы более стойко. Для неко-
торых психоаналитиков депрессия является даже необходимым этапом 
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для благоприятного протекания лечения, ибо она ведет к психологиче-
скому созреванию. Однако никто не предупреждает будущего анализанта 
о возможном риске. Проанализировав эти самоубийства, я, по крайней 
мере, смог прийти к предварительному заключению о том, что психо-
анализ не является особенно эффективным методом для предупрежде-
ния возникновения депрессии. Другая гипотеза возникла у меня годы 
спустя. В -х годах ХХ века, когда я был заведующим отделением тера-
пии тревожных состояний, одна студентка-интерн, которая с некото-
рых пор проходила сеансы психоанализа, стала подавать явные призна-
ки депрессии и поделилась со мной навязчивыми идеями о своей вине. 
Обсудив это дело с другим заведующим, я предложил ей пройти частную 
консультацию у фармаколога. Тот выписал антидепрессант, после кото-
рого последовало заметное улучшение. Однако она хотела лечиться толь-
ко психоанализом и больше ничем. Я посоветовал ей поменять психо-
аналитика, что она и сделала. Но, попав в зависимость от своего пере-
носа, она вернулась к первому психоаналитику, который посоветовал ей 
параллельно посещать терапевтическую группу, которую вел, что явля-
лось не очень распространенной практикой. Она решила прекратить 
принимать свой антидепрессант и продолжать психотерапию. Вско-
ре она покончила с собой. Все произошло так, как если бы она скорее 
предпочла убить себя, чем убить теорию своего психоаналитика, перей-
дя к другой форме лечения и другому специалисту. Но сомнения во мне 
зародили и другие события. После моей поездки в Квебек я обнаружил, 
что существуют другие формы психотерапии и что они дают интересные 
результаты. Многочисленные визиты в отделение Пьера Пишо в боль-
нице Св. Анны дали мне возможность ознакомиться с формами поведен-
ческой терапии, которые преподавались Мелиной Агатон. В то время 
я применял смешанный метод, в зависимости от ситуации выбирая ана-
литическую или поведенческую терапию. Мне даже пришлось однажды, 
вследствие того, что у одного из моих пациентов, к которому я приме-
нял аналитическую терапию, произошло ухудшение, за которым после-
довали две попытки медикаментозного суицида, немедленно перейти 
к поведенческой терапии, которая со временем доказала свою эффек-
тивность. Пациент справедливо заметил, что следовало бы сразу начи-
нать со второго метода, так как первый только усугублял его депрессию. 
Мой руководитель Жан Гиота также поощрял меня в применении пове-
денческой терапии. В частных разговорах он высказывал серьезные 
сомнения относительно эффективности психоанализа, хотя сам был 
психоаналитиком. Не испытывая особого доверия, я совершил вторую 
«рекогносцировку» у трех психоаналитиков, чтобы попасть на контро-
лируемые сеансы. Была принята к сведению моя значительная работа 
над собой, и мне посоветовали продолжать ее, а также вернуться через 
некоторое время после очищения. Я проходил психоанализ еще полтора 
года, затем принял решение положить конец ритуалу, ставшему бессмыс-
ленным. Я объявил о своем решении своему аналитику, объясняя ему, 
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что тем самым увеличу свои доходы за счет денег, которые я платил ему 
каждый месяц. Его ответ, произнесенный вялым тоном, был таким: «Ну 
если Вы это так воспринимаете…». По крайней мере, мы договорились.

Венские тени

Проведя четыре с половиной года на кушетке, могу сказать о смертель-
ной скуке, которую вызывало во мне то притворство, с которым психо-
аналитик и анализант снова и снова открывали теории Фрейда, заранее 
известные обоим. Психоанализ превращается в сценарий жизни, посто-
янно упирающийся в стену нескончаемых повторений и подтвержде-
ний одного и того же неизменного текста. Со временем сценарий может 
стать философским убеждением, проявляющимся в использовании осо-
бого тайного языка, знаком причастности к некоему одному грандиозно-
му делу. Чтение книг, ежедневные разговоры в отделении психоанализа 
и культурная атмосфера участвуют в формировании подобной системы 
взглядов. Порвать с психоанализом — значит порвать с дискурсом, кото-
рый, предварительно укоренив свои схемы в памяти, постепенно пропи-
тывает мысли и действия и управляет ими. Необходим год или два, что-
бы окончательно от него освободиться и вновь обрести свободу мысли. 
Если поиски себя — это поиски Фрейда, то можно наведаться и к нему. 
В Вене часто проходят конгрессы, но редко интересные. Гуляя по горо-
ду, можно дойти до Бергштрассе, , где жил Фрейд и где теперь находит-
ся его музей. Посетителя там хорошо принимают. На месте кушетки Учи-
теля красуется ее фотография в натуральную величину. Сентябрь в Вене 
одевает старые фасады особым шармом, а трамвайный хоровод на Ринг-
штрассе позволяет очутиться вне времени. Всякий раз, когда я возвраща-
юсь в Вену, я почти больше не думаю о Фрейде и еще меньше о том вре-
мени, которое провел на кушетке; об этом у меня остались очень смутные 
воспоминания. В моей голове звучит музыка Альбана Берга: нисходящие 
хроматизмы в конце концерта для скрипки и оркестра Памяти ангела. 
Или Abendstern Шуберта. Музыка города живет дольше его слов.

«Время презрения»

Поучившись у Исаака Маркса в Лондоне в  году и у Роберта Либерма-
на в Лос-Анджелесе в  году, я подготовился к практике в поведенче-
ской и когнитивной терапии, сначала давая консультации по поведен-
ческой терапии, затем работая психиатром в отделении лечения тре-
вожных состояний в Лионской неврологической больнице. В  году 
я опубликовал первую книгу на французском языке о видах КПТ «Ког-
нитивно-поведенческие терапии, стратегии изменения»⁶. В ней я позволил 
себе с некоторой юношеской дерзостью отозваться об эффективности 

⁶ Les thérapies comportementales, stratégies du changement. — Paris: Masson, .
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психоанализа и его производных. Я был удостоен чести, без которой 
прекрасно обошелся бы, а именно: во «Французском психоаналитическом 
журнале» была размещена критическая статья на мою книгу профессо-
ра детской психиатрии в Лионе Жака Ошмана⁷. Этот текст призывал 
к порядку и указывал, где истина и верная дорога. Заканчивался он так:

Несомненно, каждый психоаналитик хоть раз сталкивался с пациентами, 

которые оставляли впечатление абсолютно непроницаемых, неспособ-

ных сообщить сведения, поддающиеся интерпретации, и производить 

ассоциации; которые впадали в ступор или начинали невыносимо стра-

дать, как только им нужно было выставлять свои мысли на обозрение 

специалиста, целью которого являлось понимание их психического аппа-

рата. Размежевания нозографии в психиатрии и психоанализе не позво-

ляют выделить этих «не-анализабельных» пациентов в отдельную группу. 

Своей оперативной памятью они сходны с психосоматическими больны-

ми, гиперреализм сближает их с шизофрениками, неспособность фанта-

зировать придает им сходство с некоторыми депрессивными больными. 

В качестве временной категории, к которой их можно было бы отнести, 

я предложил бы глупость, которая, с медицинской точки зрения, никак 

не связана с уровнем их интеллектуальных способностей в обыденной 

жизни. При невозможности реализовать мечту Фрейда о сплаве золота 

и меди, не следует ли предусмотреть глупую терапию для глупцов, я бы 

даже сказал, «оглупляющую» терапию, освобождающую людей от необхо-

димости думать. Бихевиоризму следовало бы поставить в заслугу искрен-

ность, он показал истинное лицо того, что другие более или менее коди-

фицированные подходы скрывают под маской гуманизма или человеч-

ности, если не просто фармакологии.

Трудно придумать что-то более презрительное по отношению к пациен-
там, которые почему-то не хотят улучшения или чье состояние в процес-
се психоанализа ухудшается, а заодно и к коллегам, которые осмелива-
ются думать по-другому. С самого начала истории психоанализа стоило 
только на горизонте какого-нибудь психотерапевта появиться соперни-
ку, сразу пышно расцветало подобное «творчество». В  году, после 
публикации доклада INSERM об эффективности психотерапии подоб-
ные критики появились вновь, однако они были очень осторожны 
в своих выводах и тон их был гораздо более сдержанным.

К счастью, не все были такими высокомерными. В  году я с лег-
костью получил разрешение на организацию образовательного учре-
ждения с университетским дипломом по поведенческой и когнитив-
ной терапии. Декан Ж.-П. Ревийар уладил вопрос за полчаса, одобрил 
мой план и пожелал мне успеха. Проект был охотно принят универси-

⁷ Hochmann J. Aspects d’un scientisme: les thérapies comportementales \  Revue française 

de psychanalyse. — . — №  – .
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тетским советом, в котором не было ни одного психиатра. Сегодня эта 
межуниверситетская программа, длительностью  года, принимает каж-
дый год по сто двадцать студентов разных национальностей и уже выпу-
стила тысячу человек.

По ту сторону конфликтов?

Презрение и насмешки по отношению к другим подходам к лечению 
душевных болезней ничем не помогли психотерапевтам. От этого про-
играли все. Прежде всего пациенты. Эффективное применение пси-
хотерапии во Франции началось со значительным опозданием, кото-
рым объясняется неблагоприятная статистика заболеваемости и чрез-
мерное употребление психотропных медикаментов. Вследствие того, 
что многие психотерапевты не занимались исследовательской деятель-
ностью, они не смогли обеспечить нашей стране достойное место сре-
ди других: Франция занимает двадцатую строчку по объему публикаций 
в сфере психоанализа. Существующая незыблемая система опротивела 
многим исследователям, и они предпочли Франции Канаду или США. 
А пациенты стали менее терпеливыми, но намного более информиро-
ванными: сегодня все научные знания доступны в реальном времени 
в сети. Психоаналитики, хотя все еще очень многочисленные и влия-
тельные, понесли значительные потери. Им верят все меньше, и даже 
благосклонные к ним медиа осмеливаются об этом говорить. Им стои-
ло бы поменять свои идеи и практики, как это уже сделали их англосак-
сонские коллеги.

Терапевты бихевиористы и когнитивисты потратили много вре-
мени и сил. Будучи в меньшинстве, они вынуждены были сталки-
ваться с остракизмом находящихся на пике славы психоаналитиков. 
Но это не поколебало их уверенности в правоте, к тому же они опира-
лись на научные данные, хотя и спорные, как и все научные данные, 
но более надежные, чем всезнающая теория. В особенности, если эта 
теория основана в конечном счете лишь на пожизненной зависимости 
страдающих людей и на харизматическом влиянии, которое затрону-
ло все слои французской интеллигенции за более чем тридцатилетний 
отрезок времени. Психоанализ, безусловно, способствовал эволюции 
психиатрии на пути к гуманизму в  – -х годах. Но вот уже много 
лет он больше не отвечает потребностям современной Франции. Пси-
хоаналитики сами признают свое поражение в докладе Международной 
психоаналитической ассоциации⁸. В докладе INSERM⁹ об эффективно-
сти психотерапии, в составлении которого я принимал участие, еще раз 
подчеркивалось важное значение поведенческой и когнитивной тера-

⁸ Fonagy P. et аl. An open door review of outcome studies in psychoanalysis. — ; www.ipa.

org.uk (далее: research).

⁹ INSERM. Psychothérapie… 
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пии. Этот доклад, подвергшийся затем жесткой критике, пришел почти 
к тем же выводам, что и доклады на ту же тему, сделанные в других стра-
нах, в частности доклад ВОЗ в  году¹⁰ и отчет Департамента здраво-
охранения Великобритании в ¹¹.

Психоаналитическая цензура доклада INSERM

Я как раз был поглощен этими размышлениями, когда раздался звонок, 
и журналистка из «Le Monde» сообщила мне сногсшибательную новость. 
Накануне,  февраля  года, на собрании в рамках «форума психо-
аналитиков» под председательством Жака-Алена Миллера и в присут-
ствии всего лаканистского бомонда, министр здравоохранения Филипп 
Дуст-Блази наложил цензуру на доклад INSERM. Он объявил, что уда-
ляет его с сайта Министерства здравоохранения и «чтоб о нем больше 
не слышали». Министр вызвал триумф. Шокированы были и ассоциа-
ции пациентов, в частности UNAFAM и FNAPSY, запросившие доклад. 
Министр поставил в неловкое положение генеральное управление здра-
воохранения, которое заказало его и одобрило его выводы годом рань-
ше. Министр обвинял INSERM, который осуществил его на деньги нало-
гоплательщиков. Вместе со своими друзьями по перу я осуществил меч-
ту каждого французского интеллектуала: написать книгу, запрещенную 
министром правого крыла. Оказавшись в одной компании с Флобером, 
Бодлером, Веркором и Анри Аллегом¹², которым была уготована та же 
участь, только при гораздо более драматических обстоятельствах, мы 
могли гордиться собой. Я даже хотел было поблагодарить министра 
за заботу, потому что благодаря ему наш скромный доклад достиг сво-
его истинного получателя: публики, которая всегда знала, что из книг, 
которые прячут, можно узнать очень многое. Реакция медиа не заста-
вила себя ждать¹³. Задавались вопросы о непостоянстве министра, ста-
вились под сомнение его научные убеждения. И в самом деле, он оспо-
рил не только результат работы своих собственных служб, но и резуль-
таты исследований по этому вопросу, которые проводились по всему 
миру. Более того, демократический дух оказался под угрозой, посколь-

¹⁰ Sartorius N., De Girolamo G., Andrews G. et al. Treatment of mental disorders. A review of 

effectiveness. — Washington, WHO, American Psychiatric Press, .

¹¹ Treatment choice in psychological therapies and counselling. Evidence based practice 

guideline. — London: Department of Health, février ; www.doh.gov.uk / mentalhea

lth / tretmentguidelinе. 

¹² Henry Alleg (род. ), франко-алжирский журналист, коммунист, борец за освобо-

ждение Алжира. Книга «Вопрос», рассказавшая о применении французской арми-

ей пыток, написанная тайно в тюрьме, была запрещена сразу после публикации 

издательством Minuit в  г. и через две недели вышла в Швейцарии. Был вторич-

но осужден за антигосударственную деятельность, бежал из тюрьмы и скрывался 

в Чехословакии. Вернулся во Францию в  г. — Прим. перев.

¹³ Blanchard S. L’INSERM choqué \  Le Monde. — . — . II. 
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ку министр решал, что французы должны или не должны были читать 
и о чем говорить. Триумф министра длился недолго. Вся триумфальная 
идеология в конце концов сталкивается с реальностью, которая одна-
жды рассеивает ее иллюзии. Посланники этой реальности — это «борцы 
сопротивления», научившиеся выживать в трудных условиях, которыми 
они не могли управлять. Но если однажды выжившие станут, в свою оче-
редь, учителями, пусть они не слишком впадают в триумфальный тон. 
Я считаю, что лучше собранно и терпеливо работать над расстройства-
ми, которые мы знаем неплохо, но всё еще недостаточно. И лучше, что-
бы эта работа осуществлялась с помощью современных научных мето-
дов и учитывала психологические факторы, связанные с персональной 
историей, биологией и социальным окружением, побочные эффекты 
которых можно наблюдать ежедневно. Для этого развития нужны люди 
доброй воли, и немало.

Куда подевались «триумфы психоанализа»? И были ли они на самом 
деле? В античности, когда римский генерал одерживал крупную побе-
ду, Сенат и народ Рима готовили торжества к его возвращению в город. 
Победоносный генерал двигался во главе парада, но в двух шагах позади 
от него шел раб и непрестанно повторял: «Слава преходяща».

Перевод Людмилы Фирсовой
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