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Leonard Miriam. Athens in Paris: ancient Greece and the political in 
postwar French Thought. Oxford University Press, 

Филолог-классик Мириам Леонард написала книгу по философии, 
отважно нарушив все междисциплинарные барьеры. Кажется, что бри-
танская исследовательница решила задеть как можно больше громких 
имен и щекотливых тем. Задевает уже само заглавие книги: «Афины 
в Париже». Любой педант признает его бессмысленным. Подзаголовок 
«Античная Греция и политика в послевоенной французской мысли» ско-
рее усиливает недоумение: какое отношение древние греки имеют к реа-

лиям послевоенной Франции? Леонард убедительно доказывает, что пря-
мое. Признание Франции страной-победительницей не смогло избавить 
французских интеллектуалов от травмы немецкой оккупации. Полити-
ческие искания послевоенной эпохи угодили в капкан бинарной оппо-
зиции: сопротивление или коллаборационизм. Май 1968 г. (всего лишь 
«удобный символ» (р. 5), если не поверхностный симптом) не толь-
ко не разрешил противоречия между мыслью и политикой, но обнару-
жил алиби «властителей умов», прежде всего структуралистов и пост-
структуралистов (между ними автор отказывается проводить различия), 
их физическую непричастность к ключевым событиям студенческой 
революции. Последующий выход книги Ферри и Рено La pensée  был 
воспринят как неудачная шутка («Все название ложь, включая La, и даже 
в особенности — La!»)¹. Кульминация наступила в 1974 г. после появле-
ния на французском языке «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына: полюсы 
сопротивления и коллаборационизма стали неразличимы между собой, 
как преступления нацизма и сталинизма. Это был трагический момент 
«узнавания», когда отстраненность интеллектуалов от традиционных 
форм политической борьбы получила частичное оправдание. Что делать 
с политикой, лишенной спектральной определенности? Оказалось, что 
французская мысль давно нашла лабораторию для такого рода экспери-
ментов: Древнюю Грецию. Высказывание Хайдеггера: «Когда французы 
начинают думать, они говорят по-немецки» уместно применить и к нем-
цам, прежде всего, к тому же Хайдеггеру, Гегелю или Ницше, оказавшим 
сильнейшее влияние на французскую мысль: «Когда немцы начинают 
думать, они говорят по-гречески». Разбираясь с наследием войны, фран-
цузы были обречены на постепенное избавление от «сделанных в Герма-
нии» вспомогательных элементов мысли. В результате «французская тео-
рия», если и не стала «говорить по-гречески», то по крайней мере серь-
езно занялась античностью. Поэтому когда Деррида называет свой текст 
«Мы другие греки», предлагая, как обычно, на выбор несколько вариан-

¹ Ferry L., Renaut A. La pensée ’68: Essai sur l’antihumanisme contemporain. Paris, 1985. 
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тов интерпретации заголовка, ни один из этих вариантов не допускает 
намека на то, что заглавие попросту бессмысленно².

Именно интеллектуальную драму послевоенного пятнадцатилетия 
1959 – 1974 гг., чрезвычайно насыщенного яркими достижениями, Леонард 
делает объектом своего исследования. Книга состоит из суммы или, вер-
нее сказать, из нескольких уровней текстов. На поверхности — француз-
ские тексты Ж.-П. Вернана, Ж. Лакана, Л. Иригарэ, М. Фуко, Ж. Деррида, 
а также К. Леви-Стросса и Э. Левинаса. Промежуточный уровень, от кото-
рого в конечном счете так и не удается совершенно избавиться, занимают 
немецкоязычные мыслители: Гегель, Ницше, Фрейд. Наконец, два грече-

ских автора — Софокл и Платон. Кроме того, следует отметить два исклю-
чения в устройстве этого интеллектуального «слоеного пирога»: всепро-
никающее присутствие Жижека и тотальное замалчивание Хайдеггера. 
И то и другое весьма показательно, мы вернемся к этому в финале рецензии.

Вся сумма основных и второстепенных текстов вращается вокруг трех 
персонажей античной классики: Эдипа, Антигоны и Сократа (в соответ-
ствии с этим книга состоит из трех глав). Возникает сложнейшее поли-
фоническое сочетание влияний и споров. Для всякого, кто рискнет вой-
ти в этот темный лес, книга Леонард послужит спасительным компасом. 
Однако плох тот филолог, который не мечтает превзойти самого Верги-
лия. Цель Мириам Леонард не только в том, чтобы стать надежным про-
водником в анализе текстуальных связей, — ее книга посвящена решению 
проблемы политики. И хотя автор делает это, выходя за пределы своей 
академической дисциплины, на основании чужих текстов и в отношении 
чужой страны, однако в каком-то смысле авторская позиция тщательно 
воспроизводит положение французских (или немецких) интеллектуалов, 
думавших о политике, разбирая древнегреческие трагедии.

Автор опровергает тезис В. Декомба, что «французская теория» не стала 
благоприятной почвой для политической мысли, несмотря на чрезвычай-
ную озабоченность политической проблематикой³. Леонард утверждает, 
что структуралистская мысль, которую нередко огульно называют аполи-
тичной, нашла эффективный способ артикуляции внутренних политиче-
ских разногласий именно в соприкосновении с греческим миром. Причем, 
как подчеркивает автор, структуралисты не просто читали и использовали 
греческие примеры в рамках своих теорий, но «именно встреча с греками 
стала фундаментальным вызовом ортодоксальным положениям структу-
рализма и повлияла на меру его участия в политике» (р. 12). В трех героях 
греческой классики персонифицированы три основные типа политиче-

² Derrida Jacques. Nous autres Grecs / Nos Grecs et leurs modernes: Les strateґgies contem-

poraines d’appropriation de l’antiquité / Ed. par B. Cassin. Paris, 1992. P. 251 – 78. Три 

варианта интерпретации названия этого текста Деррида указываются в англий-

ском переводе: Derrira J. We other Greeks �  Derrida and antiquity / Ed. by M. Leon-

ard. Oxford UP, 2010. P. 17.

³ Descombes V. Modern French Philosophy / Tr. by L. Scott-Fox and J. M. Harding. Cambridge, 

1980.
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ских проблем, ставших неразрешимыми апориями для послевоенной мыс-
ли: проблема политического субъекта (Эдип), проблема отношений этики 
и политики (Антигона) и проблема демократии (Сократ).

Два текста Вернана («Эдип без комплекса», «Двусмысленность 
и реверсия: о загадочной структуре „Царя Эдипа“»)⁴ заняли важное место 
в каноне софокловедения. В одном случае Вернан бросает вызов психо-
аналитическому Эдипу, в другом — структуралистскому. История Эдипа 
трагическая в том смысле, что двусмысленность его положения, опре-
деляемая бинарной оппозицией tyrannos / pharmakos, тиран / изгнан-
ник, обусловлена конкретным политическим контекстом, «трагическим 

моментом» истории. Богоравный правитель в начале трагедии (царь 
в эпоху царей) в конце становится изгоем полиса (то есть сильной лично-
стью, подвергнутой остракизму при демократии). «Трюк Вернана состо-
ит в том, чтобы заставить структурализм говорить по-гречески» (p. 40). 
Греки как бы получают право на особый диалект в унитарной вселенной 
структурализма, становятся благодаря этому «иными» и одновременно 
обретают политику. «Инаковость» персонажа, превращавшая его в поли-
тический субъект, имела смысл не только в «трагический момент» грече-
ской истории, но и в эпоху освободительного антиколониального движе-
ния. Леонард показывает, что политизация структурализма, произведен-
ная Вернаном в текстах, посвященных анализу «Царя Эдипа», повлияла 
на ключевые работы Деррида и Фуко. Разбор книги Деррида «Фарма-
ция Платона»⁵ завершает книгу Леонард, а промежуточным открыти-
ем британской исследовательницы становится указание на то, что еще 
в начале 70-х гг. Фуко рассматривал античную тематику в качестве пер-
спективной модели для критики оснований модерна. Удививший многих 
поворот к античности в его последних исследованиях, «Использование 
удовольствий» и «Забота о себе»⁶, готовился заранее. Предисловие Фуко 
к «Анти-Эдипу» Делеза и Гваттари послужило вступлением к его собствен-
ной вариации на тему трагедии Софокла. В лекции «Истина и юридиче-
ские формы» (1973)⁷ Эдип персонифицирует связку «власть — знание». 
При этом, несмотря на стремление поместить сюжет в исторический 
контекст античных юридических практик, Фуко действует на удивле-
ние «не по-фукиански» (p. 82), достаточно наивно обращаясь с антич-
ными реалиями, скорее эстетизируя, чем историзируя тему. По мнению 
Леонард, это объясняется тем, что главным стимулом для исследования, 

⁴ Vernant J.-P. Oedipe sans complexe / J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet. Mythe et tragédie 

en Grèce ancienne. Paris, 1972. P. 75 – 98; Ambiguïté et renversement. Sur la structure 

énigmatique d’Oedipe Roi / Ibidem. P. 99 – 131.

⁵ Derrida J. La pharmacie de Platon �  Tel Quel n. 32, 3 – 49, n. 33, 18 – 60. 1968; русск. пер.: 

Деррида Ж. Диссеминация / Пер. Д. Кралечкина. Екатеринбург: У-Фактория, 2007.

⁶ Foucault M. L’usage des plaisirs �  Histoire de la sexualité, II. Paris, 1984; Le souci de soi �  

Histoire de la sexualité, III. Paris, 1984.

⁷ Foucault M. La vérité et les formes juridiques �  Dits et écrits 1954 – 1988. T. II (1970–

1975) / Ed. D. Defert, F. Ewald. Paris, 1994. P. 538 – 646.
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по-видимому, стало желание опробовать вернановский метод полити-
зации структурализма в важный момент прямого участия Фуко в поли-
тике. Но если у Вернана Эдип терпит поражение от недостатка знания, 
то у Фуко — от избытка такового. Избыток знания и власти — бессознатель-
ное Эдипа. Фрейдистское требование «познать себя», анализировать 
бессознательное — последний рубеж гуманизма и государственной власти. 
В итоге перверсия кажется Фуко единственным способом политического 
сопротивления. Но в его финальных эстетизированных текстах Леонард 
не усматривает продуктивной политической программы.

Вторая глава посвящена «Антигоне». И первое слово в ней принад-

лежит Лакану, который обращается к этой трагедии Софокла в лекциях 
об этике психоанализа⁸. Лакановская интерпретация Софокла произве-
ла на исследователей античности не меньшее впечатление, чем верна-
новская. Можно даже говорить о двух возникших в результате «лагерях». 
Такая авторитетная специалистка, как Николь Лоро, исповедуя «лака-
низм», даже написала работу «Антигона без театра»⁹, в которой спаро-
дировала название манифеста Вернана «Эдип без комплекса». У Лакана 
Антигона действительно оказывается не только вне театра, но и вне связи 
с другими персонажами, не говоря уже об историко-политическом контек-
сте. Антигона — «чистое желание», в котором, однако, угадывается впол-
не христианизированное понимание чистоты как непорочности. «Анти-
гона» становится личной драмой для Люси Иригарэ, указавшей на тради-
ционность и гендерную обусловленность интерпретации своего учителя 
Лакана, из школы которого она была в итоге исключена. В своей интер-
претации трагедии Софокла Иригарэ указывает на двойственность мар-
гинализации Антигоны, ускользнувшую от внимания и Гегеля, и Лакана: 
Антигона одновременно а-политична и анти-политична, причем одно 
обуславливает другое в логическом круге мужской политики. Напро-
тив, согласно Иригарэ, Антигона участвует в политике ровно в той мере, 
насколько ей это позволено. Спустя целых 25 лет та же мысль на том же 
материале проникает, наконец, в англосаксонский мир (Батлер)¹⁰. Тогда 
как в Париже 1974 г., когда вышли тексты Иригарэ и Деррида¹¹, размыш-
лять о гендерной проблематике, не отталкиваясь от гегелевской трактов-
ки драмы Софокла, было совершенно невозможно (р. 140).

Финальная часть книги посвящена Сократу, интерпретация образа 
которого в XIX в. претерпела поразительные изменения: из символа демо-
кратии и Просвещения Сократ превратился у Ницше в декадента и ниги-
листа. И если Вернан, член компартии, лишил Ницше голоса во имя демо-
кратии, то большинство представителей «французской теории» выбрали 

⁸ Lacan J. Le séminaire, VII; L’éthique de la psychanalyse. Paris, 1986.

⁹ Loraux N. Antigone sans théâtre / Lacan avec les philosophes / Eds. N. S. Avtonomova et 

al. Paris, 1991. P. 42 – 9.

¹⁰ Butler J. Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death. N. Y., 2000.

¹¹ Irigaray L. The Speculum of the Other Woman. Ithaca, NY, 1985: Derrida J. Glas. Paris, 1974.



204 Критика

противоположный путь: «под чарами Ницше» они заставили замолчать 
афинскую демократию (р. 165). Парадоксально, что при этом демокра-
тия, пусть даже как «демократия будущего» (Деррида), оставалась чуть ли 
не единственным различимым политическим идеалом. Лакан в своем ком-
ментарии к «Пиру» Платона¹² реабилитирует Сократа, но лишь для того, 
чтобы заново утвердить неприятие демократии. Если плебей Сократ был 
отвергнут Ницше в пользу благородных греков архаики, то Лакан возво-
дит Сократа на пьедестал атопии, делает из него идеального психоанали-
тика, но изолирует от политики. Леонард показывает, что разбор «Пира» 
Лаканом оказал решающее влияние на разработку его концепта objet a. 
«Фармация Платона» Деррида — манифест «французской теории», боль-
ше того: сегодня многие открывают для себя Платона именно через этот 
текст. Леонард защищает французского мыслителя как от чисто филоло-
гических претензий, так и от естественного желания специалистов пере-
щеголять Деррида в придуманной им игре, то есть доказать, что Платон 
на самом деле «deconstructionist avant la lettre», и даже самый радикальный 
приверженец деконструкции (р. 194). Филологи-классики традиционно 
пытаются «опровергнуть» чтение Деррида, возвращаясь к «самому Плато-
ну», не замечая, что в центре внимания французского исследователя нахо-
дится именно момент превращения Платона в «платонизм», блокирую-
щий непосредственное возвращение к оригиналу. Леонард больше инте-
ресует, на каких, собственно, основаниях Деррида называет свою работу 
«политическим текстом». Действительно, многое проясняется благодаря 
выявленным Леонард стратегиям политизации структуралистской мысли 
на материале античной классики. Деррида идет путем, который был про-
ложен Вернаном. Деррида крепко держится за ключевой вернановский 
термин pharmakos, невзирая даже на то, что это слово ни разу не встреча-
ется в платоновском корпусе (у Деррида есть готовое оправдание: любое 
отсутствие, разумеется, весьма значимо). Леонард, напротив, считает зна-
чимым нечто иное. Деррида увлекается схемой Вернана (то есть структу-
ралистскими стратегиями политизации, контекстом «своей политики») 
и забывает, к чему она прилагается (контекст «афинской политики»). Дер-
рида игнорирует сложные отношения Платона и практиковавшей ост-
ракизм демократии. Однако не кто иной, как противник письменного 
слова Сократ был изгоем афинской демократии (р. 209). Получается, что 
письмо — pharmakos и Сократ — pharmakos, но при этом Сократ отвергает 
письменное слово. Искусственно введенный в анализ термин pharmakos 
не решает загадки, демонстрируя собственную избыточность. В области 
политической теории это приводит к разрыву между искомой «демокра-
тией будущего» и ее истоком в афинской демократии. Леонард присоеди-
няется к критикам Деррида, но в отличие от коллег по цеху ставит диагноз 
не самой теории деконструкции, но ее интеллектуальной «среде»: «Фар-
мация Платона» — показательный пример проблематичности демократи-

¹² Lacan J. Le séminaire, VIII; Le transfert. Paris, 1991.
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ческого прочтения классического текста в компании самопровозглашен-
ных противников демократии (р. 209). Получается, не сильно ошибался 
Декомб, говоривший о вредоносной среде «французской теории», блоки-
ровавшей политическое мышление.

В итоге блестящее исследование Леонард создает впечатление, что 
политические вопросы решаются прежде всего выбором хорошей ком-
пании. Случайно или нет, примеры такой политики обнаруживаются 
в самой книге. Выше упоминалось о навязчивом посредничестве в этих 
трехсторонних (греко-немецко-французских) переговорах пишущего 
по-английски словенского философа Славоя Жижека. Автор часто обра-

щается к нему за «последним философским словом» почти на любую тему 
(впрочем, лаканисту и гегельянцу Жижеку также достается от автора 
положенная порция феминистской критики). Гораздо более красноречи-
вым является тотальное отсутствие ссылок на Хайдеггера. В обширной 
библиографии нет упоминания ни единой (!) его работы, притом что 
тот же список литературы содержит десяток книг, в названии которых 
Хайдеггер упомянут. Вместе с Хайдеггером из контекста книги выпадают 
такие релевантные вещи, как «диво» человека в хоре из «Антигоны» или 
«учение Платона об истине». Парадоксально, но в книге о философии 
и политике Сократ остается без «Государства»! Забавный вариант учено-
го остракизма. На последних страницах исследования Леонард открещи-
вается от главного платоновского диалога: «Только представьте, — зада-
ет автор риторический вопрос читателям, — что будет, если в наши рассу-
ждения незаметно проскользнет „Государство“?» (р. 215). Действительно, 
что? Читатель, видимо, должен заранее знать правильный ответ. После 
того как Леонард уличила Деррида в попытке сотворить значимость 
на пустом месте, невозможно допустить, что Хайдеггер и «Государство» 
Платона в ее собственной книге случайно преданы забвению. Посколь-
ку здесь не место особенно углубляться в теорию (и, кроме того, совер-
шенно не хочется чрезмерно критиковать великолепный труд Леонард, 
который для многих станет настольной книгой), достаточно будет заме-
тить, что практика легко доказывает ненадежность философской ориен-
тации на, условно говоря, «хорошего Жижека» против «плохого Хайдег-
гера». Для этого всего-навсего нужно слегка расширить библиографию 
исследования, включив в нее, например, книгу, вышедшую уже, правда, 
после 2005 г.: S. Žižek In Defense of Lost Causes (London, Verso, 2008). Жижек 
защищает в ней «гуманизм» Сталина и национал-социализм Хайдеггера, 
«сделавшего верный шаг, пусть и в ошибочном направлении». Философы, 
тем более континентальные, по определению плохая компания для обсу-
ждения демократии. И если они воздерживаются от участия в демократи-
ческой политике, то, вероятно, злоумышляют против нее. Для них, как 
для гегелевской Антигоны, а-политичность почти неизбежно заканчива-
ется анти-политичностью.

Алексей Глухов


