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Другому как понять тебя?
Реплика к статье С. Муравьева

Ничего нет в уме, чего бы ранее не было 

в чувствах
Локк

…Кроме самого ума

Лейбниц

Профессиональный лингвист, филолог, автор многотомного издания 
источников Гераклита и, осмелюсь добавить, мой хороший знакомый 
Сергей Муравьев оказал мне честь, обратив внимание на один сюжет 
в книге «Античные начала философии». На собственном опыте я узнал 
своего рода амеханию, которая поражает философствующего, когда он, 
обращаясь со своими философскими вопросами к древним, поневоле 
погружается в дебри филологических исследований. Ведь эти «древние» 
крепче других запечатаны в своих текстах, к тому же от них в основном 
остались одни обрывки. Впрочем, обескураживает при этом не только 
собственная филологическая необразованность — обстоятельство стыд-
ное, но малоинтересное; озадачивает философия, которую мне пыта-
ется преподать научная филология. Об этом я и хочу сказать пару слов.

Мне, филологическому варвару, успокоительно было узнать, что 
впечатление хаоса и разнобоя, которое произвело на меня знаком-
ство с царством классической филологической эрудиции в области 
древнегреческой философии, не полностью меня обманывало, что 
мнение это подтверждает один из ученейших обитателей этого цар-
ства. Но мое собственное дело, занятие философскими спекуляциями, 
научило меня с подозрением относиться ко всему, что внушает успо-
коительную самоуверенность. Тем более что речь для меня идет вовсе 
не о корректном размежевании философии с филологией, а об одной 
из коренных философских проблем: о взаимоотношении философии 
со своей собственной историей и — шире — об отношении мысли и сло-
ва, слова устного и письменного. Не кто иной, как отец нашей фило-
софии Платон этот вопрос впервые продуманно и поставил («Федр», 
«Софист»), и никуда мы от него не ушли (см., напр., Ж. Деррида «Фар-
мация Платона»).
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Трудность в том, что если филологии легко (кажется) отстранить 
философские домыслы от своего научного дела — ведь филолог должен 
изучать тексты, в том числе и разные философские выдумки, «объектив-
но», как зоолог — разные причудливые организмы, — то для философа 
отношение мысли со словом — вопрос отнюдь не второстепенный, ему 
без филологии не обойтись. Об этом с философской глубиной говорит 
текст, найденный С. Муравьевым в некой конторе г. Гайара и поставлен-
ный им эпиграфом к своей статье. Вовсе не надо входить в тонкости 
классической филологии, достаточно задаться элементарным вопро-
сом: как это мы понимаем речь другого или как вычитываем в тексте — 
сегодняшнем, только что написанном — мысль, которую, как кажется, 
вложил туда автор? Как происходит это пресуществление? Признать, что 
язык, речь, текст — слово, со всеми законами их собственной жизни, есть 
неотъемлемая стихия, в которой только и может совершаться мысль¹, 
сегодня дело нехитрое. Гораздо труднее, оказывается, приметить, что 
беспристрастно-исследовательское чтение текстов, к которому устрем-
лен труд филолога, базируется на очевидностях, изготовленных в каби-
нетах спекулятивной алхимии философов, иначе говоря — филологиче-
ская беспристрастность (тем более «объективность») всегда уже плава-
ет в океане мысли, «от коего все родилося».

Муравьев предлагает начать с азов. Может ли что быть ближе сердцу 
философа? Начнем с азов.

«Я, — говорит С. Муравьев, — не философ, я историк философии». 
Но все-таки, видимо, достаточно философ, чтобы знать, что такое 
философия. «Аз» и для историка философии ведь в том, чтобы с самого 
начала ответить (себе) на вопрос, что такое философия, то есть исто-
рию чего я собираюсь — со всей возможной беспристрастностью и скру-
пулезностью — исследовать и описать. Вот и ответ: «мнения, идеи, 
понятия, теории, системы». Но ведь, надо полагать, не всякие мне-
ния, а философские. И у политиков есть идеи, и в математике есть поня-
тия, и астрономы строят теории, и богословы возводят системы. Что же 
такое, собственно, философская идея? Философское понятие? С этого 
неразбериха и начинается.

С чего начинают историю греческой философии? С Фалеса. Поче-
му? Потому что так сказал Аристотель. Но ведь мы вроде бы зареклись 
слушать философов. Филологи давно показали, как Аристотель застав-
ляет ранних мыслителей заниматься не своим (каким?), а его, Аристо-
теля, делом, искать первые причины и начала сущего, между тем у них, 
у ранних, никаких archai, никаких apeiron’oв еще не было. Но ведь Ари-
стотель замахивается на большее: по слухам, тут же говорит он, и древ-
нейшие, те, кто первыми занялись «божественным» (Гомер, к примеру), 
держались Фалесовых «взглядов на природу» (Метаф., 983b27), а пер-
вым искавшим начало движения называет Гесиода (там же, 984b23). 

¹ По известному изречению Л. С. Выготского. 
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Напрасно Гарольд Чернис или Андрей Лебедев не выговорили Аристо-
телю за то, что он приписывает свои «начала и причины» не только 
Анаксимандру и Фалесу, но даже Гомеру с Гесиодом.

Если же счесть преддверием философии мифические теогонии 
и теологии или то, что удобно именуется «мифопоэтическим мыш-
лением», историк волен выбирать историческое начало изучаемых 
«мудростей» (т. е. выдумок, или, корректней, «представлений») для сво-
их беспристрастных интерпретаций, как ему заблагорассудится. Если 
он имеет вкус к мифопоэтической архаике, он напишет «Происхожде-
ние натурфилософии из духа мистики», или «Теологию ранних грече-
ских философов», или «Греки и иррациональное»; если настроен пози-
тивистски — напишет «К истории эллинской науки» или «Естественно-
научные представления классической Греции». Если он более строг 
и хотя бы наука для него небезразлична, он не удовольствуется ссыл-
кой на «синкретизм» архаической мысли, а, вооружившись исследова-
тельским скальпелем, отсечет «здравую науку» (например, математику 
пифагорейцев) от архаической «мудрости» (их же мифологии). Если же 
пишется фундаментальная академическая история, все эти и еще мно-
гие другие позиции будут тут учтены и материал критически распо-
ложен по своим полочкам. Останется без ответа только один вопрос: 
чего же историю пишут историки греческой философии? А ведь слово-то 
греческое, причем довольно поздно придуманное (неологизм): не вооб-
ще мудрость хотели они назвать — мифопоэтическую или протонаучную, 
а какое-то определенное — и новое — дело.

Дальше. Если речь идет об «идеях» и «понятиях», надо ли истори-
ку узнавать об «идее» у Платона или о «понятии» у Гегеля? Ведь они 
не только придумали эти «штуки», но и логически продумали их, дали им 
философски определенные, причем, увы, разные значения. В каком же 
из этих значений использует термин, например, «понятия» филолог? 
Как же быть с беспристрастием историка, который не может в собствен-
ном деле обойтись без этих философских «понятий» (а также «разумов», 
«законов», «сущностей», «миров», «душ» и прочих философских выду-
мок)? Иначе откуда же, из какой философии историк почерпнет свои 
собственные «идеи» и «понятия», свои «значения», «смыслы»? Или мы 
теперь имеем прямой доступ к самим «означаемым», «денотатам», про-
ще говоря, к самим вещам? Если «всякий… философ создает сам для 
себя свою новую истину», истину также, надо полагать, и о самой фило-
софии (что это такое за занятие), что же разумеют под философией 
отстранившиеся от философий историк и филолог? И кем создана та 
истина, которой истинны результаты его собственной научной работы?

Выходит, что, когда историк философии начинает исследование и рас-
считывает при этом занять некую позицию вне философии, он просто 
руководствуется собственной философией, «объективность» которой 
только в том, что он, историк-филолог, об этой собственной филосо-
фии не ведает, сверх того, это неведение считает за непредвзятость. 
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Когда же по случаю он выговаривает, каким понятием философии руко-
водствуется, возникает впечатление, что он занимается, конечно, исто-
рией, но вовсе не философии: осмелюсь утверждать, что ни один серь-
езный философ (начиная с Гераклита) не согласится с тем, что «всякий… 
философ создает сам для себя свою новую истину, свой собственный 
набор понятий…» (что, просто выдумывает «новую истину»? как созда-
ет? с какого потолка берет свой «набор понятий»?). Осмелюсь утвер-
ждать и большее: философия, вообще говоря, ничем иным не зани-
малась и не занимается, кроме как поиском не-пред-взятого и / или 
исследованием тайных механизмов пред-взятия. Именно философия 
и показывает нам, как глубоко — и хитро — зарыта эта не-пред-взятость, 
как далека она от наших благих намерений, с какими подвохами дается 
нам то, что мы, недолго думая, берем за простую, не искаженную наши-
ми выдумками данность (филолог, слышащий слово, должен бы осте-
регаться говорить, например, «фактическая данность»). Какое такое 
«само» сказывается в само-очевидности? Какой силой нечто разумеется 
«само собой»? На какой черепахе стоят слоны наших последних основа-
ний? В каком божественном (или «естественном») учебнике вычитали 
мы наши азбучные истины? Словом, философ не какие-то интересные 
истины и наборы понятий создает себе в полете умозрений, он занят, 
наоборот, истинами простейшими, азбучными. Он разбирает и разъ-
ясняет скрытую природу тех самых слов и дел, что для людей самые 
привычные, в чем они опытней всего, и все же (или именно поэтому) 
подобны неопытным. Или пусть замечательный филолог и гераклито-
вед С. Н. Муравьев укажет мне, как иначе понимать эти слова Геракли-
та из B 1: apeiroisin eoikasi, peirômenoi kai epeôn kai ergôn toiouteôn, hokoiôn egô 
diêgeumai kata phusin diaireôn hekaston kai phrazôn hokôs ekhei.

Впрочем, если с Гераклитом мне не повезет, остается ведь Сократ, 
никогда никого ничему не учивший, никаких истин и идей не сочиняв-
ший, а только спрашивавший людей относительно их азбучных истин, 
только хотевший сам разуметь то, что всем казалось разумеющимся само 
собой.

Историк, как говорит С. Муравьев, «пытается установить какие-то 
истины» о событиях, текстах, фактах. В каком смысле истины? Види-
мо, он знает, что такое истина факта и как она устанавливается, фило-
соф же отличается от историка не тем, что сам придумывает какие-то 
истины, тем более факты, а тем, что спрашивает (он ведь сократик-
вопрошатель), что такое «факт», что такое «истина факта». Филосо-
фия растет из подобных вопросов, а вовсе не из универсальных выду-
мок, она не «претендует на истинность», а исследует, что это такое — 
истина, истинность. Откуда у человека эти претенциозные фантазии 
об «истине», эти уверенности или стремления? Тут, в философии, чело-
век настолько озабочен истиной, даже истинностью истины, что пред-
почитает пребывать в скепсисе, в сомнении относительно всего, нежели 
с благими намерениями, ради дела или по нужде довериться какой-ни-
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будь азбуке, зовись она хоть вековыми устоями, хоть естественным 
светом.

Итак — азбучный вопрос, который должен был бы задать себе исто-
рик философии: а я-то сам, желая понять изучаемую философию, какой 
системой понятий пользуюсь? Откуда их взял? Почему вдруг рассчиты-
ваю на некие непредвзятые понятия, как будто понятия, включая и само 
понятие «объективности», не придуманы (не продуманы, в отличие 
от непредвзятых) «субъективными» философами. История философии, 
заранее располагающаяся вне своих «объектов», философий, в некой 
надежной, то есть забывшей о своих метафизических корнях², «науч-
ности», располагающая, можно подумать, не понятиями, а самими фак-
тами и вещами, неизбежно становится историей знаменитых «мудрых 
учений» (т. е. выдумок), или «метафизических иллюзий», или «миро-
воззрений», или «превращенных форм» сознания, или «физиогноми-
ческих черт» культуры, или других каких концептуальных фигур (а вовсе 
не «фактов»). Сообразно такой критически мета-исторической пози-
ции — научной (или другой, например, религиозной) окончательно-
сти — философские учения (в свое время тоже мнившие себя метаисто-
рическими) подлежат не столько пониманию, сколько объяснению 
их «генезиса», обусловленного историческими, культурными, социоло-
гическими, ментальными, семиотическими или еще какими-то внешни-
ми обстоятельствами.

Метаисторичность объективного историка отличается только тем, 
что усредненная и анонимная метафизика «научности», ставшая про-
стым sensus communis, лежит в ее основании нетронутой, не подозре-
вая о своей сложной концептуальной искусственности, — просто де есте-
ственный свет разума…

С. Муравьев принимает за аксиому, «что, говоря об истине, имеет-
ся в виду достоверное отражение реального положения дел, т. е. зна-
ние, а не его искаженное отражение в уме того или иного ученого 
или мыслителя». Эта аксиома и есть свидетельство того, что я назы-
ваю философской «наивностью» историка (не упрек, а характеристи-
ка). «Отражение реального положения дел, то есть знание, а не его иска-
женное отражением в уме», — это нонсенс. Каким же волшебным зерка-
лом «реальное положение дел» отражается? «Объектив» фотоаппарата 
или беспристрастно отражающее зеркало ничего не видят, равно как 
и ничего от себя не привносящий магнитофон ничего не слышит. Даже 
у животного, не то что у человека, зрение видит и слух слышит, пото-
му что заранее во-ображает, пред-полагает (это не выдумки философов, 
а данные физиологии). Напомню знаменитый стих Эпихарма: noûs horêi 

² «Вся философия подобна как бы древу, корни которого — метафизика, ствол — физика, 

а ветви, исходящие от этого ствола, — все прочие науки…» (Декарт Р. Начала фило-

софии. Письмо автора к французскому переводчику. Цит. по изд.: Декарт Р. Избран-

ные произведения. М., 1950. С. 421).
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kai noûs akouei, talla kôpha kai tuphla (ум слышит, ум видит, прочее глухо 
и слепо). Изнурительный труд, скрупулезные раскопки словесных зале-
жей, распутывание, «диакритика», разбор исторических завалов, веду-
щиеся к тому же в непрерывной разборке со своими коллегами, кото-
рые, казалось бы, работают, стремясь тоже не искажать ничего «сво-
им умом», — все это лучше других известно именно филологу и историку 
и должно бы подсказать ему, что добыча «реального положения дел» 
требует колоссальной «искажающей» работы ума, а вовсе не освобожде-
ния от оного. Это ведь ум разбирается в текстах, сопоставляет, крити-
чески расчищает, строит догадки, вычеркивает и дополняет, распреде-
ляет по жанрам и т. д. Только там, в уме, «дела» вообще обретают некое 
«положение», и только там, на донышке того же ума, обретается нечто, 
что можно было бы назвать «реальностью».

Всё это «азы», причем те самые, которые открыты и продуманы 
«объектами» филологов, греческими философами. Я мог бы их тут 
обильно цитировать, начиная с Парменида и Гераклита, но не буду. 
Потому что ведь это не «исторично» — брать их древнее слово — элемент 
их «семиотической системы» — в современный серьез. Порою кажет-
ся, что научная филология учит меня: книги пишутся не для того, что-
бы их читать, а чтобы исследовать их происхождение и местное функ-
ционирование. Между тем, читая иной платоноведческий труд, так 
и слышишь бурчание Платона: «Вот что вообще я хочу сказать обо всех, 
кто уже написал или собирается писать и кто заявляет, что они знают, 
над чем я работаю <…>, по моему убеждению, они в этом деле ничего 
не смыслят» (VII письмо, 341 с.). «В этом деле», то есть в философии, 
не смыслят они вовсе не потому, что «исказили умом» или ошиблись, 
читая, сопоставляя, исправляя и интерпретируя тексты. Тут все будет 
настолько в порядке, что самому Платону было бы любопытно узнать, 
что он думал на самом деле (да и VII письмо еще неизвестно, подлинно ли 
Платоново). Не смыслят потому, что с самого начала читают философа 
не как философы, а как, по слову Платона, филодоксы, ученые-филодоксы 
во всеоружии современной филологической техники. Когда современ-
ный автор пишет, например, главу «Учение Парменида», он — увы или 
ура — думает, то есть занимается тем самым делом, которым был занят 
и о котором, подумавши, что-то сказал Парменид. Выходит, что этот 
автор — как думающий — подлежит критике со стороны Парменида, его 
«объекта», и Парменид мог бы, в частности, заметить: то, что я говорю, 
не мною некогда выдуманная и тобою теперь объективно исследуемая 
докса (доктрина, учение, «набор понятий»), а необходимая мысль, тут, бра-
тец, мы имеем дело с самой Ананке, не той, что в ваших мифологиче-
ских энциклопедиях, а настоящей, и тебя деспотически держащей в сво-
их оковах.

Как отличить «искаженность» общепринятых мнений от истины, 
выглядящей «идиотично», как прокладывается путь к тому, что есть, 
а не кажется сущим, что значит быть «достоверным», каков «крите-
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рий истины» — это ведь все вопросы и темы философии. Просто там, 
где историк полагается на отражение, будто бы не искаженное умом, 
философ видит кричащее недоразумение и ставит свой сократический 
вопрос: а что ты, собственно, имеешь в виду? Когда историк философии 
ведет трудоемкие штудии не для того, чтобы достовернее пересказать 
свои сказки³ о «синкретизме», «гилозоизме», «реализме», «идеализме», 
«субъективизме», «спиритуализме» и прочих призраках, обитающих 
в его, историка, царстве, а чтобы внимательней войти в анализ — про-
ще говоря, в чтение — философского текста, он, используя свои поня-
тия, должен быть на каждом шагу готов услышать от своего «объекта» 
вопрос, прямо касающийся его, историка и филолога, дела. Тут, в фило-
софии, в мысли, в работе ума исследователь и исследуемый на равных, 
ни наука, ни здравый смысл, ни даже самоуверенность не освободят 
историка от ума с его «искажениями».

Аксиома философии (с этого она и начинается) — противоположна: 
истинным может быть только то, что подверглось глубокому преобра-
зованию («искажению») в уме: в сомневающейся, рассуждающей, дока-
зывающей, обосновывающей, идеализирующей, логически схемати-
зирующей мысли. Потому-то бытие — то, что по-настоящему, а не мни-
мо, есть, — и умо-зрящая мысль суть одно. А людей, опровергающих 
тезис «движенья нет» фактом хождения, палкой, конечно, бить не надо, 
но по-сократовски побеседовать с ними стоит. Есть, говоря словами 
Аристотеля, «ясное для нас» и «ясное по природе», и нужна колоссаль-
ная работа ума, чтобы перейти от одного к другому, потому что «ясное 
по природе» для нас — «как свет для летучих мышей».

Историк снова говорит очевидную вещь: «Историческая истина 
не может быть познана в отсутствие подтверждающих и приурочи-
вающих ее к данному времени, месту и лицу исторических источников, 
в основном — текстов».

Это суждение, хоть и кажется очевидным, все же весьма филосо-
фично. Правда, философ спросил бы: а что сие — «историческая исти-
на»? Выяснить, кто, когда, где, при каких обстоятельствах, — важно, 
но не менее важно и что. Эти источники — что «источают»? О чем речь? 
Контуры чего, вид чего мы стремимся усмотреть в тщательно собранной 
материи фактов? Тексты, конечно, нужны, кто спорит, но из них истори-
ческую истину не вычитаешь — подобно тому, как из зрелища падающих 
яблок не высмотришь механику Ньютона.

Можно, разумеется, заняться и историческими разысканиями, 
выяснять, что говорил или мог говорить «сам» Сократ, а не Аристо-
фан, Ксенофонт, Платон за него, сколько было у него детей, какова 

³ Платон говорит об авторах ранних космогоний: «Ка ж дый из них‚ ка жет ся мне‚ рас-

ска зы ва ет ка кую-то сказ ку (μ�θον)‚ как буд то мы де ти…» (Софист, 242d). Часто кажет-

ся, что филологически выверенные истории философии пересказывают философ-

ские учения, как такого рода сказки. 
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родня Ксантиппы… но дело-то от этого не изменится: мы будем слож-
но конструировать «историческую реальность» Сократа по оставшим-
ся следам, косвенным уликам и свидетельствам. Главный же вопрос — 
в самой истории. Не история философии, равно как и не история литера-
туры, словесности, ментальности, а просто история отнюдь не лежит 
перед нами в так называемых первоисточниках, которые осталось бы 
только отразить без искажения. Она, история, всегда есть история 
чего-то, что с этих материалов не считывается, а из этих материалов 
образуется, складывается, со-чиняется, причем априорно, как априо-
рен наш зрящий глаз для зримого нами мира, зрящий, поскольку сра-
зу же до-во-ображающий видимое (немногое и бессмысленное) в зри-
мое (целое и узнаваемое). Свидетельства будут мертво молчать, пока 
им нечего возразить в ответ на искажающую работу осмысляющего их, 
то есть строящего из них свои воздушные замки, воображения. Фило-
логия — не Дике, выносящая окончательные суждения, а лишь оружие 
критики в полемике умов, которым ни филологичес кое многознание, 
ни материя исторических «фактов» не обучит. Тут-то и стоит послушать 
философов, того же Гераклита (правда, чтобы услышать, надо быть слу-
шающим собеседником, а не регистрирующим аппаратом), которому — 
историческому Гераклиту — оказывается, есть что сказать и нам, при-
чем не там, где мы философствуем и искажаем, а, напротив, там, где 
мы строго филологически исследуем его фрагменты, стараясь вписать 
этот исторический «объект» в его собственную историческую действи-
тельность. Если, как предупреждает нас Гераклит, вы хотите говорить 
с пониманием (о чем бы вы ни говорили), имейте в виду, что понимаю-
щий ум набирается сил (умнеет) в общем, там, где мы всегда уже со-обще-
ны как со-понимающие жители одного исторического полиса… Вот где 
коренится философия.

Или вот еще: «…без исторической истины даже самая, казалось бы, 
что ни на есть несомненная философская истина не может стать фак-
том истории, претендовать на историчность». Опять — там, где для исто-
рика очевидность, для философа вопрос: фактом какой истории? Фак-
том истории философии стал Сократ Платона, а не «исторический». 
Факт истории философии — Платон своих писаных и «неписаных» сочи-
нений, плюс Платон Аристотеля, плюс неоплатоников, плюс флорен-
тийцев, плюс Гегеля, плюс неокантианцев, плюс Хайдеггера, плюс… — 
и так далее, а вовсе не некий «исторический» Платон по ту сторону всех 
этих «толкований»: тот, кто жил, жив и будет жить в философии, покуда 
она сама будет жива, а не тот, кто давным-давно мертв в своем «месте-и-
времени». Как ни парадоксально это прозвучит, исторический Платон — 
это Платон будущий, а не (только) бывший, это тот Платон, который 
остался все еще недоуслышанным, все еще недосказанным, все еще воз-
можным. Вот тут-то работа филолога незаменима: не сконструировать 
«настоящего» Платона вместо его исторических искажений, а открыть 
таящиеся в его, Платона, текстах новые источники настоящей мысли.
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«При всем своем трепете перед филологией Ахутин вынужден был 
от нее „отказаться“, отступить перед ее пестротой, недоказательностью, 
царящими в ней повсюду вкусовщиной и модой и довериться чутью 
философа». Нет, не чутью, а делу, как его понимает философия в своей 
истории. Так и Аристотель описывает историю предшествовавшей ему 
философии: определяя смысл, логику, необходимость, даже принужде-
ние-«ананке» этой «праксис» [auto to pragma hôdopoiêsen autois kai sunênag-
kase zêtein — само дело проложило им путь и вынудило искать (Метаф. 
I, 984a20)]. «И я его прекрасно понимаю, — продолжает С. Муравьев, — 
потому что настоящей филологии досократовского наследия до сих пор 
не было и нет. Он жаждал общения с Гераклитом, но где взять настоя-
щего Гераклита?..»

Не знаю, кто такой «настоящий» Гераклит филологов, а персонаж 
философии по имени Гераклит, повторю, живет прежде всего в самой 
философии от Платона до Хайдеггера, и филологическая критика полу-
чает смысл, когда вмешивается — пусть сколь угодно критично и разру-
шительно — в давно уже идущий разговор с ним. Не о нем, а с ним. Вме-
шательство это может быть радикальным, но для этого филолог дол-
жен быть в курсе идущего философского дела: сократического диалога, 
«борьбы гигантов» (Платон), судебного процесса (Кант) об истине, 
мышлении, бытии, мире, человеке, достоверности, об истории, источ-
никах, языке, филологии и пр., где вовсе не произвольные мнения 
высказываются, а вынуждаются и даются показания, от которых зави-
сит жизнь и смерть, причем не только ответчика, но и истца. Иначе — 
нет контекста возможной «настоящести». Некому слушать хоть Герак-
лита, хоть кого.

И вот заключение: «Увы, единственный разумный способ достичь 
хоть какого-то общения с ним (если не прибегать к верчению столов 
и транссубстанциональному диалогу) — забыть о философии и заняться 
филологией, т. е. текстами философа и текстами о нем». Опять тот же 
парадокс: «разумный способ» — «забыть о философии», то есть о том, 
что как раз способами разумения-то и занимается. Главное же — каким 
таким колдовством вызовем мы из текстов того, с кем можно было бы 
общаться, если мы начали с того, что забыли философию. Гераклиту 
(как возможному философу) нам просто нечего сказать.

Но бог с этими философскими парадоксами, тут ведь и для фило-
лога незадача: забыв о философии, мы должны первым делом забыть 
и о том, что тексты нашего «объекта» — философские. Ведь историче-
ский Гераклит, может быть, вовсе не философ, а «гномический мудрец», 
или тайный оракул Артемиды, а то и вовсе скрытый дзен (читал что-то 
в этом духе): россыпь текстов неведомого жанра, неведомого назна-
чения. Этот пазл надо еще сложить, а вспомогательной картинки нет, 
и неизвестно, откуда ее взять, ведь из фрагментов она не считывается.

Вопреки распространенному мнению, философия не некая мудре-
ная мудрость, а дело не менее специальное, строгое и однородное, чем 
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математика. Некий «мыслитель» становится философом настолько 
и так, насколько и как философы вводят его в свое общее дело, втяги-
вают в общение по этому делу. Именно это дело — философия — вынужда-
ет их отнюдь не мудрствовать, а прежде всего logon didonai — дать отчет 
о сути и смысле этого дела, в частности, коль речь о «логосе», погру-
зиться и в филологические изыскания, в исследование текстов, контек-
стов, интертекстов, лексики, семантики, поэтики. Философ ответствен-
но (зная, что делает) сразу — априори — понимает (читает) Гераклита как 
философа. Поэтому и целенаправленно распознаёт — заранее — в ред-
кой мозаике его пазла (которую постоянно будет разрушать фило-
лог) философские темы, в частности, сплетающиеся мотивы «лого-
са» и «софии» («софон») — фило-логии и фило-софии. Только потому 
исправление в B 50 (DK) Гераклита «logou» на «dogmatos» значимо, что 
ставит под вопрос сложившееся понимание — космический смысл «лого-
са». Но вопрос этот — не новость, он поставлен, кажется, самим Герак-
литом чуть ли не в первой строке B 1. Именно эта темная двусмыслица, 
если услышать ее всерьез, а не как невнятицу архаического мыслителя, 
который «еще не умел…», могла бы помочь услышать вопрос, обращен-
ный прямо к нам, картезианцам (наивным), для которых «объективное» 
и «субъективное» разделены пропастью.

Так в самом ли деле, спрошу я у С. Муравьева, филология хочет 
помочь нам услышать Гераклита, услышать современным слухом, может 
быть, даже современным философским слухом? Или же цель ее, напро-
тив, в том, чтобы объяснить, что тексты эти вообще не для нашего уха 
предназначены и значимы лишь как черта некоего давно прошедше-
го исторического быта? Чтобы очистить нашу исследовательскую объ-
ективность, придется ведь забыть не только философию, но и вообще 
всякие современные жанры, заранее пред-определяющие наше восприя-
тие, вообще все заранее (априорно) синтезирующие материал иссле-
дования, аналитически распустить все в беспредельно-неопределенную 
сплошную текстовую материю, в «текстуру», как говорят нынче.

Что получается, когда факты стремятся не искажать умом, а «толь-
ко» отражать в знании? Лет сто назад историки на деле увидели, что 
получается: источники заменяют историка (разумеется, мнимо)⁴. 
Именно к этому идеалу устремлена, кажется, колоссальная Heraclit-
ea С. Муравьева. Уже сейчас, благодаря щедрости автора, мне извест-
ны восемь солидных томов. Помимо собственных исследовательских 
текстов они содержат полное и комментированное издание древних 
источников, не только связанных с жизнью, сочинением и философи-

⁴ Имею в виду стремление знаменитого историка Ш. Ланглуа строить историю как 

простой монтаж исторических текстов. Таким монтажом была четырехтомная 

«Жизнь во Франции в Средние века», «основывающаяся на уверенности ее соста-

вителя, что источники заменят историка» (см.: Гуревич А. М. Блок и «Апология исто-

рии» / М. Блок. Апология истории или ремесло историка. М., 1973. С. 177 – 178).
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ей Гераклита, но и тематически к ней близких, все собственно герак-
литовские фрагменты и тексты, так или иначе относящиеся к темам 
Гераклита и т. д. Причем все это собрание свидетельств дано отнюдь 
не в «сыром» виде, но погружено в обстоятельную исследовательскую 
и комментаторскую систему автора. Не упущу отметить один из важней-
ших, на мой взгляд, аспектов исследования, а именно детальную рекон-
струкцию — иной раз, правда, причудливую до невероятия (анаграм-
мы, циклические и перекрестные симметрии) — поэтики Гераклитовых 
фрагментов. Вся эта титаническая работа исследователя, будто бы взяв-
шегося всего лишь отобразить совокупность свидетельств без искаже-
ний, лишний раз говорит, что за монтажом документов и источников, 
которые историк отбирает, разбирает, располагает, соотносит, поме-
щает в контексты, в которых находит поэтические фигуры, интертек-
стуальные связи и пр., прячется сам историк со своим умным вообра-
жением, или воображающим умом, как хотите. Своим трудом С. Муравь-
ев на деле демонстрирует вдохновляющий его гераклитовский полемос, 
который, видно, и здесь «отец всего и царь всего»: продуктивное про-
тивоборство между философским стремлением услышать Гераклита 
и стремлением филолога вернуть его в источники, в их неопределен-
ную — и глухую — множественность.

Вот тут мне и видится философская значимость филологической 
критики: она предназначена для того, чтобы вернуть слово тому, кого 
услышали и поняли (перевели, истолковали), открыть в сказанном 
(в остатках сказанного, в умолченном, замолченном, заговоренном…) 
то, что осталось неуслышанным или что могло бы быть услышано 
и понято иначе. Но что не смогло бы быть открытым, если бы не пер-
вое понимание. Филология, хочу я сказать, не добывает объективное 
знание там, где философия строит свои субъективные спекуляции, она 
обнаруживает в тексте, в букве ответные, возражающие, оспаривающие 
спекуляции автора, она помогает сказавшему и услышавшему вернуть-
ся в разговор, в общение, сообщающее нам, людям, умное внимание.

Последнее. Можно усмехнуться, поймав автора на забавном парадок-
се о неискаженном умом знании, но лучше все же подумать (исказить 
умом) и вспомнить, что, ориентируясь на беспристрастную объектив-
ность научного знания, мы вместе (надеюсь) с филологом должны будем 
выслушать Декарта. Свет научного разума отнюдь не естественный, а, 
как и положено, свет идеи, а именно — картезианской: знание объектив-
но, насколько знаемое может быть представлено — путем серьезнейших 
«искажений» непосредственной данности — как объект, как res extensa, 
чтобы в этой res не осталось ни следа каких-нибудь «субъективных вооб-
ражений», «умных духов», чтобы она, простая и прозрачная, открыто 
лежала перед умственным взором ego cogitans. Но вот ведь в чем «беда» 
филологических rerum: тексты, тем более произведения, — не матема-
тические объекты. Чтобы достигнуть вожделенной объективности, 
физику приходится чрезвычайно глубоко преобразовать свой — эмпири-
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ческий — предмет: сделать все события механическими, то есть проте-
кающими в пустом пространстве (которого нигде нет), в виде движу-
щихся материальных точек (а ведь «материальная точка» — оксюморон), 
в поле (?) неких сил (?). Словом, в мире идеальном, исполненном в иде-
альных объектах. Только тут справедливы (объективны) научные зако-
ны. Только поэтому объективная наука физика есть физика математиче-
ская, поэтому прав Кант, что «в науке ровно столько научности (то есть, 
добавлю, объективности), сколько в ней математики».

Муравьев сетует: «…в отсутствие новых источников — полного текста 
книги, новонайденных фрагментов и мнений, обнаружения неучтен-
ных косвенных данных — цельность исходной аксиоматики, качество 
и полнота исходных данных, непротиворечивость выводов и безупреч-
ность аргументационных цепочек являются, как в математике, един-
ственными критериями оценки качества результата». Увы, филология 
далеко не математика: тут нет ни аксиом, ни определений, ни наглядно-
сти идеальных объектов, вроде знаменитых треугольников, ни соответ-
ствующей наглядности дедуктивных шагов. Посему речь о доказатель-
ствах тут весьма условна и относительна. Но главное не в этом: мате-
матика может всерьез доказывать, потому что ее объекты идеальны, 
они суть рациональные конструкции (чистые res extensae), тексты же, 
тем более тексты, сложенные в определенной, не всегда ясной поэтике, 
по причине их изменчивой семантики, их внутренних — интертекстуаль-
ных, контекстуальных, подтекстовых — связей, словом, по сути, по при-
роде своей — неидеализуемы. Об этом опять-таки и Гераклит нам наме-
кает, и С. Муравьев, внимательно слушая намеки Гераклита, не боясь 
исказить Гераклита своим понимающим умом, подробно рассказывает 
в своих исследованиях.

Итак, наряду с апорией философа, вынужденного проходить между 
(своим) духом и (чужой) буквой, приоткрывается и апория филоло-
га: надо и «услышать Гераклита» в его текстах (иначе зачем их читать), 
и превратить их в некие «объекты», то есть прежде всего выйти 
из общения с ними, не слушать, что они говорят, и не иметь в виду 
услышать.


