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Современность в дневниках 
Серена Керкегора¹ 

и Льва Толстого

В  – -е годы собеседниками Толстого были аскеты, пророки 
и апостолы. Его дневники и публицистика тех лет свидетельствуют 
о такой новизне в понимании христианства, которая надолго захва-
тит мир и введет его в XX век. И здесь Керкегор стоит для нас сего-
дня рядом с Толстым. Но они шли к своей общей цели — нахождение 
возможности для современного человека исполнения заповедей Еван-
гелия — настолько разными путями, что начинает казаться: они не про-
сто по-разному оценивали, но и по-разному видели современность. 
Керкегора Лев Толстой не включал в число своих единомышленников. 
Из всех доставленных в -е годы в Ясную Поляну произведений фило-
софа «Дневник»  года в переводе Петра Ганзена был, скорее всего, 
единственной до конца прочитанной им вещью².

Знаменательно: рождением новой, современной эпохи оба мысли-
теля считали годы своего собственного вхождения в литературу, отме-
ченного началом ведения дневника³. Ни тот, ни другой не акцентиру-
ют в нем посторонние события; и того, и другого направляет явное, 
а чаще неявное намерение не зафиксировать происходящее, а отнес-
тись к нему. Перед дневником — каждодневным собиранием себя в опре-
деленную установку — ставится задача, противоположная той, которая 
обычно осуществляется в записях такого рода: не дать растащить себя 
ложно понятому времени календаря, в котором дневные происшествия 
безвозвратно исчезают вместе с усилиями, потраченными на их регист-

¹ В русской философской литературе также встречаются иные варианты транскрип-

ции датской фамилии Kierkegaard — Киркегаард, Киркегард, Киркегор, Кьеркегор, 

Кьёркегор. — Прим. ред. 

² Этот дневник с «оценками» и пометками Толстого опубликован в: Вестник религиозно-

го христианского движения. № . Париж. .

³ Керкегор (ему двадцать лет) — между  и  годами, Толстой (ему почти девятна-

дцать) — в -м. 
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рацию. Не жить письмом, а писать, совпадая с жизнью, постепенно ста-
новится настоящей задачей пишущих.

Выбор зрения, которое само по себе было бы средством спасения 
от распада, обнаружило бы способность быть творческим, то есть даю-
щим действительность не только вещам, но и наблюдателю, кажется им 
делом крайней важности перед лицом реальных и воображаемых угроз. 
В Керкегора вселяют дрожь семейные тайны. После того как в  году 
отец раскрывает ему причину своей тяжкой меланхолии⁴ (в одиннадцать 
лет в приступе отчаяния, усомнившись в божественной любви, он про-
клял Бога, а в сорок один поддался соблазну и вступил в связь с дальней 
родственницей, бывшей у него в услужении; из семерых детей, родив-
шихся в этом вынужденном браке, пятеро умерло, не дожив до зрелого 
возраста), Керкегор, истолковав обычную для тех времен раннюю смерт-
ность как наследственное проклятие семьи, решает уйти в писательство, 
как уходят в монашество. В журналистике он пытается найти спасение 
от собственных напастей — приступов височной эпилепсии, мало иссле-
дованного, таинственного и по тем временам постыдного заболевания, 
которое усиливает в нем чувство отщепенства и заставляет искать замену 
общеустановленным жизненным нормам («Что касается меня, то с юных 
лет мне было ниспослано жало в плоть. Не будь этого, я бы уже давно 
жил обычной жизнью»⁵). После разрыва помолвки с Региной Ольсен 
писание становится для него единственно возможным способом сущест-
вования. Спустя годы он признается, что автор его дневника всегда был 

⁴ Запись об этом «великом землетрясении, ужасном перевороте, внезапно обрушив-

шем на меня новую и абсолютно неопровержимую норму для понимания всех явле-

ний» — Pap. II A  [SKS, b. , готовится к печати]. Здесь и далее ссылки даются 

на два издания. Первое — Søren Kierkegaards Papirer, bd.  – . P. A. Heiberg, V. Kuhr, 

E. Torsting, N. Thulstrup og N. J. Cappelørn red. Kbh.: Gyldendal,  – ,  – , 

 –  (сокращенно — Pap.), предпринятое на основе первой публикации Г. П. Бар-

фода (Af Søren Kierkegaards EfterladtePpapirer, bd.  – . H. P. Barfod og H. Gottsched red. 

Kbh.: C. A. Reitzel,  – ) и являющееся результатом обработки творческого 

наследия Керкегора — философа и религиозного мыслителя. В нем сохранен прин-

цип систематизации заметок по рубрикам: A (дневниковые записи), B (чернови-

ки опубликованных и неопубликованных произведений) и С (историко-философ-

ские размышления и конспекты). Второе указание в квадратных скобках отсылает 

к продолжающемуся изданию Центра керкегоровских исследований при Копен-

гагенском университете Søren Kierkegaards Skrifter, bd.  – . Cappelørn, Niels Jørgen, 

Joakim Garff, Jette Knudsen, Johnny Kondrup og Alastair McKinnon red. Ugdivet af 

Søren Kierkegaard Forskningscenteret. Kbh.: Gads Forlag,  (сокращенно — SKS), 

в задачу которого входит максимально полное представление всей писательской 

работы Керкегора. В этом издании в меру возможности восстановлен принцип 

строгой хронологической последовательности записей, а также собственная кер-

кегоровская систематизация: «Дневниковые записи [Journalen] AA — KK» с  

по ; «Записные книжки [Notesbøger] с  по » с  по  (в печати) и «Днев-

никовые записи особой важности [Journalen NB — NB] с  по  (в печати). 

Отдельный том предназначен для записей, датировка которых затруднена. 

⁵ Pap. VIII  A  [NB:, ]; ср. также Pap. X  A  [NB: , ].
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«Тем самым Единственным в своем роде человеком, который не совпа-
дал с моим эмпирическим Я, но являлся всецело и полностью автором»⁶, 
только не в традиционном смысле — когда авторство учреждено произве-
дением, а тем творцом, чья литературная деятельность — результат уста-
новки исключительности по отношению к самому себе.

Толстой — восемнадцатилетний юноша без твердых принципов — 
заводит дневник, чтобы побороть тревогу от неумения жить по прави-
лам. В ситуации крушения векового уклада, при отсутствии определив-
шегося нового он, напротив, не доверяет себе и живет с чувством, что 
достоверно можно знать только то, что должно быть, — чему подчиня-
ются, например, в силу природной необходимости животные, а человек 
может и малодушно избегать. Толстой выбирает себе в качестве опоры 
правила морального поведения и начинает вести дневник из обязанно-
сти «запоминать и записывать карандашом каждый день все преступле-
ния правил»⁷. Оба писателя переживают современность как каждоднев-
ность, требующую войти в отношение с самим собой.

Керкегор осуществляет свое намерение при помощи ретроспекции⁸. 
Он понимает под этим не только частый взгляд назад. Детство и юность, 
отцовское воспитание в духе суровой, требовательной религиозности, 
привычка к умозрению, ранний блестящий интеллектуализм и замкну-
тость на самом себе, в конечном счете исключившая присутствие рядом 
другого человека, постоянно переосмысляются в дневнике как собы-
тия прошлого, подлинное место свершения которого — в настоящем. 
Но в настоящем эти события предстают уже не как реакции на семей-
ные несчастья: такое копание в минувшем, по ощущению Керкегора, 
никогда бы не смогло схватить то, что имеет место на самом деле, и толь-
ко усилило бы морок неясности. Чтобы прогнать его, он берет на себя 
все — всю семейную историю. Силой ретроспекции он переводит эту 
застилающую взгляд и преследующую его с детства «всегдашнюю чудо-
вищную беспокойность», denne rædsomme Uro, в событие историче-
ского (экзистенциального) ранга, действие которого разворачивается 
прямо на его глазах.

Этим он решает не только внутренние задачи. Настоящая цель его 
усилий — оказаться там, где диагностам по большому счету делать нече-
го и где психология так же неотделима от богословия, как проникнове-
ние в душу — от ее спасения. Он знает: анализ необходим для избавления 
от призраков. Пафос — для удержания себя в просветленности. Писа-

⁶ Pap. X  A  [NB: , ].

⁷ Запись  января  года. Дневник Толстого цитируется по: Толстой Л. Н. Пол-

ное собрание сочинений: В  тт. Юбилейное издание (–). Серия : Днев-

ники / Под общ. ред. В. Г. Черткова. При участии ред. ком. в составе А. А. Тол-

стой, А. Е. Грузинского, Н. Н. Гусева и др. М.; Л.: Государственное издательство, 

 – . Т.  – .

⁸ Pap. X  A ,  [ — ].
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тельство, то есть прокладывание пути к человеку в слове и мысли, — 
для очерчивания нового горизонта, в котором он мог бы себя узнать. 
Поэтому теология Керкегора — не умозрение, а проповедь, и противо-
поставлена умозрению. Он сущностно заинтересован в читателе, что-
бы тот самим своим воображаемым присутствием рассеял спекулятив-
ную абстракцию «человека вообще» «с точки зрения вечности» (чего, 
едко добавляет Керкегор, нигде никогда не видела ни одна живая душа, 
ни даже Бог, который видит другое⁹) и рассмотрел себя с точки зрения 
конечности, когда человек определяется лишь тем, чем сам становится, 
отвечая на вызов собственной биографии.

Эту ретроспективу Керкегор требует признать единственно воз-
можным условием исторической действительности¹⁰. Давая ей, в логи-
ке своего построения, имя христианства, он ни на минуту не забыва-
ет о новаторских целях, которые перед нею ставит, то есть о первич-
ности вкладывания себя в данное предприятие: «О, какая бы польза 
была официальному христианству, если бы кто-нибудь начал рассуждать 
и поступать следующим образом: я не знаю, истинно ли христианство, 
но лично я буду строить свою жизнь, как если бы оно было истинным, 
и поставлю на него всю свою жизнь — а если оно окажется неистинным, 
eh bien… я все равно не пожалею о своем выборе, потому что этот выбор 
единственное, что меня волнует»¹¹. Det er Christendommen jeg har vil-
let og fremdeles vil fremstille, dertil har og er hver min Dags Time indviet 
(«Представить христианство — вот чего я всегда хотел, хочу и поныне; 
и только этому посвящен каждый час моих дневных забот»)¹². Fremstill-
ing af Christendommen, af det Christelige, возможность преподнесения, 
исполнения христианства — возможно, самая частая тема керкегоров-
ских дневниковых записей.

То, что это действие разворачивается лишь в одиноком размышле-
нии, рефлексии, оглядывающейся назад, и никогда, по убеждению Кер-
кегора, в сфере политического и социального усовершенствования 
(самой понятной и близкой в те годы для образованного европейца), 
заставляло его искать особого подхода к своему читателю. Ретроспек-
ция как способ избирательного отношения к себе ляжет у него в основу 
приема, которым он воспользуется во многих своих публикациях, что-
бы обмануть короткую память современников, приучаемых городской 
цивилизацией к быстрой смене ярких впечатлений. Винить в беспа-
мятстве он станет не технический прогресс — такая установка никогда 
не будет определяющей идеологией в Дании, где область машинерии, 

⁹ Pap. VIII  A  [NB: , ] и др. См. также: Керкегор С. Заключительное ненауч-

ное послесловие к «Философским крохам». СПб., . С.  – .

¹⁰ См. Pap. VI A  [NBJJ: , ]; Pap. VI A  [NBJJ: , ]; Pap. X  A  [NB: , 

]. См также: «Философские крохи». — SKS, b. , s. ff. 

¹¹ Pap. X  A ,  [ — ].

¹² Pap. IX A  [NB:, ], см. также NB: , ; NB: , NB: , NB:  (все 

) и др. 
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предполагающей опору на точное и формально-логическое мышление, 
всегда противопоставлялась сфере искусства и религиозного пережива-
ния. Неспособность современного человека иметь дело с самим собой 
(«Нынешняя эпоха в самом своем существе — благоразумна, рассудитель-
на, лишена страсти»¹³) для Керкегора будет связана с политикой — как 
печальное наследие романтизма и наполеоновских реформ, когда неви-
данная демократизация и омассовление политики при помощи прессы 
превратили человечество в публику, а отдельного человека — в претен-
циозное представительство всемирной истории. Новый миф эпохи — 
«объективность» — создаст не только презумпцию полной зависимости 
личности от «истории», но и искаженное представление об этическом 
и религиозном усилии, лишив их автономии и намертво увязав с нау-
кой и социальной инженерией. Но воздействовать на людей с их иска-
женной иерархией своего и чужого Керкегор предполагал лишь кос-
венно, незаметно меняя перед ними картину нашего настоящего, где 
в действительности все оказывается таким, каким увидел его мой взгляд 
и сохранила моя память. Эта уловка с самого начала служила конечной 
цели писателя — ввести людей обманом в религиозное, то есть личное, 
«…расчистить место, чтобы Бог на него сошел»¹⁴. Потом, когда непони-
мание его эстетики вызовет Керкегора постепенно на прямую пропо-
ведь, он объявит, что та эстетика служила не эстетическим целям, а пре-
ображению: «Занимаясь авторской деятельностью, я развивался сам, 
и поэтому все мое движение можно назвать движением назад — потому-то 
я и не мог с самого начала открыть все свои планы, хотя, конечно, пре-
красно понимал, как много там всего во мне тлеет»¹⁵.

Лев Толстой видит спасительную ценность в каждом новом дне, к нача-
лу которого нужно успевать как можно раньше. Чаще бывало наоборот: 
«Встал я поздно с тем неприятным чувством при пробуждении, которое 
всегда действует на меня: я дурно сделал, проспал. Я, когда просыпаюсь, 
испытываю то, что трусливая собака перед хозяином, когда виновата. 
Потом подумал я о том, как свежи моральные силы человека при про-
буждении, и почему вот не могу я удержать их всегда в таком положении. 
Всегда буду говорить, что сознание есть величайшее моральное зло, 
которое только может постигнуть человека»¹⁶. Под «сознанием» здесь 
подразумевается не только «тяжесть содеянного», из-за которой сла-

¹³ Pap. VII  B  [ —] ; ср. b. , s.  черновик брошюры, выпущенной Керкегором 

в  году под заголовком «Литературная рецензия». Там фраза имеет продолже-

ние: «…она мгновенно воодушевляется и так же легко впадает в предусмотритель-

ную бездеятельность».

¹⁴ Pap. XI  A ,  [ — ]: «Я служу Богу, но без властных полномочий. Моя задача: рас-

чистить место, чтобы Бог не него сошел. [Маргиналия] Моя задача — не командуя 

очистить место, но страдая очистить место».

¹⁵ Pap. X  A ,  [ — ].

¹⁶ Запись  июля  года. 
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беют моральные силы человека. Сознание есть то, что направляет его 
внимание на вещи и овеществляет в том числе и его состояния, пере-
водя «хорошо» и «плохо» в категории морального выбора. Но заклю-
ченная в человеке нравственность уже успела подействовать в нем 
раньше сознания; моральные силы пробуждают человеческую реак-
цию прежде, чем он проснулся для осознанного выбора между добром 
и злом. Мир с самого начала дан человеку в форме добра и зла. Толсто-
му было интересно фиксировать в дневнике первый слой этой данно-
сти, то есть свои самые непосредственные отклики, включая настрое-
ние, то есть абсолютно непредсказуемое и неподконтрольное человеку 
событие мира, с которого только и может начаться для него этическое, 
религиозное и мистическое. Время «теперь» означает для него не внут-
реннее, а пограничное состояние, всегда готовое смениться на другое. 
На страже этой перемены и стоит Лев Толстой.

Современность работает на него. Позитивизм отменяет старые дог-
мы и обновляет древние учения. В век технического прогресса, после 
открытий Карно, Гельмгольца и Клаузиуса в области термодинами-
ки, живое соревнуется с механическим и не боится уподобиться маши-
не — оно знает, что непостижимая сложность живого организма гаран-
тирована неизменностью ее законов, наглядность которых заимство-
вана у физических процессов. Неприступность границы, отделяющей 
его от неживого, воспринимается живым как освобождение от невняти-
цы, а впадение в автоматизм (наряду с энергией, самодвижность, авто-
мат — другая важная тема, вновь введенная в естествознание после воз-
вращения к Аристотелю) в определенных случаях видится как настоя-
щее спасение.

Об этом думает Толстой, когда дает дневнику  года подзаголовок 
«Записки христианина» и продолжает фиксировать в нем ровным сче-
том то же самое, что и год назад, когда, по собственному признанию, 
он «жил без всякой веры»¹⁷. Перемена — не в прошлом, она происходит 
на наших глазах. Все так же наматываются дни, часы и минуты повсе-
дневной работы, в которую человек литературного труда опускается, 
чтобы не видеть изо всех углов глядящее на него отчаяние, а человек 
крестьянского труда — чтобы отодвинуть голод, болезни и смерть.

Чирюкина я вчера видел на камне. Он тоже безлошадный, зиму сидел 

без дела, и, как только открылась работа, взялся за нее. Я вчера видел 

его, как он сумерками уже по воде шел домой с камня. Он шел веселый. 

Все-таки кончилась скука — сидеть без дела. Обгоняет он на камне, смот-

ря какой попадет камень, от 30 до 40 копеек, работая без отдыха с утра 

до вечера. Дома у него со старухой 5 душ. Своего хлеба давно нет. Кар-

тошек нет. Коровы нет. Последнее молоко, то, которое было в грудях 

жены Чирюкина, увезли в Харьков в кормилицы сыну Т[оварища] П[ро-

¹⁷ Записки христианина. — Толстой Л. Н. Указ. соч. Т. .
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курора] С[удебной] Палаты]. Благодаря тому, что продали это молоко 

Т[оварищу] П[рокурора] С[удебной] П[алаты] и променяли на хлеб, 

семья еще жива. А то если бы 5 душам дать вволю хлеба, то они съедят 

12 ф[унтов]. 12 ф[унтов] стоят 40 копеек. Стало быть, теперь он не зара-

ботает на хлеб; что ж бы было, когда не б[ыло] работы? Но он все-таки 

идет домой веселый, все-таки делает все, что можно делать, чтоб кор-

миться. Я спрашивал у мужиков вчера: весь ли роздан камень. Мне ска-

зали, что выкрещен[ный] жид, который занимается этим делом от зем-

ства, не весь еще роздал. И потому вчера еще я подумал о Константине 

и, по старой нигилистической привычке мысли, в душе попрекнул Кон-

стантина, что он не работает на камне. И теперь, когда он сказал, что 

плохо, подумал, что дело в недостатке хлеба, и сказал ему: а что я узнал, 

камень не весь роздан, что ты не пойдешь?

— Куда я пойду? Мне уж не то от скотины, от бабы нельзя отойти. 

С часу на час ходит. Да и вдобавок того ослепла.

— Как ослепла?

— А Бог ее знает. Вовсе не видит. На двор вывожу. (Зачеркнуто: — Что ж 

это, плохо дело. — Да уж так плохо.)

Я молчал.

— Вдобавок того лошадь последняя околела.

— Что ты, когда?

— Да вот третьего дня ободрал. (Зачеркнуто: И он посмотрел на меня 

пытливо, как бы угадывая, как я приму это. Если позубоскалить — можно 

и позубоскалить.) Он шутливо перекосил рот. Но с тех пор, как он раз 

при мне упустил слезы, я уж знал, что значит эта шутка — надо шутить. 

Если не шутить, то надо или красть, или повеситься, или раскиснуть 

и реветь, как баба, говорил его взгляд, — а тошно.

— Что ж, плохо твое дело.

— Да уж так плохо, что и не знаю, что делать, добро бы с осени, я бы 

и говорить не стал. А то зиму кормил. У себя, у детей урывал, посы-

пал. — И он начал рассказывать, как у ней кострец сшиблен, болел и как 

до нутра пропрела, так и корм перестала есть, повалилась и пар вон»¹⁸.

Фактичность страшного втягивает в себя, подсказывая, что происходя-
щее и глядящий — одно и то же, всегда. Перешагиванием через эту гра-
ницу Толстой достигает освободительной ясности. Этим жестом уни-
чтожается само место, с которого ситуация была бы видна с разных сто-
рон и безнадежно тонула в бесконечном переборе оценок, ненужном, 
когда требуется совершенно другое — описать событие, которое про-
сто не имеет «разных сторон». Быть христианином, говорит Толстой, 
означает видеть жизнь. Изменить ее нельзя, но она все время меняется 
перед нашими глазами. Христианство Толстого обращено лишь на эту 

¹⁸ Там же, запись  апреля  года. 
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самодвижность жизни. Чтобы не упустить ее, нужно описывать жизнь 
как одно с заметившим.

Так же, как и Толстому, Керкегору дневник служит прежде всего в писа-
тельском труде. Как проповедник, он видит, что современный человек 
распадается, не держится. Но автор его собственного дневника менее 
всего похож на праведника, давшего себя заговорить религиозной 
риторике. Он сам отнят у себя не меньше, чем люди толпы: «…причи-
на моей внутренней беспокойности в том, что я всегда, повторяю, все-
гда был внешен самому себе»¹⁹. Апогей «чудовищной беспокойности»²⁰ 
из-за внутреннего разлада фиксируют записи Керкегора, сделанные 
в период разрыва с Региной Ольсен в августе — октябре  года. Тогда 
раскаяние вместо абстрактной религиозной формулы впервые стало 
для него спасительным средством остановить свой собственный рас-
пад, который он в себе потом еще раз намеренно вызовет, чтобы пере-
жить его вместе с другими и в некотором смысле вместо них. Другие — 
это молодой человек из повести «Повторение» () и юноша по имени 
Quidam из «Стадий на жизненном пути» () (безымянность раство-

¹⁹ Pap. X  A  [NB: , ]. В более ранней записи это развернуто: «В этом заклю-

чена проблема всей моей жизни. Я был воспитан старым человеком в христиан-

ской вере в крайней суровости. Отсюда — ощущение страшной запутанности моей 

жизни. Отсюда же — вовлеченность в конфликты, значение которых никто не в силах 

понять, не говоря уж о том, чтобы его выразить. И вот, наверное, только теперь, 

когда мне исполнилось тридцать пять лет и я испытал всю тяжесть страдания и горь-

кий вкус раскаяния, я понял, что значит умереть для мира, где мог решиться вопрос 

о том, как мне найти свою жизнь в целом и спастись через веру в прощение грехов. 

Но, увы, на деле, несмотря на всю мою духовную силу, я слишком стар, чтобы полю-

бить женщину или сделать что-нибудь в этом роде.

Чтобы христианство стало потребностью, нужно уже кое-что пережить в своей 

жизни. Если начать принуждать к нему раньше, это может поистине свести с ума. 

В ребенке и в подростке есть что-то, что настолько естественно входит в их суще-

ство, что может показаться, что этого захотел сам Бог. Их жизнь протекает, в боль-

шей или меньшей степени, лишь только в категориях души; тогда как христиан-

ство — дух. Заставить ребенка принадлежать к категории духа — жестокость, равно-

сильная убийству, а вот этого христианство никогда не изобретало.

Причина же, по которой официальное христианстве делает все христианское 

учение полным вздором, заключается в том, что дети получают христианское вос-

питание. Ведь ребенка редко, очень редко растят в строгости — что (хотя, возмож-

но, я не прав) гораздо предпочтительней, даже если это загубит все его детство 

и юность.

Но люди, как правило, взрослеют в болтовне, и тогда грош цена такому христи-

анству. Право же, лучше пройти через все эти агонии в нежном возрасте, когда тебя 

распяливают, как одежду на вешалке, втолковывая духовные категории, до кото-

рых ты еще не дорос, и это кажется сплошным несчастьем — чтобы в конце, совер-

шенно раскрепостившись, понять, что теперь христианство сослужит тебе добрую 

службу, что оно существует для тебя и является твоим Всем» [Pap. VIII I A ; пока 

не атрибутировано в SKS].

²⁰ Pap. III A  [Not. : , ].
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ряет их в толпе живых людей). По сюжету они тоже ведут дневник, 
но фиксируют в нем именно то, что в свое время Керкегор в себе реши-
тельно остановил — бесконечный перебор своих психических состоя-
ний. Позднее, в  году²¹, он темпорально определит раскаяние как 
«задерживание, кладущее предел размышлениям и вводящее христиан-
ские ценности».

Здесь необходимо вспомнить, что задерживание соответствует гре-
ческому понятию σχολή, которое в широком смысле означает «свобод-
ное время», но не ту передышку, что вызвана внешними обстоятель-
ствами, а ту, что устраивает себе мыслящий человек, чтобы собраться. 
Без повторного собирания себя невозможно новое начало как условие 
спасения, замечает Керкегор в те же годы²². Собирание, re-ligio, кото-

рое выражается в постоянном самоотчете, частое возвращение к ключе-

вым событиям своей жизни составляют устойчивый фон дневников Кер-

кегора. Религиозное начало в них — в умении автора отойти от ложной 

своевременности текущего момента, вернуться к пройденному, совестли-

во и тщательно вдуматься в то, что по-настоящему серьезно.
Всегда сопровождая Толстого как проект, раскаяние отнюдь не все-

гда приносило ему ожидаемые результаты — чаще неожиданные. В юно-
сти он каждый день строил планы по самосовершенствованию и скрупу-
лезно подводил итог в выражениях вроде «вчера не любил» с твердым 
намерением завтра же измениться. Но он очень быстро заметил, что 
запись «вчера не любил» и не может констатировать раскаяние. Однако 
не обязательно означает она и повторный грех и потому должна быть 
продолжена. Зрелый Толстой доводит свое зрение до полной неопре-
деленности, как будто запрещает себе решить категорически, хорош 
он или плох. Дневник — санкция такому состоянию, небегство из него, 
как, например, в записи  июня  года: «Совсем лето. Иван-да-ма-
рья, запах гнилого меда от ромашки, васильки, и в лесу тишина, только 
в макушках дерев не переставая гудят пчелы, насекомые. Ныне косил. 
Хорошо. Работа письменная плохо идет. Толкусь на месте. А много худо-
жественных впечатлений…». Где же здесь быть царствию Божиему, если 
хорошее и плохое поставлены в один ряд? Где же пресловутая мораль-
ность Толстого? Однако он знает, что между тем, что должно быть, 
и тем, что есть, всегда ножницы, поэтому поступком для него будет уже 
одно сопротивление ложным чувствам.

Он работает или по крайней мере старается быть там, где волевое 
участие в принципе невозможно: это сам мир в аспекте его изменчиво-
сти перед глазами человека. Соответственно, раскаяние (перемена ума, 
μετάνοια) для Толстого — принципиально непредвиденно. Оно вторга-
ется в механический процесс жизни через писательство, через искус-
ство, через Откровение, культ, праздник. В своих дневниках он учит-

²¹ Pap. X  A  [ — ].

²² Pap. X  A  [ — ].
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ся смотреть на мир всякий раз новыми глазами и следовать художест-
венному времени в противовес ложному календарному, где текущий 
момент неуловимо скользит из еще-не в уже-небытие, а будущее распи-
сано и тем самым заранее сделано прошлым. Цель Толстого — совпаде-
ние религиозного времени со временем искусства.

Действительность Керкегора — это действительность себя заметив-
шего и в этой перспективе (становления, Vorden) существующего челове-
ка. Чтобы броситься в свое дело, ему нужен длинный разбег, потому что 
еще со студенчества, затянувшегося почти на десять лет, он знает в себе 
одну особенность: «Я так неуверенно продвигаюсь по жизни, потому что 
еще в ранней юности перенапрягся и ослабил свои передние конечно-
сти (в смысле ожидания и т. п.)»²³. С молодых лет подчинивший себя 
категориям предназначения²⁴ и божественного призвания²⁵, он мыслит 
их как актуальное состояние, при этом зная, что и настоящее открывает-
ся не само собой, а в перспективе пройденного. В «Христианских речах» 
() он сравнивает ситуацию христианина с гребцом, который движет-
ся вперед к цели (к спасению), всегда сидя к ней спиной²⁶. В русле кан-
товских «Грез духовидца» Керкегор исключает встречу человека с Богом 
напрямую, лицом к лицу; Авраам (герой трактата «Страх и трепет», ) 
для него — почти что преступный божественный вызов людям. И лишь 
нарастающее удаление Бога из жизни позволяет ему по-настоящему 
поставить проблему не только этического, но и собственно религиоз-
ного существования. Чуждый гностицизму и духовным практикам отвер-
гания материи, Керкегор осуществляет свое христианство исключитель-
но как писатель, в форме критики такого понимания «современной эпо-
хи» (Nutiden), которое подменяет временнóе сиюминутным. В записях 
поздних лет он поблагодарит Бога за свой писательский талант и впер-
вые соотнесет свою миссию с формой вечности: «Я жаждал вечности, 
чтобы непрестанно благодарить Господа»²⁷.

Точно так же понятие о вечности у Толстого неотделимо от того, как 
он понимает свое призвание, служение добру. Сравним высказывание 
Керкегора с записью Толстого, где он возражает против решения Свя-
щенного Синода о своем отлучении от церкви: «Если разуметь жизнь 
загробную в смысле второго пришествия, ада с вечными мучениями, 
дьяволами и рая — постоянного блаженства, то совершенно справедли-
во, что я не признаю такой загробной жизни; но жизнь вечную и воз-
мездие здесь и везде, теперь и всегда, признаю до такой степени, что, 
стоя по своим годам на краю гроба, часто должен делать усилия, что-
бы не желать плотской смерти, то есть рождения новой жизни, верю, 

²³ Pap. II A  [EE: , ].

²⁴ См., напр. Pap. IV A  [JJ: , ]; Pap. XI  A  [ — ].

²⁵ Pap. VII  A  [NB: , ].

²⁶ S. Kierkegaard. Christelige Taler. — SKS. B. . S. .

²⁷ Pap. X  A  [ — ].
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что всякий добрый поступок увеличивает истинное благо моей вечной 
жизни, а всякий злой поступок уменьшает его»²⁸. Вся дневниковая рабо-
та Толстого проникнута мыслью, что не существует вечного (будущего) 
помимо того, что идет уже сейчас. Как мыслитель нового, антиметафи-
зического типа, Толстой был принципиальным противником потенци-
ального в любых его проявлениях. Любое предписывающее — не важ-
но, философское или теологическое — определение человека для него 
не имело смысла. Въевшаяся в плоть людей XIX века эта абстракция 
должна постоянно разрушаться под взглядом, который вырабатывает 
он в своем дневнике.

Как религиозный мыслитель, Толстой апеллирует к разумности 
человека, понимая под этим непрерывную работу восприятия, по сво-
ей безусловной обязательности далеко перевешивающую умение опери-
ровать готовыми идеями. В этом он смыкается с Керкегором, попадая 
вместе с ним в самую суть современной проблематики, а именно — что 
жизнь сама по себе есть острейшая проблема. И в этом таится не новый 
прихотливый виток развития философии, а необходимое, у Толстого 
на грани биологии, усилие человеческого спасения, усилие столь же 
автоматическое, сколь и трудное, и так же граничащее c абсурдом, как 
и керкегоровское требование существования. Вот почему им иногда самим 
казалось, что нигилизм, эмблема века, означает не смерть и не удале-
ние, а, может быть, наоборот, приближение Бога.

²⁸ Ответ Синоду (). –Толстой Л. Н. Указ. соч. Т. . С. .
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