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Неоконченный поиск¹

. Всеведение и ошибочность

Когда мне было двадцать лет, я стал учеником старого венского масте-
ра-краснодеревщика по имени Адальберт Пош и работал у него с  
по  год, почти сразу после Первой мировой войны. Он выглядел как 
Жорж Клемансо, но был очень добрым и сердечным человеком. После 
того как я завоевал его доверие, он частенько, когда мы оставались одни 
в его мастерской, открывал передо мной свой неисчерпаемый кладезь 
знаний. Однажды он рассказал мне, что работал в течение многих лет 
над различными моделями вечного двигателя, и прибавил задумчиво: 
«Они говорят, что его невозможно сделать, но когда его сделают, они 
заговорят иначе!». Его любимым занятием было задавать мне вопросы 
по истории и отвечать самому, когда выяснялось, что я ответа не знаю 
(хотя я, его ученик, был студентом университета — факт, которым он 
очень гордился). «А ты знаешь, — спрашивал он, — кто изобрел высокие 
сапоги с отворотом? Не знаешь? Это был Валленштейн, герцог Фрид-
ландский, во время Тридцатилетней войны». После одного или двух 
еще более сложных вопросов, которые он задавал и на которые три-
умфально сам же и отвечал, мой мастер говаривал со скромной гордо-
стью: «Вот, а ты меня можешь спросить о чем захочешь: я знаю всё».

Я считаю, что узнал больше о теории познания от милого всеведуще-
го мастера Адальберта Поша, чем от любого другого из моих учителей. 
Никто не сделал большего, чтобы обратить меня в ученика Сократа. 
Потому что именно мой мастер показал мне не только, как мало я знаю, 

¹ Данный текст является переводом фрагментов автобиографии «Karl Popper. Unend-

ed Quest» (по изданию Routledge Classics, , London and New York), впервые 

опубликованной как «Autobiography by Karl Popper» в сборнике The Philosophy of 

Karl Popper, The Library of Living Philosopher, La Salle, IL, . Большая часть автор-

ских ссылок и сносок небиографического характера опущены. Многоточия внут-

ри главок означают пропущенные фрагменты. Некоторые имена также оставлены 

в той форме, в которой они стоят у Поппера: Фриц Вайсман, а не Фридрих Вайс-

ман, Фредди Айер, а не Альфред Айер и т. д. — Прим. перев. 
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но и то, что любая мудрость, к которой я могу стремиться, окажется 
лишь еще более полным осознанием своего невежества.

Эти и другие мысли, которые принадлежат к сфере эпистемологии, 
занимали мой ум всё то время, что я работал над изготовлением одного 
письменного стола. Мы в то время получили крупный заказ на тридцать 
столов красного дерева с тумбами и множеством полок. Я боялся, что 
качество некоторых из этих столов, а особенно с французской полиров-
кой, сильно пострадало от моего увлечения эпистемологией. Что указа-
ло моему мастеру, а также убедило меня самого в том, что я был слишком 
невежественен и слишком подвержен ошибкам для такого вида работы. 
Поэтому я решил, что по окончании ученичества в октябре  года мне 
стоит обратиться к чему-нибудь более легкому, чем изготовление столов 
из красного дерева. В течение года я занимался социальной работой 
с беспризорными детьми, что делал и раньше и что нашел очень слож-
ным. Затем еще пять лет я потратил в основном на учение и писание, 
женился и счастливо устроился на работу школьным учителем. Это про-
изошло в  году.

В то время мои профессиональные амбиции не выходили за грани-
цы сферы школьного образования, хотя я несколько и устал от него 
после того, как опубликовал «Логику научного исследования» в конце 
 года. Поэтому я обрадовался, когда в -м получил возможность 
оставить школьное учительство и стать профессиональным филосо-
фом. Мне было почти тридцать пять и мне казалось, что теперь, нако-
нец, я решил проблему того, как работать над письменным столом 
и при этом заниматься эпистемологией.

. Воспоминания детства

Хотя большинство из нас знают дату и место своего рождения — для 
меня это было  июля  года в местечке под названием Химмельхоф 
в венском районе Обер-санкт-Вайт — немногие знают, когда и как нача-
лась их интеллектуальная жизнь. Что касается моего философского раз-
вития, я действительно помню его с самых ранних этапов. Но оно нача-
лось бесспорно позже моего эмоционального и морального развития.

Как ребенок я был, подозреваю, несколько пуристичен, даже педан-
тичен, хотя такое отношение, возможно, смягчалось ощущением, что 
я не могу осуждать кого-либо, за исключением самого себя. Среди моих 
ранних воспоминаний было чувство восхищения теми, кто старше 
меня и лучше, например, моим кузеном Эриком Шиффом, которым я 
в основном восторгался за то, что он был старше меня на год, а также 
был опрятен и, особенно, умел хорошо выглядеть: качества, которые 
я всегда считал важными и недостижимыми для себя.

В наши дни часто можно услышать, что дети жестоки по своей при-
роде. Я в это не верю. Я был ребенком, как сказали бы американцы, 
«мягким», и сострадание было одним из самых сильных переживаний, 
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которые я помню. Оно было основным элементом моего первого опыта 
влюбленности, который случился, когда мне было четыре или пять лет 
от роду. Меня привели в детский сад, и там была прекрасная маленькая 
слепая девочка. Мое сердце было разбито и ее очаровательной улыбкой, 
и трагедией ее слепоты. Это была любовь с первого взгляда. Я навсегда 
ее запомнил, хотя и видел всего один раз, и то в течение часа или двух. 
Больше меня в детский сад не посылали; возможно, моя мать заметила, 
насколько я был расстроен.

Зрелище презираемой всеми бедности в Вене было одной из глав-
ных проблем, которые тревожили меня, когда я был еще малень-
ким — настолько, что она навсегда осталась у меня в голове. Немногие 
из людей, ныне живущих в одной из западных демократий, знают, что 
значила бедность в начале этого века: мужчины, женщины, дети стра-
дали от голода, холода и безнадежности. Мы не могли сделать больше-
го, кроме как попросить у родителей пару медяков, чтобы дать их неко-
торым из этих бедных.

И только по прошествии многих лет я узнал, что мой отец очень 
тяжело и упорно работал над тем, чтобы как-то изменить эту ситуацию, 
хотя он никогда об этом не говорил. Он состоял в двух комитетах, кото-
рые управляли приютами для бездомных: франкмасонская ложа, масте-
ром которой он был многие годы, управляла сиротским домом, а дру-
гой комитет (немасонский) выстроил и управлял крупным приютом для 
бездомных взрослых и их семей. (Одним из обитателей этого последне-
го — «Asyl für Obdachlose» — был Адольф Гитлер в свое первое время жиз-
ни в Вене).

Эти труды моего отца получили неожиданное признание, когда ста-
рый император сделал его рыцарем ордена Франца-Иосифа (Ritter des 
Frans Joseph Ordens), что стало не только сюрпризом, но и проблемой. 
Ведь хотя мой отец, как и большинство австрийцев, уважал императора, 
он был радикальным либералом школы Джона Стюарта Милля и вовсе 
не поддерживал политику правительства.

Как франкмасон он являлся членом общества, которое в то время 
было объявлено вне закона австрийским правительством, но не вен-
герским правительством Франца-Иосифа. Таким образом, франкмасо-
ны часто встречались за венгерской границей, в Пресбурге (ныне Бра-
тислава в Чехословакии). Австро-Венгерская империя, хотя и была 
конституционной монархией, управлялась вовсе не своими двумя пар-
ламентами: у них не было никакой власти сместить двух премьер-ми-
нистров или два кабинета, и они даже не могли выразить им вотум 
недоверия. Австрийский парламент, казалось, был даже слабее чем 
английский при Вильгельме и Марии², если такое сравнение вооб-
ще возможно. Принцип взаимоограничения властей едва соблюдался, 

² Имеются в виду Вильгельм Оранский (–) и его жена Мария, дочь герцога Йорк-

ского (позже — короля Якова II). Парламент передал королевскую власть им обоим 
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и политическая цензура была суровой; например, блестящая полити-
ческая сатира, «Год », которую мой отец написал под псевдонимом 
Зигмунд Карл Пфлюг, была арестована полицией сразу же после пуб-
ликации в  году и оставалась в списке запрещенных книг до -го.

Тем не менее в те дни, до  года, в Европе к западу от царской Рос-
сии существовала атмосфера либерализма; атмосфера, которая так-
же наполняла собой Австрию и которая была уничтожена, как сей-
час кажется навсегда, Первой мировой войной. Венский университет, 
с его многими действительно выдающимися преподавателями, обла-
дал свободой и автономией в большой степени. Это же касалось и теат-
ров, которые были важны для венской жизни — почти так же важны, 
как музыка. Император держался в стороне от всех политических пар-
тий и не идентифицировал себя ни с одним из своих правительств. 
На самом деле он следовал, почти буквально, заповеди, которую неко-
гда дал Серен Кьеркегор Кристиану VIII Датскому³.

. Ранние влияния

Атмосфера, в которой я вырос, была, бесспорно, книжной. Мой отец, 
доктор Симон Зигмунд Карл Поппер, как и его два брата, получил сте-
пень доктора права в университете Вены. У него была огромная биб-
лиотека, и книги стояли повсюду — за исключением столовой, в кото-
рой стоял концертный рояль Бозендорфер и множество томов с нота-
ми Баха, Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта и Брамса. Мой отец, 
который был ровесником Зигмунда Фрейда, чьи труды входили в его 
библиотеку, и чьи статьи он читал в журналах, был судебным адвокатом 
и давал юридические консультации. О своей матери Дженни Поппер, 
урожденной Шифф, я скажу больше, когда перейду к музыке. Мой отец 
был одаренным оратором. Я слышал его речи в суде только раз, в  
или  году, когда я сам оказался подсудимым. Само дело, по моему мне-
нию, было совершенно ясное. И поэтому я не собирался просить сво-
его отца защищать меня, и был смущен, когда он сам настоял на этом. 
Но совершенная простота, ясность и искренность его речи произвела 
на меня большое впечатление.

Мой отец в своей области работал упорно. Он был другом и партне-
ром последнего либерального бургомистра Вены, доктора Карла Грюбля, 

(что невиданно!) после бегства Якова, однако парламент же принял «билль о пра-

вах», ограничивающих власть короля. — Прим. перев. 

³ Здесь намек на разговор Кьеркегора с королем, во время которого он спросил у фило-

софа, как ему следует вести себя. «Во-первых, королю хорошо бы быть уродливым» 

(а Кристиан был красив), «Затем он должен быть слеп и глух, или, по крайней мере, 

делать вид, что он таков, потому что это избавит его от многих сложностей… И, 

наконец, он не должен много говорить, а должен завести себе одну маленькую стан-

дартную речь на все случаи, т. е. речь без какого-либо содержания». Франц-Йосиф 

по этому поводу говаривал: «Это было очень мило, мне очень понравилось».
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и взял на себя его юридическую контору. Сама контора являлась частью 
большой квартиры, в которой мы жили, в самом сердце Вены, напротив 
центральной двери собора (Stephanskirche)⁴. Он задерживался в конторе 
допоздна, но на самом деле представлял собой скорее ученого, чем адво-
ката-практика. Он был историком (историческая часть библиотеки была 
значительной) и особенно интересовался эллинистическим периодом, 
а также восемнадцатым и девятнадцатым столетиями. Он писал стихи 
и переводил древнегреческую и латинскую поэзию на немецкий. (Он ред-
ко говорил об этих вещах. По чистой случайности я однажды нашел один 
беззаботный перевод стихотворения Горация. Его особенными таланта-
ми были легкость и хорошее чувство юмора). Он сильно интересовался 
философией. Я все еще храню его Платона, Бэкона, Декарта, Спинозу, 
Локка, Канта, Шопенгауэра и Эдуарда фон Гартмана; собрание сочине-
ний Дж. С. Милля в немецком переводе Теодора Гомперца (чьих «Грече-
ских мыслителей» он высоко ценил); большую часть работ Кьеркегора, 
Ницше, Эйкена и Эрнста Маха; «Критику языка» (Critique of Language) 
Фрица Маутнера и «Пол и характер» (Geschlecht und Charakter) Отто 
Вайнингера (оба они, кажется, несколько повлияли на Витгенштейна); 
и переводы большинства книг Дарвина (портреты Дарвина и Шопен-
гауэра висели у него в кабинете). Имелся и стандартный набор немец-
кой, французской, английской, русской и скандинавской литературы. 
У него были не только основные работы Маркса и Энгельса, Лассаля, 
Карла Каутского и Эдуарда Бернштейна, но и критиков Маркса: Бём-
Баверка, Карла Менгера, Антона Менгера, П. А. Кропоткина и Иосифа 
Поппер-Линкеуса (очевидно, моего дальнего родственника, так как он 
родился в Колине, маленьком городке, откуда явился мой дед по отцов-
ской линии). В библиотеке был и пацифистский раздел с книгами Бер-
ты фон Зуттнер, Фридриха Вильгельма Фёрстара и Нормана Энджелла.

Таким образом, книги стали частью моей жизни еще до того, как 
я научился их читать. Первой книгой, которая произвела на меня огром-
ное и продолжительное впечатление была книгой сказок, которые моя 
мать читала двоим моим сестрам и мне незадолго до того, как я сам 
выучился читать (я был самым младшим из этой троицы). Это была 
книга великой шведской писательницы Сельмы Лагерлёф, в прекрас-
ном немецком переводе («Чудесное путешествие маленького Нильса 
с дикими гусями», Wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den 
Wildgansen). В течение многих лет я перечитывал эту книгу по крайней 
мере раз в год; и вообще я, вероятно, прочел Сельму Лагерлёф целиком 
больше, чем один раз. Я не люблю ее первую повесть, «Gosta Berling»⁵, 

⁴ Собор Св. Стефана, главный готический собор во всей Австрии, начат в начале XII в., 

освящен в . — Прим. перев. 

⁵ «Сага о Гесте Берлинге», неоромантическая рыцарская сага с элементами готики 

и «магического реализма». Входит в списки популярных шведских книг, в  году 

по ней был снят фильм с Гретой Гарбо. — Прим. перев. 
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хотя и она, безусловно, примечательное произведение. Но все осталь-
ные ее книжки остаются для меня шедеврами.

Научиться читать и, несколько хуже, писать — это, конечно, самое 
важное событие в любом интеллектуальном развитии. Это не с чем 
сравнить, потому что очень немногие люди (Хелен Келлер — основ-
ное исключение) могут вспомнить, что для них значило научиться 
говорить. Я навсегда останусь благодарным моей первой учительнице 
Эмме Голдбергер, которая научила меня грамоте и счету. Это, я пола-
гаю, и есть самое важное, чему надо учить всех детей; а некоторых детей 
даже не нужно и учить, они способны сделать это самостоятельно. Все 
остальное — это атмосфера и обучение через чтение и обдумывание.

Кроме моих родителей, моей первой школьной учительницы и Сель-
мы Лагерлёф, самое большое влияние на мое интеллектуальное развитие 
на раннем этапе оказал мой друг на всю жизнь Артур Арндт, родственник 
Эрнста Морица фон Арндта⁶, который был одним из известных отцов- 
основателей немецкого национализма в эпоху наполеоновских войн. 
Артур Арндт был ярым антинационалистом. Хотя и немец по происхож-
дению, он родился в Москве, где также провел и свою юность. Он был 
старше меня на двадцать лет — ему почти исполнилось тридцать, когда 
мы встретились в  году. Он обучался инженерному делу в университе-
те Риги и был одним из студенческих вожаков во время неудавшейся рус-
ской революции  года. Он был социалистом и одновременно реши-
тельным противником большевиков, нескольких лидеров которых он 
знал лично еще с  года. Он описывал их как иезуитов от социализ-
ма, то есть способных пожертвовать невинными людьми, даже из одно-
го с ними лагеря, потому что великая цель оправдывает все средства. 
Арндт был не только убежденным марксистом, он также верил, что 
Маркс являлся самым важным теоретиком социализма. Он нашел во мне 
очень внимательного слушателя при изложении социалистических идей; 
ничто, как я чувствовал, не могло быть важнее борьбы с бедностью.

Арндт также сильно интересовался (даже больше, чем мой отец) дви-
жением, которое начали ученики Эрнста Маха и Вильгельма Остваль-
да, обществом, члены которого называли себя «Монистами». (Тут была 
связь со знаменитым американским журналом «The Monist», в котором 
печатался Мах). Их интересовала наука, эпистемология и то, что сейчас 
называется философией науки. Среди венских монистов «полусоциа-
лист» Поппер-Линкеус имел много последователей, одним из них был 
Отто Нейрат.

Первая книга по социализму, которую я прочел (вероятно, под влия-
нием моего друга Арндта — мой отец с неохотой оказывал на меня влия-
ние) была «Взгляд назад» (Looking Backward) Эдварда Беллами⁷. Скорее 

⁶ (–), немецкий поэт, публицист, историк. — Прим. перев. 

⁷ Знаменитая утопия, на русском языке также выходила под названиями «Взгляд на про-

шлое», «Золотой век», «В  году» и др. — Прим. перев. 
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всего, я прочел ее в двенадцать лет, и она произвела на меня огромное 
впечатление. Арндт брал меня иногда на воскресные экскурсии, кото-
рые устраивали монисты, в Венский лес и по дороге рассказывал мне 
о марксизме и дарвинизме. Без сомнения, многое из того, что он тогда 
говорил, было за пределами моего понимания. Но это было интересно 
и волнующе.

Одна из таких воскресных прогулок монистов случилась  июня 
 года. К вечеру, когда мы приблизились к пригородам Вены, мы услы-
шали, что эрцгерцог Франц Фердинанд, очевидный наследник авст-
рийского престола, был убит в Сараево. Через неделю или около того 
моя мать отвезла меня и двух сестер на летние каникулы в Альт-Аусзее, 
деревню недалеко от Зальцбурга. И там, на свой двенадцатый день рож-
дения, я получил письмо от отца, в котором он писал, что очень изви-
няется, но не может приехать ко мне на праздник, как он намеревался, 
«потому что, к сожалению, война» («denn es ist leider Krieg»). Так как 
письмо пришло в самый день объявления войны между Австро-Венгри-
ей и Сербией, мне кажется, что отец предугадал ее начало.

. Первая мировая война

Мне было двенадцать лет, когда разразилась Первая мировая война; 
военные годы и послевоенные во всех отношениях были решающими 
для моего интеллектуального развития. Они сделали меня критичным 
по отношению к общепринятым убеждениям, особенно убеждениям, 
касающимся политики.

Конечно, немногие знали в то время, что значит война. Оглушаю-
щий патриотический гул звучал по всей стране, в котором сливались 
голоса тех, кто входил в наш круг, прежде далекий от кровожадности. 
Мой отец был грустен и подавлен. А ведь даже Арндт видел что-то обна-
деживающее. Он надеялся на демократическую революцию в России.

Впоследствии я часто вспоминал эти дни. До войны многие члены 
нашего круга обсуждали политические теории, которые были реши-
тельно пацифистскими, или, во всяком случае, крайне критичными, 
по отношению к существующему порядку, к союзу между Австрией и Гер-
манией и к экспансионистской политике Австрии на Балканах, особен-
но в Сербии. Я был потрясен тем, что они вдруг стали сторонниками 
этой же самой политики.

Сегодня я немного лучше разбираюсь в таких вещах. Дело было не 
только в давлении общественного мнения; дело было в разделяемой 
многими верности. А также был страх — страх насильственных мер, 
к которым в военное время должны были прибегнуть власти против 
инакомыслящих, в силу того, что между инакомыслием и изменой нет 
очень четкой границы. Однако в то время я был весьма озадачен. Я, 
естественно, не знал ничего о том, что случилось с социалистически-
ми партиями Германии и Франции: как распался их интернационализм. 
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(Изумительное описание событий того времени можно найти в послед-
нем томе «Семьи Тибо» Роже Мартена дю Гара).

На несколько недель, под влиянием военной пропаганды в школе, 
я оказался слегка заражен общим настроением. Осенью  года я напи-
сал глупое стихотворение под названием «Празднование мира», в кото-
ром выражал уверенность, что австрийцы и немцы успешно отбивают 
нападение (я полагал, что «на нас» напали), а затем описывал и восхва-
лял восстановление мира. Хотя это было не самое воинственное сти-
хотворение, вскоре мне стало глубоко стыдно за предположение, что 
«на нас» напали. Я понял, что нападение Австрии на Сербию и нападе-
ние Германии на Бельгию — это ужасные вещи и что огромный аппарат 
пропаганды пытается убедить нас в том, что и то и другое было оправда-
но. Зимой  –  года я пришел к убеждению — под влиянием, вне сомне-
ния, довоенной социалистической пропаганды — что мотивы у Австрии 
и Германии были скверные и что мы заслужили поражения в этой войне 
(и, следовательно, мы ее проиграем, как я наивно доказывал).

Однажды, полагаю, это было в  году, я подошел к своему отцу 
с вполне подготовленным выражением этой позиции, но обнаружил его 
менее отзывчивым, чем ожидал. Он гораздо больше меня сомневался 
относительно всех правильностей и неправильностей войны, а также 
в ее исходе. В обоих отношениях он оказался, конечно же, прав, и оче-
видно, что я видел всё чересчур упрощенно. Однако он воспринял мои 
взгляды серьезно и после длительного обсуждения даже начал склонять-
ся к тому, чтобы с ними согласиться. Также поступил и мой друг Арндт. 
После этого у меня почти не осталось сомнений.

Между тем все мои кузены были достаточно взрослыми, чтобы вое-
вать офицерами в австрийской армии, как и многие из наших друзей. 
Моя мать по-прежнему возила нас на каникулы в Альпы, и в -м мы 
снова оказались в Зальцкаммергуте — на этот раз в Ишле, где сняли 
маленький домик высоко на поросшем лесом склоне. С нами была сест-
ра Фрейда, Роза Граф, которая дружила с моими родителями. Ее сын 
Герман, всего на пять лет меня старше, приехал к нам в гости в воен-
ной форме, на последнюю побывку перед отправкой на фронт. Вско-
ре после этого пришла весть о его гибели. Горе его матери и его сест-
ры, любимой племянницы Фрейда — было ужасным. Это заставило меня 
понять значение этих длинных списков убитых, раненных и пропавших 
без вести.

Вскоре после этого снова дала о себе знать политика. Старая Авст-
рия была многоязыким государством: там были чехи, словаки, поля-
ки, южные славяне (югославы) и италоговорящие. И тут пошли слухи, 
что чехи, югославы и итальянцы дезертируют из австрийской армии. 
Начался распад. Один друг нашей семьи, который работал адвокатом 
в суде, рассказал нам о панславистском движении, которое он, по его 
словам, изучал профессионально, и о Масарике, философе из универси-
тетов Вены и Праги, который был лидером чехов. Мы слышали о чеш-

2009-5_Logos.indb   612009-5_Logos.indb   61 18.03.2010   15:21:3718.03.2010   15:21:37



62 Карл Поппер

ской армии, которую собрали в России из австрийских военнопленных, 
говоривших на чешском. А потом до нас дошли слухи о смертных приго-
ворах за предательство и о терроре, который творили австрийские вла-
сти против людей, подозреваемых в неверности.

. Ранняя философская проблема: бесконечность

Я уже давно полагаю, что существуют подлинные философские про-
блемы, которые не являются простыми головоломками, возникшими 
в результате неправильного использования языка. Некоторые из этих 
проблем очевидны даже ребенку. Так случилось, что я столкнулся с одной 
из них, когда еще был ребенком, вероятно, лет восьми от роду.

Каким-то образом я узнал о Солнечной системе и бесконечности кос-
моса (без сомнения, ньютоновского космоса) и встревожился: я не мог 
представить себе как конечного космоса (а что тогда есть вне него?), 
так и бесконечного. Мой отец предложил, чтобы я спросил одного из 
его братьев, которому, по его словам, хорошо удается объяснять такие 
вещи. Этот дядя сначала спросил меня, беспокоит ли меня то, что 
последовательность чисел продолжается без конца. Меня это не беспо-
коило. Затем он попросил меня представить себе штабель кирпичей 
и прибавить к нему один кирпич, а потом еще один, и так без конца; 
эти кирпичи никогда не заполнят пространства Вселенной. Я согласил-
ся, хотя и скрепя сердце, что этот ответ весьма полезен, хотя он меня 
не устроил полностью. Конечно, я был неспособен сформулировать 
те сомнения, которые все еще меня тревожили: дело было в разнице 
между потенциальной бесконечностью и актуальной бесконечностью 
и невозможности привести актуальную бесконечность к потенциаль-
ной. Эта проблема, разумеется, является частью (связанной с простран-
ством) первой антиномии Канта, а это (особенно, если к ней прибавить 
временную часть) серьезная и по-прежнему не разрешенная философ-
ская проблема — особенно с тех пор, как более или менее были остав-
лены надежды Эйнштейна разрешить ее, показав, что Вселенная — это 
замкнутое риманово пространство с конечным радиусом. Мне, конечно, 
тогда не пришло в голову, что это — открытая проблема. Скорее, я думал, 
что это вопрос, который умные взрослые наподобие моего дяди пони-
мают, а я все еще слишком невежественен, или, возможно, слишком юн, 
или слишком глуп, чтобы постичь ее целиком.

Я помню целый ряд похожих проблем — серьезных проблем, а не 
головоломок — занимавших меня позже, когда мне было лет двенадцать-
тринадцать; например, проблема происхождения жизни, которую тео-
рия Дарвина оставила открытой, или того, является ли жизнь просто 
химическим процессом (я лично придерживался теории, что организ-
мы являются огнями).

Этих проблем, я полагаю, не избежать почти никому, кто когда-либо 
слышал о Дарвине, будь он взрослый или ребенок. Тот факт, что в свя-
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зи с ними проделываются некоторые эксперименты, не делает их менее 
философскими. Меньше всего нам следует безапелляционно заявлять, 
что философских проблем не существует или что они неразрешимы 
(insoluble) (хотя, возможно, и разложимы (dissoluble)).

Мое собственное отношение к таким проблемам оставалось таким же 
довольно долго. Я никак не мог поверить, что некоторые из тех, что 
меня тогда беспокоили, не были давным-давно разрешены; еще мень-
ше я верил, что какие-то из них могут быть новыми. Я не сомневался, 
что люди, подобные великому Вильгельму Оствальду, издателю журна-
ла «Das monistische Jahrhundert» (т. е. «Век монизма»), должны знать 
все ответы. Вся сложность их для меня, полагал я, целиком объясняет-
ся ограниченностью моего понимания.

. Мой первый философский провал: проблема эссенциализма

Я помню то первое обсуждение первого философского вопроса, кото-
рое стало решающим для моего духовного развития. Этот вопрос воз-
ник из моего неприятия такой позиции, при которой важность припи-
сывается словам и их значениям (или их «истинным значениям»).

Мне, должно быть, было около пятнадцати. Отец предложил мне 
прочесть несколько томов автобиографии Стриндберга. Я не помню, 
какой именно абзац побудил меня в беседе с отцом раскритиковать то, 
что, как я чувствовал, было обскурантизмом у Стриндберга: его попытки 
извлечь что-то важное из «истинного» значения некоторых слов. Но я 
помню, что когда я попробовал настаивать на своих возражениях, то 
к своей тревоге и даже шоку, обнаружил, что мой отец меня не понима-
ет. Суть дела казалась мне такой ясной, и тем больше, чем дольше про-
должался наш разговор. Когда же мы прервали его, уже поздней ночью, 
я осознал, что не сумел повлиять на мнение отца. Между нами в вопро-
се важности пролегала настоящая пропасть. Я помню, как после этого 
обсуждения я изо всех сил пытался внушить себе, что должен навсегда 
запомнить такой принцип: никогда не нужно спорить о словах и их зна-
чениях, потому что такие споры всегда поверхностны и несущественны. 
Кроме того, я помню, что не сомневался в том, что этот принцип хоро-
шо известен и широко признан; я подозревал, что и Стриндберг, и мой 
отец в этом вопросе сильно отстали.

Годы спустя я выяснил, что был к ним несправедлив и что вера в важ-
ность значений слов, особенно определений, была почти повсеместной. 
Позиция, которую я позже стал называть «эссенциализм»⁸, до сих пор 
популярна, и ощущение провала, которое я испытал, когда был школь-
ником, часто возвращалось ко мне и впоследствии.

⁸ Термин «эссенциализм», ныне широко используемый, и особенно применительно 

к определениям («эссенциалисткие определения») был впервые, насколько мне извест-

но, предложен в разделе  моей «Нищеты историцизма» ().
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Первое повторение этого ощущения случилось, когда я попытал-
ся прочесть несколько философских книг из библиотеки отца. Вскоре 
я понял, что позиция Стриндберга и моего отца была весьма распро-
страненной. Это вызвало у меня большие трудности и даже породило 
неприязнь к философии. Мой отец посоветовал попробовать Спинозу 
(возможно, в качестве лекарства). К сожалению, я попробовал не его 
«Письма», а «Этику» и «Начала философии Рене Декарта, доказанные 
геометрическим способом», полные определений, которые показа-
лись мне случайными, бессмысленными и голословными, если вообще 
что-либо говорящими. Этот опыт внушил мне на всю жизнь отвращение 
к теоретизированию о Боге. (Теология, как я думаю и сейчас, обуслов-
лена потерей веры). Я также ощутил, что сходство между методами гео-
метрии, наиболее пленяющим меня предметом из школьной програм-
мы, и more geometrico⁹ Спинозы было чисто поверхностным. Кант был 
другим. Хотя я нашел его «Критику» чересчур сложной, но все же уви-
дел, что она говорит о настоящих проблемах. Я помню, что прочитав 
(не скажу, что с большим пониманием, но определенно, в полном вос-
торге) предисловие ко второму изданию «Критики» (в редакции Бен-
но Эрдманна), я перелистнул основной текст и был потрясен и оза-
дачен причудливой системой антиномий. Я не уловил в этом смысла. 
Я не мог понять, что Кант (или кто-то еще) мог подразумевать, говоря, 
что аргумент может противоречить сам себе. Однако я увидел из табли-
цы по Первой Антиномии, что затрагиваются подлинные проблемы; 
а также вынес из предисловия, что для того, чтобы разбираться в таких 
вещах, нужны математика и физика.

. Долгое отступление, касающееся эссенциализма: что до сих пор 
разделяет меня и большинство современных философов¹⁰

<…>

. Критический год: марксизм, наука и псевдонаука

Именно в последние ужасные годы войны, вероятно, в -м, в то вре-
мя, когда я страдал от затянувшейся болезни, я очень ясно осознал то, 
что интуитивно чувствовал уже давно: в наших знаменитых австрий-
ских средних школах (называемых Gymnasium «гимназия» и — horribile 
dictu¹¹ — Realgymnasium «реальная гимназия») мы ужасающим образом 

⁹  геометрическим способом. — Прим. перев. 

¹⁰ В данном переводе пропущены такие «отступления», имеющие лишь косвенное 

отношение к фактическим событиям биографии К. Поппера. Тем не менее даются 

их названия, чтобы читатель представлял, какие именно темы сам философ посчи-

тал нужным обсуждать в своей автобиографии (эссенциализм, музыка, физика см. 

далее). — Прим. перев. 

¹¹ страшно сказать (лат.) — Прим. перев. 
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растрачиваем наше время, даже хотя наши учителя были хорошо обра-
зованы и изо всех сил старались сделать наши школы лучшими в мире. 
То, что большая часть их учения скучна до крайности — безнадежная 
пытка из часа в час — не было для меня новостью. (Они сделали мне при-
вивку: больше никогда я не страдал от скуки. В школе если ты думал 
о чем-то не связанном с уроком, тебя подвергали допросу: ты был обя-
зан внимать. Но стоило тебе вырасти, ты мог развлекать себя собст-
венными мыслями, если вдруг лектор оказывался занудой). Существо-
вал только один предмет, по которому у нас был интересный и действи-
тельно вдохновляющий нас учитель. Этим предметом была математика, 
а имя учителя было Филипп Фрейд (Я не знаю, состоял ли он в родстве 
с Зигмундом Фрейдом). Однако когда я вернулся в школу после болезни, 
продлившейся больше двух месяцев, то обнаружил, что мой класс прак-
тически не продвинулся дальше, даже по математике. Это было откро-
вением и пробудило во мне желание бросить школу.

Распад Австро-Венгерской империи и последствия Первой мировой 
войны, голод, продовольственные бунты в Вене, вышедшая из-под кон-
троля инфляция уже многократно описаны. Всё это разрушило мир, 
в котором я вырос; а потом начался период холодной и горячей граж-
данской войны, которая закончилась вторжением в Австрию Гитлера, 
что привело ко Второй мировой войне. Мне уже было больше шестна-
дцати, когда закончилась война, и революция вдохновила меня учинить 
свой частный переворот. В конце -го я решил бросить школу и учить-
ся самостоятельно. Я поступил в венский университет, поначалу воль-
нослушателем, потому что не сдавал вступительного экзамена (Matura) 
до -го, когда, наконец, был принят уже студентом. Никаких стипен-
дий тогда не давали, но стоимость курсов в университете была номи-
нальной. И каждый студент мог посещать любые лекции.

Это было время переворота, хотя и не только политического. Я ока-
зался достаточно близко, чтобы услышать свист пуль, когда по случаю 
объявления Австрийской республики, солдаты начали стрелять в чле-
нов Временного Правительства, заседавших наверху лестницы, веду-
щей в здание Парламента. (Это переживание побудило меня напи-
сать статью о свободе). Еды не хватало; что же касается одежды, боль-
шинство из нас могло позволить себе лишь списанную военную форму, 
переделанную для гражданского пользования. Немногие из нас всерь-
ез задумывались о какой-либо карьере — таких и возможностей не было 
(за исключением, может быть, банков; но мысль о карьере в торгов-
ле никогда не приходила мне в голову). Мы учились не ради карьеры, 
но ради самого учения. Мы учились; и мы обсуждали политику.

Тогда были три основные политические партии: социал-демократы 
и две антисоциалистические партии, германские националисты (тогда 
меньшая из трех основных партий, позже она была поглощена нацист-
ской), и та, что на самом деле являлась партией католической Церк-
ви (в Австрии было католическое большинство), называла себя и «хри-
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стианской» и «социалистической» (christlich-sozial), хотя и оставалась 
антисоциалистической. Кроме того, существовала маленькая комму-
нистическая партия. Я стал членом ассоциации социалистов-учеников 
средних школ (sozialistische Mittelschüler) и ходил на их собрания. Так-
же я ходил на собрания социалистов-студентов университета. Ораторы 
на этих собраниях принадлежали иногда к социалистам, а иногда к ком-
мунистам. Их марксистские убеждения на тот момент были схожими. 
И все они любили указывать на ужасы войны. Коммунисты утверждали, 
что доказали свой пацифизм в России, закончив войну в Брест-Литов-
ске. Они говорили: мы всегда стояли за мир. Конкретно в это время они 
не только были за мир, но и, по крайней мере, в своей пропаганде про-
тив любого «излишнего» насилия. Некоторое время я относился к комму-
нистам с подозрением, во многом из-за того, что мне рассказывал о них 
мой друг Арндт. Но весной  года я с немногими своими друзьями под-
дался на их пропаганду. В течение двух или трех месяцев я считал себя 
самого коммунистом.

Вскоре меня постигло разочарование. Случай, обративший меня про-
тив коммунизма, и который скоро отвратил меня вообще от марксизма, 
был одним из самых важных происшествий в моей жизни. Это случилось 
незадолго до моего семнадцатого дня рождения. Во время демонстрации 
невооруженных молодых социалистов, которые, подстегиваемые ком-
мунистами, попытались помочь бежать нескольким коммунистам, содер-
жащимся под арестом в центральном полицейском участке Вены, нача-
лась стрельба. Было убито несколько молодых социалистов и коммуни-
стов. Меня ужаснули и потрясли грубость полиции и я сам. Ведь, как 
марксист, я нес часть ответственности за трагедию — по крайней мере, 
в принципе. Марксистская теория требует усиливать классовую борь-
бу, чтобы ускорить приход социализма. Ее тезис состоит в том, что хотя 
революция может потребовать жертв, капитализм требует жертв гораз-
до больше, чем любая социалистическая революция.

Такова была марксистская теория — часть так называемого научного 
социализма. Теперь я спрашиваю себя, может ли такие расчеты поддер-
жать какая-либо наука. Весь этот опыт, а особенно этот вопрос, вызва-
ли во мне отвращение к марксизму на всю жизнь.

Коммунизм — это вероучение, которое обещает привести к лучше-
му миру. Оно утверждает, что основывается на знании: знании зако-
нов исторического развития. Я все еще уповаю на лучший мир, менее 
насильственный и более справедливый, но я спрашиваю себя, а действи-
тельно ли я тогда знал — не было ли то, что я принимал за знание, пустой 
претензией. Конечно, я читал немного Маркса и Энгельса — но пони-
мал ли я их? Рассмотрел ли я их критически, как должен сделать любой, 
прежде чем принимать вероучение, которое оправдывает свои средства 
некоей далекой целью?

В некотором шоке я был вынужден признаться самому себе, что 
не только кое в чем некритично воспринял запутанную теорию, но что 
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на самом деле я еще раньше заметил нечто неправильное как в теории, 
так и в практике коммунизма. Но я скрывал это от себя — частью, храня 
верность по отношению к друзьям, частью из-за верности «делу», а еще 
из-за того, что существует некий механизм, который вовлекает челове-
ка все глубже и глубже: как только он жертвует своей совестью в чем-то 
малом, он уже не желает сдаваться легко; он желает оправдать свое 
самопожертвование, убеждая себя, что изначальная праведность дела 
якобы перевешивает любые мелкие нравственные и умственные ком-
промиссы, которых оно может потребовать. С каждой такой мораль-
ной или интеллектуальной уступкой человек проваливается все глубже 
и глубже. Теперь он готов подкреплять свои нравственные и умствен-
ные затраты в дело еще большими затратами. Это все равно, что жела-
ние потратить чистые деньги после грязных.

Я видел, как этот механизм действовал в моем случае, и я ужаснул-
ся. Я также видел, как он действует на других, особенно на моих друзей-
коммунистов. И этот опыт позволил мне позже понять многие вещи, 
которые иначе бы от меня ускользнули.

Я принял опасное вероучение без должной критики, догматически. 
Сперва я отреагировал, впав в скептицизм; потом это привело меня, 
и очень скоро, к отказу от любого рационализма (Как я обнаружил поз-
же, такова типичная реакция разочарованного марксиста).

К тому времени, когда мне исполнилось семнадцать, я стал анти-
марксистом. Я осознал догматический характер этого вероучения и его 
невероятное интеллектуальное высокомерие. Отвратительно приписы-
вать себе знание такого рода, которое якобы вынуждает рисковать жиз-
нями других людей ради некритично принятой догмы или ради меч-
ты, которая может оказаться несбыточной. Это было особенно плохо 
для интеллектуала, для человека, который умеет читать и думать. И для 
меня крайне угнетающим было осознать, что я попался на такую уловку.

Как только я поглядел на это критично, все провалы, увёртки и несо-
ответствия в марксистской теории стали мне очевидны. Взять их цен-
тральный пункт с уважением к насилию, диктатуре пролетариата: кто 
был пролетариат? Ленин, Троцкий и другие вожди? Коммунисты нико-
гда не образовывали большинства. Они не имели большинства даже 
среди рабочих на фабриках. В Австрии, конечно, они были в слабей-
шем меньшинстве, и, по всей видимости, так было повсюду.

Мне потребовалось несколько лет занятий, прежде чем я почувство-
вал уверенность, что ухватил самое ядро марксистских аргументов. Оно 
состоит из исторического пророчества в соединении со скрытым при-
зывом к следующему моральному закону: Помоги приблизить неизбежное. 
Даже тогда у меня не возникло намерения опубликовать свою критику 
Маркса, потому что антимарксизм в Австрии был еще хуже, чем марк-
сизм: так как социал-демократы были марксистами, антимарксизм был 
почти идентичен с теми авторитарными движениями, которые поз-
же стали называться фашизмом. Конечно, я говорил об этом с друзь-
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ями. Но только через шестнадцать лет, в -м, я начал писать о марк-
сизме с намерением опубликовать написанное. Как результат, между 
 и  гг. появились две книги: «Нищета историцизма» и «Откры-
тое общество и его враги».

В то же время, о котором я сейчас говорю (вероятно, где-то между 
 и  гг.), меня возмущало то умственное ослепление некоторых 
марксистов из числа моих друзей и соучеников, которые считали само 
собой разумеющимся, что именно они являются будущими вождями 
рабочего класса. У них, как я знал, не было особенных интеллектуаль-
ных способностей. Все, на что они могли претендовать — это знакомст-
во с марксистской литературой, хотя даже и не доскональное знание, 
и уж точно не критическое. О жизни рабочего они знали еще меньше, 
чем я. (Я, по крайней мере, несколько месяцев проработал во время 
войны на фабрике). На подобные установки я реагировал очень несдер-
жанно. Я чувствовал, что мы занимаем привилегированное положе-
ние, имея возможность учиться — в действительности, незаслуженно — 
и я решил попробовать стать рабочим. Я также решил никогда не доби-
ваться влияния на какую-либо партийную политику.

На самом деле, я предпринял не одну, а несколько попыток стать 
рабочим. Моя вторая попытка провалилась, потому что у меня не оказа-
лось достаточной физической стойкости, чтобы рыть дорожное покры-
тие, твердое, как бетон, одной киркой, день за днем. Моя последняя 
попытка была — ремесло краснодеревщика. Физически это не было уто-
мительно, но трудность состояла в том, что определенные спекулятив-
ные идеи, которые меня интересовали, мешали моей работе.

Возможно, здесь самое место сказать, как сильно я восхищался вен-
скими рабочими и их великим движением — руководимым социал-де-
мократической партией — даже хотя я рассматривал марксистский 
историцизм их социал-демократических вождей как фатальную ошиб-
ку. Их вожаки умели вдохновить рабочих чудесной верой в их миссию, 
которая состояла, как они полагали, не в чем ином как в освобожде-
нии всего человечества. Хотя социал-демократическое движение было 
по большей части атеистическим (невзирая на маленькую и восхити-
тельную группу тех, которые представлялись религиозными социа-
листами), все движение вдохновлялось тем, что можно описать толь-
ко как пылкая религиозная и гуманитарная вера. Это было движение 
рабочих за самообразование для того, чтобы исполнить свою «исто-
рическую миссию», освободить самих себя и тем самым помочь осво-
бождению человечества, а кроме того, закончить войну. В свое огра-
ниченное свободное время многие рабочие, молодые и старые, ходи-
ли на дополнительные курсы или в один из «Народных университетов» 
(Volkshochschulen). Они горячо интересовались не только самообразо-
ванием, но и образованием своих детей и улучшением своих жилищ-
ных условий. Это была восхитительная программа. В своей жизни они, 
возможно, иногда несколько педантично, заменили алкоголь альпиниз-
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мом, свинг — классической музыкой, чтение триллеров — чтением серь-
езной литературы. Их деятельность была целиком мирной, и они про-
должали ее в атмосфере, зараженной фашизмом и посреди латентной 
гражданской войны; а также, к еще большему несчастью, под повторяе-
мые и смущающие угрозы рабочих вожаков отставить демократические 
методы и перейти к насилию — наследие двусмысленного отношения 
Маркса и Энгельса. Это великое движение и его трагическое разруше-
ние фашизмом произвело глубокое впечатление на некоторых англий-
ских и американских наблюдателей (например, Дж. Э. Р. Геди).

Я оставался социалистом несколько лет, даже после моего отторже-
ния марксизма; и если была бы возможна такая вещь, как соединение 
социализма с индивидуальной свободой, я оставался бы социалистом 
до сих пор. Ведь нет ничего лучше, чем жить скромно, просто и свобод-
но в эгалитарном обществе. Мне потребовалось некоторое время для 
того, чтобы понять, что это не более чем прекрасная мечта; что свобо-
да важнее равенства; что попытка реализовать равенство грозит свобо-
де; и что, если свобода потеряна, среди несвободных не будет никако-
го равенства.

Знакомство с марксистами было одним из основных событий в моем 
интеллектуальном развитии. Оно преподало мне сразу несколько уро-
ков, которые я не забыл. Оно научило меня мудрости сократическо-
го выражения: «я знаю, что я не знаю». Оно сделало меня фаллибили-
стом и показало мне ценность интеллектуальной скромности. И заста-
вило меня осознать разницу между догматическим и критическим 
мышлением.

По сравнению с этой встречей мое знакомство с «индивидуальной 
психологией» Альфреда Адлера и с психоанализом Фрейда — что случи-
лось более или менее одновременно (в  г.) — было менее важным.

Оглядываясь на тот год, я изумляюсь, как могло столь многое про-
изойти в интеллектуальном развитии одного человека за столь корот-
кий период времени. Ведь в то же время я узнал об Эйнштейне, и это 
оказало преобладающее влияние на мое мышление — а в долгосроч-
ной перспективе, возможно, это было самое важное влияние. В мае 
 г. предсказанное отклонение света Эйнштейном в момент полного 
затмения было успешно подтверждено двумя британскими экспедиция-
ми. С этими подтверждениями внезапно появилась теория гравитации 
и новая космология, не просто как возможность, а как реальное улучше-
ние Ньютона — лучшее приближение к истине.

Эйнштейн читал в Вене лекцию, на которую я пошел; но запомнил 
я только свое изумление. То, о чем он говорил, было явно за предела-
ми моего понимания. Я воспитывался в обстановке, в которой меха-
ника Ньютона наряду с электродинамикой Максвелла были приняты 
как неоспоримые истины. Даже Мах в «Науке механики», в которой он 
критиковал ньютоновскую теорию абсолютного пространства и абсо-
лютного времени, сохранил законы Ньютона — включая закон инер-
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ции, которому он предлагал новую и очаровательную интерпретацию. 
И хотя он допускал возможность создания не-ньютоновской теории, 
но полагал, что прежде чем ей заняться, нужно дождаться новых опыт-
ных данных, которые могли прийти из физического или астрономиче-
ского исследования тех областей космоса, в которых происходят более 
быстрые и более сложные движения, чем те, которые можно встретить 
в нашей собственной Солнечной системе. Механика Герца тоже не отхо-
дила от ньютоновской, если не считать, что у него использовалось ее 
другое представление.

Общее допущение истинности теории Ньютона было, конечно, 
результатом ее невероятного успеха, достигшего своего пика, когда 
обнаружили планету Нептун. Успех был столь впечатляющим пото-
му (как я выразил это позже), что теория Ньютона неоднократно кор-
ректировала эмпирический материал, который должна была объяснять. Но, 
несмотря на все это, Эйнштейну удалось предложить реальную альтер-
нативу, как оказалось, лучшую теорию, не ожидая новых эксперимен-
тов. Как и сам Ньютон, он предсказал новые эффекты внутри (а также 
в отсутствие) нашей Солнечной системы. И некоторые из этих пред-
сказаний после экспериментальной проверки оказались правильными.

Мне посчастливилось ознакомиться с этими идеями в изложении 
одного блестящего студента-математика Макса Эльштейна, друга, кото-
рый умер в  г. в возрасте двадцати одного года. Он не был позитиви-
стом (как Эйнштейн в те дни и многие годы впоследствии), и поэтому 
подчеркивал объективные аспекты теории Эйнштейна: подход с точ-
ки зрения теории поля; электродинамику, механику и их новые связи; 
и чудесную идею новой космологии — бесконечной, но не безграничной 
Вселенной. Он привлек мое внимание к тому, что сам Эйнштейн считал 
одним из основных аргументов в пользу своей теории то, что она остав-
ляет теории Ньютона место очень хорошего приближения (к истине); 
а также что Эйнштейн, хотя и убежденный в том, что его теория явля-
ется лучшим приближением, чем у Ньютона, рассматривал свою толь-
ко как шаг к еще более общей теории; и наконец, что Герман Вейль уже 
опубликовал, даже перед наблюдением затмения, книгу (Raum, Zeit, 
Materie, ¹²), в которой предложил более общую и всеобъемлющую 
теорию, чем у Эйнштейна.

Нет никаких сомнений, что Эйнштейн все это учитывал, и особенно 
свою собственную теорию, когда написал по другому поводу: «Не может 
быть более справедливой судьбы для любой физической теории, чем 
стать указателем на пути к более объемлющей теории, в которой она 
останется существовать как более ограниченный случай»¹³. Но на меня 
гораздо большее впечатление произвело его собственное ясное утвер-

¹² См. русский перевод: Вейль Г. Пространство. Время. Материя. Лекции по общей тео-

рии относительности. М.: Эдиториал УРСС, . — Прим. перев. 

¹³ Albert Einstein. Über die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie. Braunschweig: 
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ждение, что он призна ет свою теорию несостоятельной, если она 
не выдержит некоторых проверок. Так он писал, например: «Если выяс-
ниться, что красное смещение спектральных линий, вызванное грави-
тационным потенциалом, не существует, то и общая теория относитель-
ности будет несостоятельной». ¹⁴

Здесь — отношение, явственно отличное от догматического отноше-
ния Маркса, Фрейда и Адлера, и в еще большей степени их последова-
телей. Эйнштейн искал решающих экспериментов, чье соответствие 
предсказаниям подтвердило бы его теорию; а несоответствие, как он 
первый и указал, показало бы несостоятельность его теории.

Это, я полагаю, подлинно научное отношение. Оно радикально 
отличается от догматического, которое постоянно утверждает, что ищет 
«верификаций» (обоснований) для своих любимых теорий.

Таким образом, к концу  года я пришел к заключению, что научное 
отношение — это критическое отношение, которое не ищет других обос-
нований кроме решающих проверок; проверок, которые могут опроверг-
нуть проверяемую теорию, хотя они никогда не смогут ее подтвердить.

. Ранние научные занятия

Хотя послевоенные годы были беспощадными для большинства моих 
друзей и для меня самого, это было бодрящее время. Не то чтобы мы 
были счастливы. У большинства из нас не было перспектив и каких-ли-
бо планов. Мы жили в очень бедной стране, в которой гражданская вой-
на была эндемичной, а время от времени вспыхивала всерьез. Мы были 
часто подавлены, обескуражены, возмущены. Но мы учились, наш разум 
был активен и рос день ото дня. Мы читали жадно и всеядно; спорили, 
обменивались мнениями, изучали, критически анализировали, думали. 
Мы слушали музыку, бродили по прекрасным австрийским горам и меч-
тали о лучшем, более здоровом, простом и честном мире.

Зимой  –  гг. я уехал из дома и жил в заброшенной части бывшего 
военного госпиталя, превращенной студентами в чрезвычайно прими-
тивное общежитие. Я хотел независимости и пытался не быть обузой 
своему отцу, которому было больше шестидесяти и который потерял все 
свои сбережения в неудержимой послевоенной инфляции. Мои родите-
ли предпочитали, чтобы я остался дома.

Я выполнял некоторую неоплачиваемую работу в клиниках по вос-
питанию детей Альфреда Адлера, а также брался за случайные прира-
ботки, редко получая за них деньги. Некоторые из них были тяжелы-

Vieweg, . С. . Поппер дает собственный перевод на английский, с которого 

и сделан данный русский. 

¹⁴ Albert Einstein. Relativity: The Special and the General Theory. A Popular Expostion. 

London: Methuen & Co., . С. . Поппер слегка изменил английский перевод 

(что указывает в примечаниях). Русский сделан с его собственного, измененного. 
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ми (дорожные работы). Но я также подрабатывал репетитором для 
нескольких американских студентов в университете, а они были очень 
щедры. Мне было нужно очень мало: еды все равно было немного, 
я не курил и не пил. Единственной насущной вещью, которую порой 
было очень трудно достать, были билеты на концерты. Хотя билеты 
были дешевыми (на стоячие места), в течение многих лет они входили 
в мои почти ежедневные траты.

В университете я попробовал лекционные курсы по самым раз-
ным предметам: история, литература, психология, философия и даже 
лекции в медицинской школе. Но вскоре я прекратил на них ходить, 
за исключением тех, которые читались по математике и теоретиче-
ской физике. В то время в университете преподавали самые выдающие-
ся учителя, но читать их книги было несравнимо лучше, чем слушать 
их лекции (семинары были лишь для продвинутых студентов). Я также 
начал продираться сквозь «Критику чистого разума» и «Пролегомены».

Только на математическом отделении предлагались по-настояще-
му восхитительные лекции. Профессорами в то время были Виртин-
гер, Фуртвенглер¹⁵ и Ганс Хан. Все трое были творческими математика-
ми с мировой славой. За мыслью Виртингера, которого на отделении 
ставили выше других двоих, мне было слишком сложно следить. Фурт-
венглер был изумителен по своей ясности и знанию своих предметов 
(алгебра и теория чисел). Но больше всего я узнал от Ганса Хана. Его 
лекции достигли той степени совершенства, которой я больше нигде 
никогда не встречал. Каждая лекция была шедевром: драматичная 
по своей логической структуре, ни одного лишнего слова, совершенно 
ясная, и излагалась она прекрасным культурным языком. Сам предмет 
и порой некоторые обсуждаемые проблемы предварялись волнующим 
историческим очерком. Все было живым, хотя из-за своего совершен-
ства немного холодным.

Был еще доцент Хелли, который читал лекции о теории вероятно-
стей и от которого я услышал имя Рихарда фон Мизеса. Позже появился 
на короткое время очень молодой и очаровательный профессор из Гер-
мании, Курт Райдемайстер; я ходил на его лекции по тензорной алгеб-
ре. Все эти люди — исключая Райдемайстера, который не возражал, когда 
его перебивали — были полубогами. Они были бесконечно далеко от нас. 
Между профессорами и студентами, которые не шли на докторскую дис-
сертацию, не было никаких контактов. Я же никогда и не пытался заве-
сти с ними знакомство и даже не имел таких амбиций. Я никогда не ожи-
дал, что позже буду лично знаком с Ханом, Хелли, фон Мизесом и Гансом 
Тиррингом, который преподавал теоретическую физику.

¹⁵ Филлип Фуртвенглер и Вильгельм Виртингер. Лекции этих трех профессоров (плюс 

Карла Менгера) слушал в Венском университете, когда учился там с  по  год, 

и Курт Гёдель. На него самое большое впечатление произвел Фуртвенглер. — Прим. 

перев. 
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Я изучал математику потому, что просто хотел учиться, и думал, что 
в математике я найду что-то о стандартах истины; меня также интере-
совала теоретическая физика. Математика была огромным и трудным 
предметом, и приди мне тогда в голову мысль стать профессиональным 
математиком, у меня бы очень скоро пропала такая охота. Но у меня 
не было подобного честолюбивого замысла. Если я и думал о будущем, 
то мечтал, как однажды стану основателем школы, в которой молодые 
люди смогут учиться без скуки, там бы их побуждали ставить проблемы 
и обсуждать их; школы, в которой выслушивали бы непрошеные отве-
ты на незаданные вопросы; в которой учились бы не ради того, чтобы 
сдать экзамены.

Я получил свой аттестат зрелости (Matura) как частный ученик 
в  г., на год позже, чем должен был, если бы продолжал учиться в шко-
ле. Но опыт, который я получил, стоил потерянного года. После этого 
я стал полноценным студентом университета. Через два года я получил 
еще один аттестат зрелости в колледже по подготовке учителей, кото-
рый давал мне право преподавать в начальной школе. Я сдавал экзаме-
ны, параллельно изучая профессию краснодеревщика. (Позже я полу-
чил право преподавать математику, физику и химию в средней шко-
ле). Однако места учителя нигде не было, и завершив свое обучение 
мебельному делу, я стал, как уже упоминал, социальным работником 
(Horterzieher) в центре для беспризорных детей.

В этот период я развивал дальше свои идеи о «демаркации между науч-
ными теориями (как у Эйнштейна) и псевдонаучными» (как у Маркса, 
Фрейда и Адлера). Мне стало ясно: то, что делает теорию или утвержде-
ние научным — это ее способность исключить возможность некоторых 
событий — запретить им случаться. Таким образом, чем больше теория вос-
прещает, тем больше она нам говорит.

Хотя эта идея тесно связана с идеей об «информативном содер-
жании» теории и также содержит в себе позднейшую идею о ядре¹⁶, 
в то время я ее еще не доразвил до этого места. Однако меня очень забо-
тила проблема догматического мышления и его отношения к критическо-
му мышлению. Особенно меня преследовала идея, что догматическое 
мышление, которое я рассматривал как донаучное, было стадией, кото-
рая необходима, если невозможно критическое мышление. Критиче-
ское мышление должно иметь нечто, что можно критиковать, а это, как 
я думал, должно быть результатом догматического мышления.

Теперь я хочу сказать несколько слов о проблеме демаркации и о том, 
как я ее решаю.

¹⁶ «Критерий демаркации», «информативное содержание», «ядро» и др. — термины тео-

рии познания К. Поппера, которая излагается в его трудах «Логика научного иссле-

дования», «Предположения и опровержения» и др. — Прим. перев. 
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) Сперва мне пришло в голову, что проблема демаркации — это не про-
блема отграничения науки от метафизики, а, скорее, науки от псевдо-
науки. В это время я совершенно не интересовался метафизикой. Толь-
ко позже я распространил свой «критерий демаркации» и на метафизику.

) Моя основная идея в  г. была такова. Если кто-то предлагает науч-
ную теорию, он должен ответить, как Эйнштейн, на вопрос: «При каких 
условиях я признаю, что моя теория несостоятельна?» Другими слова-
ми, какие мыслимые факты я признаю опровержением или фальсифи-
кацией моей теории?

) Меня потрясло, что марксисты (претендовавшие на научность, на 
исследование социального) и психоаналитики всех школ были способ-
ны интерпретировать любое мыслимое событие как верификацию сво-
их теорий. Это, вместе с моим критерием демаркации, привело меня 
к точке зрения, что только те опровержения, которым не удалось высту-
пить в роли опровержений, могут считаться «верификациями».

) Я все еще придерживаюсь пункта . Но когда немного позже я предло-
жил в качестве рабочей гипотезы идею фальсифицируемости (или прове-
ряемости или опровержимости) теории как критерия демаркации, то очень 
скоро обнаружил, что любая теория может быть «иммунизирована» 
(этот прекрасный термин возник благодаря Гансу Альберту) от крити-
ки. Если мы разрешим такую иммунизацию, то любая теория становит-
ся нефальсифицируемой. Таким образом, мы должны, по крайней мере, 
исключить некоторые иммунизации.

С другой стороны, я также осознал, что мы не должны исключать все 
иммунизации и даже не все те, которые вводят дополнительные гипо-
тезы ad hoc. Например, наблюдаемое движение Урана может рассматри-
ваться как фальсификация теории Ньютона. Вместо этого, ad hoc была 
предложена вспомогательная гипотеза о внутренней планете, таким 
образом, иммунизирующей теорию. Это оказалось весьма кстати; пото-
му что дополнительная гипотеза была проверяемой, хотя и сложно про-
веряемой, и с успехом выдержала все проверки.

Все это показывает не только то, что некоторая степень догматизма 
полезна, даже в науке, но и то, что, говоря логически, фальсифицируе-
мость, или проверяемость, не может рассматриваться как очень жест-
кий критерий. Позже, в моей «Логике научного исследования», я очень 
полно проработал эту проблемы. Я ввел степени проверяемости, и они 
оказались очень тесно связанными со (степенями) содержания и на удив-
ление плодотворными: повышение содержания становилось критери-
ем того, насколько мы можем или не можем принять вспомогательную 
гипотезу в качестве рабочей.

Несмотря на то, что все это было ясно изложено в моей «Логике 
научного исследования» в  году, о моих взглядах распространялось 
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множество легенд. (Они продолжают существовать.) Во-первых, что 
я якобы ввел фальсифицируемость как критерий значения, а не крите-
рий демаркации. Во-вторых, что я не видел, что иммунизация возмож-
на всегда, и поэтому проглядел тот факт, что раз все теории могут быть 
спасены от фальсификации, ни одна из них не может быть описана как 
«фальсифицируемая». В других работах мои собственные результаты, 
согласно легендам, обратились в основания для отказа от моего собст-
венного подхода.

) Может быть полезно показать в виде резюме и при помощи приме-
ров, как различные типы теоретических систем связаны с проверяемо-
стью (или фальсифицируемостью) и процедурами иммунизации.

А) Существуют метафизические теории чисто экзистенциально-
го характера (они специально разбираются в «Предположениях 
и опровержениях»).

Б) Существуют теории подобные психоаналитическим, Фрейда, 
Адлера, Юнга и им подобные (достаточно смутные) астрологические 
знания.

Ни А) ни Б) не являются фальсифицируемыми или проверяемыми.
В) Существуют также такие теории, которые можно назвать «безыс-

кусными», как, например: «Все лебеди белые» или геоцентрическая 
«Все звезды, но не планеты, двигаются по кругу». Сюда можно вклю-
чить и законы Кеплера (хотя они во многих смыслах весьма искусны). 
Эти теории фальсифицируемы, хотя фальсификаций можно, конечно, 
и избежать: иммунизация возможна всегда. Но избегание, скорее всего, 
будет нечестным: оно может состоять, скажем, из отрицания того, что 
черный лебедь — это лебедь, или что он черный; или что не-кеплеров-
ская планета — вообще планета.

Г) Случай марксизма интересен. Как я указал в своем «Открытом 
обществе»¹⁷, можно считать теорию Маркса опровергнутой события-
ми революции в России. Согласно Марксу, революционные изменения 
начинаются снизу, как это и было: сперва изменяются средства произ-
водства, затем социальные условия производства, затем политическая 
власть, и наконец идеологические догматы, которые меняются в самую 
последнюю очередь. Но во время российской революции сперва сме-
нилась политическая власть, потом идеология (диктатура плюс элек-
трификация) начала сверху изменять социальные условия и средства 
производства. Перетолкование теории революции Маркса, призван-
ное избежать этой фальсификации, иммунизировало ее от дальней-
ших нападок, превратив в вульгарно-марксистскую (или социоанали-
тическую) теорию, которая говорит нам, что «экономические мотивы» 
и классовая борьба охватывает и социальную жизнь.

¹⁷ Open society and its enemies. Издание . С.  и далее. 
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Д) Существуют более абстрактные теории, такие как теории гра-
витации Ньютона или Эйнштейна. Они фальсифицируемы — скажем, 
в случае если не обнаружены предсказанные пертурбации, или, возмож-
но, при негативном исходе радарных проверок при наблюдении смеще-
ния при солнечном затмении. Но в их случае prima facie¹⁸ фальсифика-
ции можно избежать; и не только скучной иммунизацией, но также, как 
в случае с Ураном-Нептуном, введением вспомогательных гипотез, кото-
рые приведут к тому, что эмпирическое содержание системы — состоя-
щей из изначальной теории плюс вспомогательной гипотезы — станет 
больше, чем изначальная система. Мы можем рассматривать это как уве-
личение информативного содержания — как в случае с ростом нашего 
знания. Существуют, конечно, такие вспомогательные гипотезы, кото-
рые являются просто иммунизирующими, избегающими уловками. Они 
уменьшают содержание. Все это наводит на мысль о методологическом 
правиле не мириться с любыми понижающими содержание маневрами 
(или со «смещениями, дегенерирующими проблему», по терминологии 
Имре Лакатоса).

. Второе отступление: догматическое и критическое мышление; 
учение без индукции

Конрад Лоренц — автор изумительной теории в области психологии 
животных, которую он называет «импринтинг». Она утверждает, что 
у молодых животных существует врожденный механизм, благодаря кото-
рому они делают непоколебимые выводы. Например, только что вылу-
пившийся из яйца гусенок принимает за свою «мать» первый двигаю-
щийся объект, который оказывается перед его глазами. Этот механизм 
хорошо адаптирован к нормальным условиям, хотя слегка рискован для 
гусенка. (Также он может быть рискован для избранного приемного роди-
теля, как мы узнаем от Лоренца). Но это успешный механизм в нормаль-
ных условиях; и даже в некоторых таких, которые не совсем нормальны.

Здесь важны следующие пункты, касающиеся «импринтинга» Ло-
ренца:

. Этот процесс — и не единственный — обучения при помощи наблю-
дения.

. Проблема, которая решается под влиянием наблюдения, врожден-
ная; это значит, что гусенок генетически обусловлен искать свою мать: 
он ожидает увидеть свою мать.

. Теория или ожидание, которая решает проблему, также до некото-
рой степени врожденная, или генетически обусловленная: она выходит 
далеко за пределы действительного наблюдения, которое просто (яко-
бы) влечет или побуждает к принятию теории, во многом уже опреде-
ленной заранее в организме.

¹⁸ на первый взгляд, очевидным образом (лат.) — Прим. перев. 
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. Процесс обучения — неповторяющийся, хотя он может занимать 
некоторое время (недолгое), и часто включает в себя некоторые дей-
ствия или «усилия» со стороны организма; поэтому он может включать 
ситуации, отошедшие, но не слишком далеко, от той, которая складыва-
ется в нормальных условиях. Я должен сказать о таких процессах непо-
вторяющегося обучения, что они являются «не-индуктивными», взяв 
повторяемость как характерную черту «индукции». (Теория неповто-
ряющегося обучения можно описать как избирательную или дарвини-
стическую, в то время как теория индуктивного или повторяющегося 
обучения это теория инструктивная, она же — ламаркианская). Конечно, 
это чистый вопрос терминологии: если кто-то будет настаивать на том, 
чтобы называть импринтинг индуктивным процессом, то я изменю 
свою терминологию.

. Наблюдение само по себе работает как поворот ключа в замке. Его 
роль важна, но конечный, весьма сложный результат почти полностью 
предрешен.

. Импринтинг — это необратимый процесс обучения; что значит, его 
нельзя скорректировать или пересмотреть.

Конечно, я ничего не знал о теориях Конрада Лоренца в  году 
(хотя я знал его еще мальчиком в Альтенберге, где у нас были общие дру-
зья). Я использую здесь теорию импринтинга просто как средство объ-
яснения моих собственных предположений, которые тогда были похо-
жими, но все же иными. Мои предположения касались не животных 
(хотя я находился под влиянием С. Ллойда Моргана и еще большим — 
Г. С. Дженнингса¹⁹), но людей, а особенно детей. Они были следующими.

Большинство (или, возможно, все) из процессов обучения также 
входят в формирование теории; то есть в формирование ожиданий. 
Формирование теории или предположения всегда имеет «догматиче-
скую» и часто — «критическую» фазы. Эта догматическая фаза разде-
ляет с импринтингом характеристики () и (), а часто также () и (), 
но обычно не (). Критическая фаза заключается в отказе от догматиче-
ской теории под давлением несбывшихся ожиданий или опровержений 
и в попытках вывести другие догмы. Я заметил, что часто догма быва-
ет так крепко окопавшейся, что никакие разочарования не способны ее 
поколебать. Ясно, что в этом случае — хотя только в этом случае — фор-
мирование догматической теории очень близко импринтингу, отличи-
тельным признаком которой является характеристика (). Тем не менее 
я был склонен рассматривать () как вид невротического помутнения 
ума (даже хотя неврозы не слишком меня интересуют: я пытался рас-
крыть психологию открытия). Это отношение к признаку () показыва-
ет, что то, что я подразумевал тогда, отличалось от импринтинга, хотя, 
возможно, и было с ним связано.

¹⁹ C. Lloyd Morgan. Introduction to Comparative Psychology. London: Scott, ; H. C. Jen-

nings. The Behaviour of Lower Organisms. New York: Columbia University Press, .
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Я рассматриваю этот метод формирования теории как метод изуче-
ния через пробы и ошибки. Но когда я называю формирование теоре-
тической догмы «пробой», я не имею в виду случайные пробы.

Некоторый интерес представляет проблема случайности (и не-слу-
чайности) пробы в методе проб и ошибок. Возьмем простой арифмети-
ческий пример: деление числа (скажем,  ), таблицу умножения для 
которого мы не помним наизусть, обычно производится как раз методом 
проб и ошибок; но это не означает, что пробы здесь случайны, так как мы 
знаем таблицы умножения для  и . Конечно, мы можем запрограммиро-
вать компьютер производить деление методом случайной выборки одно-
го из десяти цифр, , ,.., в качестве пробы и, в случае ошибки, одной 
из остающихся девяти (ошибочное число, таким образом, исключает-
ся), используя ту же самую процедуру случайного поиска. Но ясно, что 
это будет хуже, чем более систематическая процедура: по крайней мере, 
нам надо заставить компьютер отметить, что первая проба была ошибоч-
ной, потому что избранное число было слишком маленьким или слиш-
ком большим, таким образом сокращая ряд чисел для второй выборки.

В этом примере идея случайности в принципе приложима, потому 
что на каждом новом этапе деления можно сделать выбор из хорошо 
определенного набора возможностей (цифр). Однако в большинстве 
примеров из зоологии обучение методом проб и ошибок, ряд или набор 
возможных реакций (движений некой степени сложности) не задан 
заранее; а так как мы не знаем элементов этого ряда, то не можем при-
писать им какую-либо вероятность, что обязаны делать, если хотим 
говорить о случайности в строгом смысле.

Таким образом, нам придется отвергнуть идею, что метод проб 
и ошибок действует в целом, или нормально, с пробами, которые про-
изводятся случайно, даже хотя мы можем, пофантазировав, сконструи-
ровать сильно искусственные условия (такие как лабиринт для крыс), 
в которых применима идея случайности. Но одна ее эта применимость 
не позволяет, конечно, утверждать, что пробы являются случайными: 
наш компьютер может удачно приспособиться к более систематическо-
му методу выбора цифр; и крыса, бегущая по лабиринту, так же может 
действовать на основе принципов, которые не являются случайными.

С другой стороны, в любом случае, в котором метод проб и оши-
бок применяется для решения такой проблемы, как проблема адапта-
ции (скажем, к лабиринту), пробы, как правило, не определяются или 
не полностью определяются самой проблемой; и они также не могут 
ожидать ее (неизвестного) решения в результате чего-либо, кроме слу-
чайного происшествия. В терминологии Д. Т. Кемпбелла, мы можем 
сказать, что пробы должны быть «слепыми» (я бы предпочел сказать, 
что они должны быть «слепы к решению проблемы»). Мы обнаружива-
ем, что наша проба была удачной догадкой или нет, благодаря не самой 
пробе, а критическому методу, методу устранения ошибок, уже после 
пробы — которая соответствует догме; то есть была ли эта проба успеш-
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ной для решения наличной проблемы в достаточной степени, чтобы 
не устранять ее еще какое-то время.

Однако пробы не являются всегда слепыми к требованиям пробле-
мы: проблема часто определяет ряд, из которого выбирается матери-
ал для проб (например, ряд цифр). Это хорошо описывает Дэвид Кац: 
«Голодное животное делит свое окружение на съедобные и несъедоб-
ные объекты. Спасающееся животное видит пути отступления и укры-
тия»²⁰. Более того, проблема в чем-то может измениться при успешной 
пробе; например, ряд может уменьшиться. Но могут также существо-
вать и совершенно другие ситуации, особенно на человеческом уров-
не; ситуации, в которых всё зависит от способности пробиться сквозь 
ограничения исходного ряда. Эти ситуации показывают, что сам выбор 
из ряда уже является пробой (бессознательным предположением) и что 
критическое мышление может заключаться не только в отбрасывании 
какой-либо особенной пробы или предположения, но также и в отбра-
сывании того, что мы можем описать как более сильное предположе-
ние — допущение ряда «всех возможных проб». Так, я полагаю, происхо-
дит во многих случаях «творческого» мышления.

Мне кажется, что характерной чертой творческого мышления, кро-
ме интенсивного интереса к проблеме, часто бывает способность про-
биться за пределы ряда — или изменить ряд — из которого менее творче-
ские мыслители выбирают материал для своих проб. Эту способность, 
которая явно является критической способностью, можно описать как 
критическое воображение. Она часто возникает в результате культурного 
столкновения, столкновения между идеями или между целыми струк-
турами идей. Такое столкновение может помочь нам пробиться сквозь 
обычные пределы нашего воображения.

Замечания подобные этому, однако, вряд ли удовлетворят тех, кто 
ищет психологической теории творческого мышления и, особенно, 
научного открытия. Потому что таким людям нужна теория успешного 
мышления.

Я думаю, что спрос на теорию успешного мышления не может быть 
удовлетворен и что это же касается и спроса на теорию творческого 
мышления. Успех зависит от многого — например, от везения. Он может 
зависеть от встречи с многообещающей проблемой. Он зависит от сво-
ей непредсказуемости. Он зависит от таких вещей, как удачное разде-
ление своего времени между попытками быть в курсе новых данных 
и концентрацией над разработкой своих собственных идей.

Но мне также кажется, что для «творческого» или «изобретатель-
ного» мышления непременным является сочетание острого интере-
са к какой-то проблеме (и, соответственно, готовность пробовать сно-
ва и снова) с высоко критичным мышлением; с готовностью атаковать 
даже те допущения, которые для менее критической мысли определяют 

²⁰ D. Katz. Animals and Men. London: Longmans, . С. .
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те границы, в которых проводятся пробы (выдвигаются предположе-
ния); со свободой воображения, которая позволяет нам увидеть ранее 
не вызывавшие подозрения источники ошибки: возможные предрассуд-
ки, которые требует критического рассмотрения.

…
«Проба» или новосформированная «догма», или новое «ожидание» — 
во многом результат врожденных потребностей, которые и дают начало 
специфическим проблемам. Но также это результат врожденной потреб-
ности формировать ожидания (в некоторых специфических областях, 
которые, в свою очередь, связаны с другими потребностями); и также 
частично это может быть результатом того, что не сбылись прежние 
ожидания. Я не отрицаю, конечно, что в выстраивании проб или догм 
присутствует элемент личной изобретательности, но я думаю, что изоб-
ретательность и воображение играют свою основную роль в критиче-
ском процессе устранения ошибок. Большинство великих теорий, которые 
входят в число высочайших достижений человеческого ума, является 
детищем прежних догм в сочетании с критикой.

Сперва мне стало ясно, в связи с образованием догм, что дети — и осо-
бенно маленькие дети — экстренно нуждаются в обнаруживаемых законо-
мерностях; существует врожденная потребность не только в еде и любви, 
но также и в поддающихся обнаружению структурных постоянных окру-
жающей среды («вещи» являются такими обнаруживаемыми постоян-
ными), в установленном распорядке, в установленных ожиданиях. Этот 
детский догматизм наблюдала Джейн Остeн: «Генри и Джон по-прежне-
му требовали каждый день, чтобы им рассказали историю про Гарриет 
и цыган, и с тем же упорством поправляли тетку, если она позволяла себе 
хоть чуточку отступить в каком-нибудь месте от первоначального вари-
анта»²¹. Существует, конечно, особенно у старших детей, наслаждение 
вариациями, но по большей части в умеренных количествах или в рамках 
ожидания. Игры, например, относятся именно к таким; и правила (инва-
рианты) игры часто почти невозможно выучить, просто за ней наблюдая.

Моя основная идея состояла в том, что догматический способ мыш-
ления обусловлен врожденной потребностью в закономерностях 
и врожденными механизмами открытия; механизмами, которые застав-
ляют нас искать закономерности. И одним из моих тезисов было то, 
что если мы бойко рассуждаем о «наследственности и окружающей сре-
де», то мы склонны недооценивать подавляющую роль наследствен-
ности — которая, в ряду других вещей, во многом определяет какие 
аспекты этой объективной среды (экологической ниши) относятся, 
а какие нет, к субъективной, или же биологически значимой среде для 
животного.

Я различал три основных типа процесса обучения, из которых пер-
вый являлся для меня фундаментальным:

²¹ Перевод взят из издания Остен Дж. Эмма. М.: АСТ, Ермак, . — Прим. перев. 
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. Обучение в смысле открытия; (догматическое) образование тео-
рий или ожиданий, или регулярного поведения, контролируемое (кри-
тическим) устранением ошибок.

. Обучение через подражание. Это можно толковать как особый слу-
чай ()

. Обучение «повторением» или «тренировкой», как в обучении 
игре на музыкальном инструменте или вождению машины. Здесь мой 
тезис таков: а) не существует настоящего «повторения», но существу-
ют б) изменение через устранение ошибок (как в образовании теории) 
и в) процесс, который помогает сделать некоторые действия и реакции 
автоматическими, тем самым позволяя им погрузиться на чисто психо-
логический уровень и в дальнейшем выполняться без внимания.

Значение врожденных предрасположенности или потребности в под-
дающихся обнаружению закономерностях и правилах можно увидеть 
в процессе обучения детей языку, который был хорошо исследован. Это, 
конечно, тип обучения через подражание; и самым изумительным явля-
ется то, что этот самый ранний процесс тоже относится к тем, которые 
используют проверки и критическое устранение ошибок, в чем очень 
важную роль играет именно критическое устранение ошибок. Сила 
врожденных предрасположенностей и потребностей в этом развитии 
лучше всего видна у детей, которые, из-за своей глухоты, не участвуют 
нормальным образом в коммуникативных ситуациях своего социально-
го окружения. Самыми убедительными случаями, возможно, являются 
дети, которые и глухи, и слепы, как Лаура Бриджмен — или Хелен Келлер, 
о которой я услышал только позже. По общему признанию, даже в этих 
случаях мы видим социальные контакты — контакт Хелен Келлер со сво-
ей учительницей — и также видим подражание. Но подражание Хелен 
Келлер тому, как ее учительница произносила слова, касаясь ее ладони, 
сильно отличается от того, как обычные дети подражают звукам, кото-
рые слышат в течение долгого времени, звукам, чьи коммуникативные 
функции даже собаки могут понять и ответить на них.

…
Пример изучения языка показал, что моя схема естественной последова-
тельности, состоящей из догматической фазы, за которой следует крити-
ческая, слишком проста. В изучении языка явно присутствует врожденная 
предрасположенность корректировать (то есть быть гибким и критич-
ным, чтобы устранять ошибки), которая с течением времени приглушает-
ся. Когда ребенок, научившись говорить «mice»²², используют «hice», как 
множественное число для «house»²³, тогда работает их предрасположен-
ность к поиску закономерностей. Ребенок скоро скорректирует себя, воз-
можно, под влиянием критики взрослых. Но, кажется, в изучении языка 

²² в английском языке множественное число от «mouse», «мышь». — Прим. перев. 

²³ дом (англ.). — Прим. перев. 
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наступает момент, когда языковая структура отвердевает — возможно, под 
влиянием «автоматизации», как объяснялось в  (в) выше.

Я использовал изучение языка просто как пример, из которого мы 
можем видеть, что подражание — это особый случай метода проб и (устра-
нения) ошибок. Также это является примером взаимодействия, с одной 
стороны, фазы образования догматической теории, или образования 
поведенческих закономерностей, и, с другой стороны, фазы критики.

Но, хотя теория догматической фазы, за которой следует критиче-
ская, слишком проста, верно и то, что критическая фаза не существует без 
предшествующей догматической фазы, фазы в которой образуется нечто — ожи-
дание, регулярность поведения — так чтобы могло начаться устранение ошибок.

Это воззрение заставило меня отвергнуть психологическую теорию 
обучения через индукцию, теорию, которой Юм оставался верным даже 
после того, как отверг индукцию на основании логики (я не хочу здесь 
повторять того, что уже высказал в «Предположениях и опровержени-
ях» по поводу взглядов Юма о привычке). Также это заставило меня уви-
деть, что не существует такой вещи, как беспристрастное наблюдение. 
Все наблюдения — это целенаправленная деятельность (чтобы найти 
или проверить некоторую закономерность, которая, по крайней мере, 
смутно предполагалась); деятельность, направляемая проблемами и кон-
текстом ожиданий («горизонтом ожиданий», как я назвал это позже). 
Не существует такой вещи, как пассивный опыт; как и пассивно выра-
жаемых (impressed) ассоциаций с внешними (impressed) идеями. Опыт — 
это результат активного исследования организма в поисках закономерно-
стей или постоянных. Не существует такой вещи, как восприятие вне кон-
текста интересов и ожиданий, а значит, закономерностей или «законов».

Все это привело меня к взгляду, что предположение или гипоте-
за должна возникать прежде наблюдения или восприятия: у нас есть 
врожденные ожидания; у нас есть врожденное знание, в форме латент-
ных ожиданий, которые активируются стимулами, на которые мы реа-
гируем, как правило, когда мы вовлечены в активное исследование. Все 
обучение — это модификация (а может быть и опровержением) некото-
рого предшествующего знания и, таким образом, в последнем анализе, 
некоторого врожденного знания.

Такова была психологическая теория, которую я выработал, в виде 
опыта и с неуклюжей терминологией, между  и  годами. Это 
и была теория формирования знания, которая занимала меня и отвле-
кала от изучения ремесла краснодеревщика.

Одной из странностей в моей интеллектуальной истории являет-
ся следующее. Хотя я в то время интересовался контрастом между дог-
матическим и критическим мышлением и рассматривал догматиче-
ское мышление как донаучное (а там, где оно претендует на научность, 
и «ненаучное»), и при этом осознавал связь между критерием фальси-
фицируемости, как критерием демаркации, и наукой и псевдонаукой, 
я не придавал значения тому, что существует связь между всем этим 
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и проблемой индукции. Годами эти две проблемы жили в разных (и, 
как кажется, почти водонепроницаемых) отсеках моего ума, даже хотя 
я верил, что решил проблему индукции простым открытием, что индук-
ции через подражание не существует (так же как и обучения чему-либо 
новому через подражание): якобы существующий индуктивный метод 
науки должен был быть заменен на метод (догматических) проб и (кри-
тического) устранения ошибок, который является методом открытия 
у всех организмов, от амебы до Эйнштейна.

Конечно, я понимал, что мои решения обеих этих проблем — про-
блемы демаркации, проблемы индукции — использовали одну и ту же 
идею: разделения догматического и критического мышления. 
Тем не менее эти две проблемы казались мне совершенно различными; 
демаркация не имела никакого сходства с дарвиновским отбором. Толь-
ко через несколько лет я осознал, что между ними существует тесная 
связь и что проблема индукции возникает, главным образом, из оши-
бочного решения проблемы демаркации — из ошибочной (позитивист-
ской) веры в то, что науку над псевдонаукой возвысил «научный метод» 
нахождения подлинного, надежного и подтверждаемого знания, и что 
этот метод является методом индукции: вера, которая грешит более 
чем одной ошибкой.

. Музыка

Во всем этом значительную роль играли размышления о музыке, осо-
бенно во время моего ремесленного обучения.

Музыка — это доминирующая тема моей жизни. Моя мать была очень 
музыкальна: она прекрасно играла на пианино. Судя по всему, музыка — 
нечто, идущее от семьи, хотя почему это так — загадка. Европейская музы-
ка, кажется, слишком недавнее изобретение, чтобы быть основанным 
на генетике, а старомодную музыку очень многие музыкальные люди 
не любят, ровно так же, как они любят музыку, написанную уже после 
Данстейбла, Дюфэ, Жоскена де Пре, Палестрина, Лассю и Бирда. ²⁴

Как бы то ни было, семья моей матери была «музыкальной». Может 
быть, это шло от моей бабушки по материнской линии, урожденной 
Шлезингер. (Бруно Вальтер²⁵ был членом семьи Шлезингеров. Я не был, 
в действительности, его поклонником, особенно после того, как пел под 
его руководством в «Страстях по Святому Матфею» Баха). Мои бабушка 
и дедушка Шиффы были членами-основателями знаменитого «Общест-

²⁴ Упоминаются композиторы-новаторы Средневековья и Возрождения: первый поли-

фонист Джон Данстейбл (–), контрапунктисты Гильом Дюфаи (Гиийом Дюфэ) 

(–), Жоскен де Пре (–), основатель фигуральной музыки Джованни 

Пьерлуиджи Палестрина (–), Ролан де Лассю (–), Виллиам Бирд (–

). — Прим. перев. 

²⁵ Бруно Вальтер Шлезингер (–), Берлин — США (после  г.), композитор 

и дирижер, ученик и последователь Г. Малера. — Прим. перев. 
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ва друзей музыки» (Gesellschaft des Musikfreunde), которое построило 
прекрасный филармонический зал (Musikvereinssaal) в Вене. Обе сест-
ры моей матери очень хорошо играли на пианино. Старшая сестра была 
профессиональной пианисткой, а ее три ребенка тоже оказались ода-
ренными музыкантами — так же, как и три других моих кузена по мате-
ринской линии. Один из ее братьев играл на протяжении многих лет 
первую скрипку в превосходном квартете.

Ребенком я получил несколько уроков игры на скрипке, но не слиш-
ком продвинулся. Я не занимался на пианино, и хотя мне нравилось 
играть на нем, я играл (и до сих пор играю) очень скверно. Когда мне 
исполнилось семнадцать, я встретил Рудольфа Серкина²⁶. Мы подружи-
лись и на всю свою жизнь я остался горячим поклонником его несрав-
ненной манеры игры, когда он совершенно погружался в те произведе-
ния, которые исполнял, и забывал о самом себе.

Какое-то время — между осенью -го и, вероятно, -м — я сам весь-
ма серьезно подумывал стать музыкантом. Но, как и со многими дру-
гими моими затеями — математикой, физикой, ремеслом мебельщи-
ка — в конце концов я почувствовал, что я, на самом деле, не достаточно 
хорош для этого. Я немного сочинял всю свою жизнь, беря в качестве 
платоновской модели пьесы Баха, но никогда не обманывался относи-
тельно достоинств моих сочинений.

Я всегда был консервативен в области музыки. Я чувствовал, что 
Шуберт — последний подлинно великий композитор, хотя я любил 
и восхищался Брукнером (особенно его последними тремя симфония-
ми) и кое в чем Брамсом («Реквием»). Я терпеть не мог Рихарда Вагнера, 
даже больше, как автора слов «Кольца Нибелунгов» (слов, которые, если 
честно, я нахожу смехотворными), чем как композитора, а также я тер-
петь не могу музыку Рихарда Штрауса, хотя полностью отдаю себе отчет 
в том, что оба были чистокровными музыкантами. (Любой может мгно-
венно убедиться, что «Der Rosenkavalier» должно было стать «Фигаро» 
современности; но, даже оставив в стороне тот факт, что это историче-
ское намерение не осуществилось, как мог музыкант вроде Штрауса быть 
настолько бесчувственным, чтобы даже на секунду вообразить себе, буд-
то такое намерение вообще осуществимо?). Тем не менее под влиянием 
некоторых творений Малера (влиянием, которое длилось недолго) и того 
факта, что Малер одолел Шёнберга, я чувствовал, что обязан постараться 
узнать и полюбить современную музыку. Итак, я стал членом Общества 
Частных Выступлений (Verein fur musikalische Privataufführungen), кото-
рое возглавлял Арнольд Шёнберг. Общество посвящало себя исполне-
нию композиций самого Шёнберга, Албана Берга, Антона фон Веберна 
и других современных «прогрессивных» композиторов, таких как Равель, 
Барток и Стравинский. На какое-то время я даже стал учеником учени-
ка Шёнберга, Эрвина Штайна, но я едва ли с ним занимался: вместо это-

²⁶ знаменитый пианист, (–), Эгер (Австро-Венгрия) — США. — Прим. перев. 
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го я помогал ему немного в репетициях для выступлений в Обществе. 
В этом смысле я узнал некоторые сочинения Шёнберга очень близко, 
особенно Kammersymphonie и Pierrot Lunaire²⁷. Я также ходил на репе-
тиции Веберна, особенно его Orchesterstücke²⁸, и на репетиции Берга.

Примерно через два года я обнаружил, что преуспел в ознакомле-
нии — с тем видом музыки, который сейчас я люблю даже меньше, чем 
любил, когда начал знакомство. Так что я стал, на целый год, учеником 
совсем другой школы музыки: в отделении церковной музыки венской 
консерватории («Академия музыки»). Я был принят на основе написан-
ной мной фуги. Именно в конце этого года я пришел к выводу, который 
уже упоминал: я недостаточно хорош для того, чтобы стать музыкантом. 
Но все это лишь увеличило мою любовь к «классической» музыке и мое 
безграничное восхищение перед великими композиторами прошлого.

Связь между музыкой и моим интеллектуальным развитием в узком 
смысле слова такова, что из этого интереса к музыке и вышли, по край-
ней мере, три идеи, которые влияли на меня в течение всей жизни. 
Одна была тесно связана с моими идеями о догматическом и крити-
ческом мышлении и значении догм и традиций. Вторая касалась раз-
личения между двумя видами музыкальных композиций, и я чувствую, 
что она чрезвычайно важна, и для нее я использую термины «объек-
тивный» и «субъективный» в моем собственном, изобретенном смысле. 
Третья — это было осознание интеллектуальной скудости и разрушитель-
ной силы исторических идей в музыке и в искусствах в целом.

. Рассуждение о появлении полифонической музыки: 
психология открытия или логика открытия?

<…>

. Два вида музыки

<…>

. Прогрессивизм в искусстве, особенно в музыке

<…>

. Последние годы в университете

В -м, когда я еще работал в центре для беспризорных детей, муни-
ципалитет Вены основал новое образовательное учреждение, назы-
вавшееся Педагогический институт. Предполагалось, что институт 

²⁷ «Камерная симфония», «Лунный Пьеро». — Прим. перев. 

²⁸ Пьесы для оркестра. — Прим. перев. 
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будет связан, хотя и слабо, с университетом. Он должен был сохра-
нять автономность, но студентам полагалось слушать лекции в универ-
ситете, в дополнение к собственно институтским курсам. Некоторые 
из университетских лекционных курсов (например, по психологии) 
были объявлены обязательными, выбор других оставили на усмотре-
ние самих студентов. Задачей нового института было продвигать и под-
держивать реформу, тогда проходившую в начальных и средних школах 
Вены, и некоторых социальных работников приняли в студенты; я был 
в их числе. То же случилось и с людьми, которые стали моими друзьями 
на всю жизнь — Фрицем Колбом, который после Второй мировой вой-
ны работал австрийским послом в Пакистане, и Робертом Ламмером. 
С ними обоими я наслаждался частыми и волнующими беседами.

Все это значило, что после очень недолгого периода нашей работы 
в социальной сфере нам пришлось отказаться от этого заработка (без 
выходного пособия и какого-либо другого дохода — у всех, за исключе-
нием меня, который время от времени подрабатывал репетитором для 
американских студентов). Но мы были энтузиастами школьной рефор-
мы и энтузиастами учебы — хотя благодаря опыту работы с беспризор-
никами некоторые из нас испытывали скептическое отношение к обра-
зовательным теориям, которые нам пришлось поглотить в чрезмерных 
дозах. Эти теории в основном были заимствованы из Америки (Джон 
Дьюи)²⁹ и из Германии (Георг Кершенштайнер)³⁰.

С личной и интеллектуальной точки зрения годы в институте были 
наиболее значимыми для меня, потому что я встретил там свою жену. 
Она была одним из моих соучеников и вскоре стала одним из самых 
строгих судей моей работы. Ее участие в ней было всегда по крайней 
мере столь же напряженным, как и мое. На самом деле, без нее большая 
часть работы просто не была бы сделана.

Мои годы в Педагогическом институте были годами учения, чте-
ния и писания — но не публикаций. Они были и моими первыми года-
ми (неофициального) академического преподавания. На протяжении 
этих лет я вел семинары для группы своих соучеников. Хотя я тогда это-
го не осознавал, но семинары были хорошими. Некоторые из них были 
чрезвычайно неформальными и проходили во время велосипедных или 
лыжных прогулок, или отдыха на острове посреди Дуная. От своих учи-

²⁹ Философ и педагог (–). Верил в идеалы демократии, разрабатывал теорию 

«опыта», пропагандировал связь между философией и образованием, утверждая, 

что «опыт» должен быть «смоделирован» школой. Считал, что образование — это 

практика философии. Его последователи в США остались в меньшинстве, их назы-

вают «педоцентристы». — Прим. перев. 

³⁰ Педагог (–, Мюнхен). Автор теории «гражданского воспитания», вводил 

«народные школы», призванные воспитать прилежных граждан. Придавал боль-

шое значение армии и профессиональному обучению. В переделанных им учебных 

курсах мюнхенских школ также уделялось большое внимание математике, естест-

вознанию и рисованию. — Прим. перев. 
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телей по институту я узнал мало, но очень многому научился у Карла 
Бюлера, профессора психологии при университете. (Хотя студенты 
Педагогического института ходили на его лекции, он не читал в инсти-
туте и не занимал там никакого поста.)

В добавление к этим семинарам я читал лекции, тоже довольно 
неофициальные, чтобы подготовить моих соучеников к некоторым 
из бесчисленных экзаменов, которые мы были обязаны сдавать, сре-
ди них — и экзамены по психологии у Бюлера. Он говорил мне впо-
следствии (во время первой частной беседы, которую я имел с универ-
ситетским преподавателем), что это был наиболее подготовленный 
выпуск, который он когда-либо экзаменовал. Бюлер тогда был только-
только вызван в Вену преподавать психологию, и в то время он был 
широко известен благодаря своей книге «Умственное развитие ребен-
ка». Он был также одним из первых психологов-гештальтистов. Наибо-
лее важным для моего будущего развития была его теория трех уров-
ней или функций языка: экспрессивная функция (Kundgabefunktion), 
сигнальная или апеллятивная функция (Auslosefunktion) и, на высшем 
уровне, дескриптивная функция (Darstellungsfunktion). Он объяснял, 
что две низшие функции являются общими в языках людей и живот-
ных и всегда присутствуют, в то время как третья — характерна только 
для человеческого языка и порой (как с восклицаниями) даже и к нему 
не относится.

Эта теория стала для меня важной по нескольким причинам. Она 
подтверждала мою точку зрения о пустоте теории, утверждающей, что 
искусство является самовыражением. Позже она привела меня к выво-
ду, что теория, утверждающая, что искусство является «коммуникаци-
ей» (то есть апелляцией) была столь же пуста, так как эти две функции 
заведомо есть во всех языках, даже языках животных. Она заставила 
меня усилить свой «объективистский» подход. И вынудила меня — через 
несколько лет — прибавить к трем функциям Бюлера то, что я назвал 
аргументативной функцией. Аргументативная функция языка стала для 
меня особенно важной, потому что я рассматривал ее как основу всего 
критического мышления.

Я был на втором курсе Педагогического университета, когда встре-
тил профессора Генриха Гомперца, которому меня рекомендовал Карл 
Поланьи. Генрих Гомперц был сыном Теодора Гомперца (автора «Гре-
ческих мыслителей», а также друга и переводчика Джона Стюарта Мил-
ла). Как и его отец, он был прекрасным эллинистом, и так же прояв-
лял большой интерес к эпистемологии. Он оказался всего лишь вторым 
по счету профессиональным философом, которого я встретил, и пер-
вым университетским преподавателем философии. До него я позна-
комился с Юлиусом Крафтом (из Ганновера, он был моим дальним 
родственником и учеником Леонарда Нельсона), который позже стал 
преподавать философию и социологию во Франкфурте; наша дружба 
длилась до самой его смерти в  году.
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Юлиус Крафт, как и Леонард Нельсон, был немарксистским социа-
листом, и примерно половина наших дискуссий, часто затягивавшихся 
до самого рассвета, концентрировались на моей критике Маркса. Дру-
гая половина касалась теории познания: в основном, так называемой 
трансцендентальной дедукции Канта (которую я считаю голословной), 
его решения антиномий, а также «Невозможности теории познания» 
Нельсона. На эти темы мы вели жаркие споры, которые продолжа-
лись с  по  гг., и мы начали приближаться к некоторому подобию 
согласия лишь в последние годы, предшествовавшие его безвременной 
смерти в  г. Насчет марксизма мы достигли согласия весьма скоро.

Генрих Гомперц был всегда со мной терпелив. У него была репутация 
человека едкого и ироничного, но я никогда ничего такого не замечал. 
При этом он мог быть весьма остроумным, например, когда рассказы-
вал истории о своих знаменитых коллегах, таких как Брентано и Мах. 
Он время от времени приглашал меня к себе и позволял мне говорить. 
Обычно я приносил ему часть рукописи на чтение, но он редко делал 
какие-либо замечания. Он никогда не критиковал то, что я говорил, 
но часто привлекал мое внимание к похожим точкам зрения, к кни-
гам и статьям, посвященным моей тематике. Он никогда не указывал, 
что находит то, что я говорю, важным, до тех пор, пока я не дал ему, 
несколько лет спустя, рукопись моей первой книги (все еще неопубли-
кованной). Затем (в декабре  г.) он прислал мне весьма любезное 
письмо, первое, которое я получил по поводу чего-то, что я сам написал.

Я прочел все его сочинения, которые выделялись своим историче-
ским подходом: он мог следовать за исторической проблемой по всем 
ее злоключениям, от Гераклита до Гуссерля, и (по крайней мере, в раз-
говорах) до Отто Вайнингера, которого он знавал лично и считал почти 
что гением. Мы с ним придерживались разных взглядов на психоанализ. 
В то время он верил ему и даже писал для журнала Imago³¹.

Проблемы, которые я обсуждал с Гомперцем, относились к психоло-
гии познания или открытия; именно в этот период я поменял их на про-
блемы логики открытия. Я все более и более горячо реагировал 
на любой «психологический» подход, включая и психологизм Гомперца.

Гомперц и сам критиковал психологизм — только для того, чтобы 
впасть в него снова. В основном, как раз во время дискуссий с ним 
я и начал подчеркивать свой реализм, свое убеждение в том, что суще-
ствует реальный мир и что проблема познания — это проблема того, как 
открывать этот мир. Я убедился в том, что если мы хотим обсуждать это, 
мы не должны начинать с того, что нам подсказывает опыт наших ощу-
щений (или даже наших чувств, как требовала его теория), иначе попа-
дем в ловушки психологизма, идеализма, позитивизма, феноменализма 
и даже солипсизма — все эти взгляды я отказывался принимать всерьез. 

³¹ Известный психоаналитический журнал, выпускался в Вене с  по  гг. Отто 

Ранком. — Прим. перев. 
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Мое чувство социальной ответственности говорило мне, что принятие 
всерьез подобных проблем — это своеобразное предательство интеллек-
туалов и напрасная трата времени, которое мы могли посвятить настоя-
щим проблемам.

С тех пор как у меня появился доступ в психологическую лаборато-
рию, я провел несколько опытов, которые вскоре убедили меня в том, 
что данные органов чувств, «простые» идеи или впечатления и другие 
подобные вещи, не существуют: они были фикцией — выдумкой, осно-
ванной на ошибочной попытке перенести атомизм (или логику Аристо-
теля — смотри ниже) с физики на психологию. Сторонники гештальт-
психологии придерживались схожих с моими критических взглядов; 
но я чувствовал, что их взгляды были неумеренно радикальны. Я пола-
гал, что мои взгляды ближе к Освальду Кюльпе и его школе (Würzburg-
er Schule), особенно Бюлеру и Отто Зельцу. Они обнаружили, что мы 
думаем не образами, а проблемами и их пробными решениями. Откры-
тие, что некоторые из моих результатов были предвосхищены, особен-
но Отто Зельцем, было, как я подозреваю, одной из второстепенных 
причин моего удаления от психологии.

Расставание с психологией открытия и мышления, которым я посвя-
тил многие годы, было длительным процессом, который завершился 
следующим озарением. Я обнаружил, что психология ассоциаций — пси-
хология Локка, Беркли и Юма — была простым переводом аристотелев-
ской субъектно-предикативной логики в термины психологии.

Аристотелевская логика имеет дело с утверждениями типа «Люди 
являются смертными». Здесь два «терма» и одна «связка», которая 
соединяет или ассоциирует их. Переведите это на язык психологии, 
и вы скажете, что мышление состоит из соединения «идей» человека 
и смертности. Нужно лишь почитать Локка, держа это в уме, чтобы уви-
деть, как это происходит: он, в основном, указывал на действенность 
аристотелевской логики и на то, что она описывает наш субъектив-
ный, психологический процесс мышления. Но субъектно-предикатив-
ная логика — это очень примитивная вещь. (Ее можно рассматривать 
как интерпретацию маленького фрагмента булевой алгебры, неопрят-
но смешанной с маленьким фрагментом наивной теории множеств.) 
Невероятно, что кто-либо всё еще ошибается относительно эмпириче-
ской психологии.

Дальнейшие шаги показали мне, что механизм перевода сомнитель-
ной логической доктрины в якобы относящуюся к эмпирической пси-
хологии по-прежнему работает и по-прежнему угрожает даже таким 
выдающимся мыслителям, как Бюлер.

В «Логике» Кюльпе, которую Бюлер принял и которой весьма вос-
хищался, аргументы рассматривались как сложные суждения (что явля-
ется ошибкой с точки зрения современной логики). Вследствие этого 
невозможно какое-либо различение между процессами спора и выне-
сения суждения. Дальнейшие последствия — описательная способность 
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языка (которая соответствует «суждениям») и аргументативная функ-
ция сводятся к одному; таким образом, Бюлеру не удалось увидеть, что 
они могут быть столь же четко разделены, как и три функции языка, 
которые он уже выделил.

Экспрессивная функция Бюлера могла быть отделена от его ком-
муникативной функции (то же самое: апелляционной или сигналь-
ной), потому что животное или человек могут выражать себя даже если 
нет никакого «получателя» сигналов. Экспрессивная и коммуникатив-
ная функции вместе могут быть отделены от описательной функции 
Бюлера потому что животное и человек могут выражать страх (напри-
мер), не описывая объект страха. Описательная функция (самая высо-
кая, согласно Бюлеру, и присущая исключительно человеку) была, как 
я тогда обнаружил, явственно отлична от аргументативной функции, 
так как существуют языки, например, картографический, которые опи-
сательны, но не аргументативны. (Это, кстати говоря, делает известную 
аналогию между картой и научной теорией особенно неудачной. Тео-
рии — в основе своей аргументативные системы утверждений: в них наи-
более важно то, что они объясняют дедуктивно. Карты же — не-аргумен-
тативны. Конечно, каждая теория может быть так же описательной, как 
и карта, и точно так же, как все описательные языки, коммуникативна, 
потому что она может заставлять людей совершать некие действия; она 
также экспрессивна, так как это внешний признак «состояния» комму-
никатора — который может быть и компьютером). Таким образом, это 
был уже второй случай, когда ошибка в логике привела к ошибке в пси-
хологии; в этом случае дело касалось психологии лингвистических пред-
расположенностей и врожденных биологических потребностей, кото-
рые лежат в основе использования и достижений человеческого языка.

Все это показало мне приоритет изучения логики над изучением субъек-
тивного процесса мышления. И это также вызвало у меня весьма большие 
подозрения в отношении множества психологических теорий, приня-
тых в то время. Например, я осознал, что теория условного рефлекса была 
ошибочной. Не существует такой вещи, как условный рефлекс. Собак Павло-
ва нужно истолковать как ищущих инвариантов (постоянных) в сфе-
ре приобретения еды (сферы, которая по природе своей «пластична», 
или, другими словами, открыта для исследования методом проб и оши-
бок) и как вырабатывающих ожидания, или предвосхищения, предстоя-
щих событий. Это можно назвать «обусловливанием»; но это не реф-
лекс, сформированный в результате процесса обучения, это открытие 
(возможно, ошибочное) предвосхищаемого. Таким образом, даже оче-
видно эмпирические результаты Павлова, и рефлексология Бехтере-
ва, и большая часть результатов современной теории научения обора-
чиваются, в этом свете, неправильной интерпретацией обнаруженных 
данных под влиянием логики Аристотеля; ибо рефлексология и теория 
обусловливания были просто психологией ассоциаций, переведенной 
в термины неврологии.

2009-5_Logos.indb   902009-5_Logos.indb   90 18.03.2010   15:21:4118.03.2010   15:21:41



Л q x q {  4 – 5  ( 7 2 )  2 0 0 9  91

В  году я представил докторскую диссертацию, в которой, хотя 
косвенно она была результатом нескольких лет работы над психоло-
гией мышления и открытия, я в конечном итоге отошел от психоло-
гии. Я оставил психологическую работу неоконченной; я даже не сде-
лал хорошей копии того, что написал; и диссертация «О пробле-
ме метода в психологии мышления» была своего рода торопливым, 
написанным в последнюю минуту текстом, который изначально дол-
жен был стать методологическим вступлением к моей психологиче-
ской работе, а теперь стал указанием на мою перестройку в сторону 
методологии.

Мне не нравилась моя диссертация, и я больше никогда в нее 
не заглядывал. Мне также не понравились два моих «строгих» экзаме-
на (тогда публичные устные экзамены для защиты докторской диссер-
тации так и назывались, Rigorosum, «строгий» или «научный»), один 
по истории музыки, а другой по философии и психологии. Бюлер, 
который до этого экзаменовал меня по психологии, не задал мне 
ни одного вопроса из своей области, но зато побудил меня высказать 
свои идеи по логике и логике науки. Шлик экзаменовал меня в основ-
ном по истории философии, и я так скверно выступил по Лейбни-
цу, что думал, что провалился. Я с трудом поверил своим ушам, когда 
мне сказали, что я сдал оба экзамена на высший балл, «einstimmig mit 
Auszeichnung». Конечно, я испытывал радость и облегчение, но про-
шло некоторое время, прежде чем меня оставило чувство, что я заслу-
живал провала.

. Теория познания: Logik der Forschung

Я защитил свою диссертацию в -м, а в -м я получил квалифика-
цию учителя математики и физики в (низшей) средней школе. Для ква-
лификационного экзамена я написал диссертацию по проблемам аксио-
матики в геометрии, которая также содержала главу по неевклидовой 
геометрии.

Только после защиты диссертации я осмыслил и привел в порядок 
свои ранние идеи. Я понял, почему так укоренились ошибочная теория 
науки, которая правила со времен Бэкона, говорящая, что естественные 
науки — это науки индуктивные, и что индукция — это процесс выдвиже-
ния и обоснования теорий путем повторяемых наблюдений или экспе-
риментов. Причиной этого было то, что ученые должны были провести 
демаркацию, отделить то, чем они занимались, от псевдонауки, равно 
как и от теологии и метафизики, и они позаимствовали у Бэкона индук-
тивный метод в качестве своего критерия демаркации. (С другой сторо-
ны, они очень хотели обосновывать свои теории ссылкой на источники 
знания, сравнимые по надежности с источниками веры). Но я уже мно-
го лет имел на руках лучший критерий демаркации: проверяемость или 
фальсифицируемость.
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Таким образом, я избавился от индукции, не забывая о демарка-
ции. И я мог приложить свои результаты, касающиеся метода проб 
и ошибок, так, чтобы полностью заменить индуктивную методологию 
на дедуктивную. Фальсификация или опровержение теорий через фаль-
сификацию или опровержение их дедуктивных последствий было, что 
очевидно, дедуктивным выводом (modus tollens). Это подразумевало, 
что научные теории, если они не фальсифицируются, навсегда остаются гипо-
тезами или предположениями.

Таким образом, вся проблема научного метода была прояснена, 
а вместе с ней и проблема научного прогресса. Прогресс заключается 
в выдвижении теорий, которые говорят нам все больше и больше, тео-
рий с большим содержанием. Но чем больше теория говорит, тем боль-
ше она исключает или запрещает, и тем больше возможности ее фаль-
сифицировать. Так что теория с большим содержанием — это та, кото-
рую можно испытать более строго. Это соображение ведет к теории, 
в которой научный прогресс оборачивается не накоплением наблюде-
ний, а отбрасыванием менее хороших теорий и замещением их более 
хорошими, в особенности — теориями с большим содержанием. Таким 
образом, происходит конкуренция между теориями — своего рода дарви-
новская борьба за выживание.

Конечно, теории, которые мы объявляем не более чем предположе-
ниями или гипотезами, не нуждаются в обосновании (по крайней мере, 
меньше всего нуждаются в обосновании несуществующим «индуктив-
ным методом», которому никто не может дать вразумительного описа-
ния). Однако мы можем иногда объяснить причины, по которым мы 
предпочитаем одно конкурирующее предположение другому, в свете 
их критического обсуждения.

Все это было очень понятно и даже, если так можно выразиться, 
высококогерентно. Но это было весьма отлично от того, что говори-
ли позитивисты из последователей Маха и последователи Витгенштей-
на из Венского кружка. Я услышал об этом кружке в  или  году, 
впервые — из газетной статьи Отто Нейрата, а затем из речи, которую 
он произнес перед группой молодых социал-демократов. (Это было 
их единственное заседание, которое я вообще посетил; и я сделал это 
потому, что немного знал Нейрата с  или  года). Я прочел про-
граммную литературу кружка и о Verein Эрнста Маха; в особенности 
памфлет моего учителя, математика Ганса Хана. В дополнение я про-
чел «Трактат» Витгенштейна за несколько лет до написания своей док-
торской диссертации, а книги Карнапа я читал по мере их публикации.

Мне было ясно, что все эти люди ищут критерий демаркации 
не между наукой и псевдонаукой, а скорее между наукой и метафизи-
кой. И мне также было ясно, что мой старый критерий демаркации — 
лучше, чем у них. Потому что, в первую очередь, они пытались найти 
критерий, который превратил бы метафизику в бессмысленную чепу-
ху, полную тарабарщину, и любой такой критерий должен был привести 
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к осложнениям, так как метафизические идеи часто являются предше-
ственниками научных. Во-вторых, поиск демаркации между осмыслен-
ностью и бессмысленностью просто перекладывал проблему на другое 
место. Как признал кружок, это вызывало нужду в другом критерии, для 
различения смысла и отсутствия смысла. Поэтому они приняли вери-
фикацию, которая была взята как нечто тождественное доказуемости 
по утверждениям наблюдения. Но это был еще один способ утвердить 
проверенный временем критерий индуктивистов; не было никакой раз-
ницы между идеями индукции и верификации. Однако, согласно моей 
теории, наука не индуктивна; индукция — это миф, который был пред-
ложен Юмом…
…
Я написал (не публикуя) довольно много по всем этим темам, весьма 
детально проработав книги Карнапа и Витгенштейна. С той точки зре-
ния, которой я тогда придерживался, все это было весьма исчерпы-
вающе. Я знал только одного человека, которому я мог объяснить эти 
идеи, и это был Генрих Гомперц. В связи с одним из моих основных 
тезисов — что научные теории остаются гипотезами или предположе-
ниями — он направил меня к работе Алесиуса Майнонга «О предполо-
жении» (Über Annahmen, ), которую я нашел не только психоло-
гизирующей, но и имплицитно предполагающей — как и Гуссерль в его 
«Логических исследованиях» (Logische Untersuchungen, , ) — что 
научные теории истинны. Через многие годы я понял, что люди вооб-
ще с трудом принимают, что теории, если их рассматривать с точки зре-
ния логики, являются предположениями. Господствующий взгляд был 
таков, что гипотезы — это пока непроверенные теории, а теории — это 
проверенные, или принятые, гипотезы. И даже те, кто признавал гипо-
тетический характер всех теорий, все еще верил, что им требуется обос-
нование; что, если нельзя показать, что они истинны, их истинность 
должна быть высоко вероятна.
…
Учитывая мой роман с дедуктивизмом — точкой зрения, что теории 
являются гипотетико-дедуктивными системами и что научный метод 
не-индуктивен — Гомперц послал меня к профессору Виктору Краф-
ту, члену Венского кружка и автору книги «Базовые формы научно-
го метода», и я встретился с ним несколько раз в Volksgarten, парке 
близ университета. Виктор Крафт был первым членом Венского круж-
ка, которого я встретил (если не считать Цильзеля, который, соглас-
но Фейглю³², не был членом). Он был готов уделить серьезное внима-
ние моей критике кружка — более, чем кто-либо из членов, с которыми 

³² См. изумительный очерк Herbert Feigl «Wiener Kreis in America» в Perspective in Ame-

rican History (Harvard University, ) Vol. II, p.  – . Виктор Крафт причислял 

Цильзеля к членам кружка (Victor Kraft, The Vienna Circle, New York: The Philo-

sophical Library, ).
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я встречался впоследствии. Но я помню, как он был шокирован, когда 
я предсказал, что философия кружка разовьется в новую форму схола-
стики и педантизма. Это предсказание, я полагаю, оказалось верным. 
Я намекаю на программный тезис, что задача философии — «прояснять 
концепции».

В -м или -м (когда я, наконец, получил пост учителя в сред-
ней школе), я встретился с другим членом Венского кружка, Гербертом 
Фейглем. Встреча, устроенная моим дядей Вальтером Шиффом, про-
фессором статистики и экономики при Венском университете, кото-
рый знал о моих философских интересах, стала решающей для всей 
моей жизни. Меня немного обнадеживал тот интерес, который ранее 
выказали Юлиус Крафт, Гомперц и Витор Крафт. Но, хотя они знали, 
что я написал много (неопубликованных) работ, никто из них не под-
талкивал меня предать печати свои идеи. Гомперц даже убеждал меня 
в том, что напечатать какие-либо философские работы безнадежно труд-
но. (Времена изменились.) Это подтверждал и тот факт, что великая 
книга Виктора Крафта о научных методах была опубликована только 
при поддержке какого-то особого фонда.

Но Герберт Фейгль во время нашей встречи, затянувшейся на всю 
ночь, сказал мне не только, что ему мои идеи кажутся важными, почти 
революционными, но также и то, что я должен изложить их и опубли-
ковать в виде книги.

Мне никогда в голову не приходила идея написать книгу. Я развивал 
свои идеи из чистого интереса к проблемам, а затем записывал неко-
торые из них для самого себя, потому что обнаружил, что это не толь-
ко полезно для ясности, но и необходимо для самокритики. В то время 
я считал себя неортодоксальным кантианцем и реалистом.

…
Также я считал себя кантианцем в этике. И я часто думал, что в те дни 
моя критика Венского кружка была просто результатом прочтения 
Канта, и того, что я хорошо понял некоторые его наиболее значимые 
тезисы.

Я думаю, что без этого побуждения со стороны Герберта Фейгля я, 
скорее всего, никогда бы не написал ни одной книги. Само писание 
книг не соответствовало ни моему образу жизни, ни моим воззрениям 
на себя. Я просто не был уверен, что то, что интересовало меня, пред-
ставляет достаточный интерес для других. Кроме того, никто не побуж-
дал меня после того, как Фейгль уехал в Америку. Гомперц, которому 
я рассказал о своей волнующей встрече с Фейглем, определенно, толь-
ко обескураживал меня, как и мой отец, который боялся, что все это 
закончится тем, что я стану журналистом. Моя жена тоже воспротиви-
лась этой затее, потому что хотела, чтобы я использовал свое свобод-
ное время, катаясь с ней на лыжах и занимаясь альпинизмом — что нам 
обоим очень нравилось. Но когда я начал книгу, она выучилась печатать 
и много раз перепечатывала все то, что я с тех пор написал. (Я никогда 
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не смог научиться перепечатывать — у меня была привычка делать слиш-
ком много исправлений).

Книга, которую я написал, была посвящена двум проблемам — про-
блеме индукции и демаркации — и их пересечению. Поэтому я назвал ее 
«Две фундаментальные проблемы теории познания» (Die beiden Grund-
probleme der Erkenntnistheorie) намекая на название труда Шопенгауэ-
ра (Die beiden Grundprobleme der Ethik).

Как только у меня появилось достаточное число перепечатанных 
глав, я показал их моему другу и некогда коллеге по Педагогическому 
институту Роберту Ламмеру. Он был наиболее вдумчивым и критичным 
читателем, с которым я когда-либо встречался: он оспаривал каждый 
тезис, который казался ему недостаточно ясным, каждый пробел в аргу-
ментации, каждый свободный конец логической цепочки…

Благодаря ему я выработал привычку писать и переписывать, снова 
и снова, постоянно проясняя и упрощая. Я думаю, что обязан этой при-
вычкой целиком Роберту Ламмеру. Я писал, как будто бы кто-то постоян-
но стоял у меня за плечом и указывал мне на те абзацы, которые были 
недостаточно ясны. Я, конечно, знал очень хорошо, что нельзя избежать 
всех возможных недопониманий; но я думал, что это возможно хотя бы 
для некоторых из них, надеясь на читателя, который захочет понять.

Через Ламмера я незадолго до этого познакомился с Францем Урба-
хом, физиком-экспериментатором, который работал в Институте изуче-
ния радия при Венском университете. У нас было много общих инте-
ресов (музыка в их числе), и он меня во многом поощрял. Он также 
познакомил меня с Фрицем Вайсманом, который первым сформули-
ровал знаменитый критерий смысла, который Венский кружок при-
нял на такое продолжительное время — верификационный критерий 
смысла. Вайсмана очень заинтересовала моя критика. Я полагаю, что 
благодаря его инициативе я и получил первое приглашение прочесть 
несколько докладов, критикующих взгляды Венского кружка, в некото-
рых «эпициклических» группах, которые образовывали вокруг кружка 
своего рода ореол.

Сам по себе кружок был, как я понял, частным семинаром Шли-
ка, встречами по вечерам в четверг. Членами были просто те, кого 
Шлик приглашал. Меня никогда не приглашали, и я никогда не старал-
ся получить такое приглашение³³. Но были другие группы, собирав-
шиеся в квартире Виктора Крафта или Эдгара Цильзеля, и в других 
местах; и был знаменитый «математический коллоквиум» Карла Менге-
ра. Некоторые из этих групп, о чьем существовании я даже не слышал 
ранее, пригласили меня представить свою критику центральных док-

³³ Фейгль пишет (см. ссылку ), что и Эдгар Цильзель и я пытались сохранить свою 

независимость, «оставаясь вне кружка». Но на самом деле я был бы весьма польщен, 

получи я такое приглашение, и мне никогда не приходило в голову, что членство 

в семинаре Шлика могло угрожать чем-то моей независимости. 
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трин Венского кружка. Именно на квартире Эдгара Цильзеля, в наби-
той народом комнате, я прочел свой первый доклад. Я до сих пор пом-
ню свой тогдашний «страх сцены».

Когда-то во время этих первых встреч я обсуждал проблемы, свя-
занные с теорией вероятности. Из всех существующих интерпрета-
ций я нашел так называемую частотную интерпретацию наиболее убе-
дительной, а форму, которой ей придал Рихард фон Мизес, наиболее 
удовлетворительной. Но по-прежнему оставались открытыми мно-
гие сложные проблемы, особенно, если поглядеть на них с точки зре-
ния того, что утверждения по поводу вероятности являются гипотезами. 
Центральный вопрос был следующим: являются ли они проверяемыми? 
Я пытался обсудить это и несколько связанных с этим вопросов, и с тех 
пор я начал пытаться усовершенствовать свое их понимание. (Некото-
рые до сих пор неопубликованы.)

Некоторые члены кружка, которые бывали на этих встречах, при-
гласили меня обсудить эти тезисы с ними лично. Среди них был Ганс 
Хан, который произвел на меня такое впечатление своими лекциями, 
и Филипп Франк, и Рихард фон Мизес (во время своих частых визи-
тов в Вену). Ганс Тирринг, физик-теоретик, пригласил меня выступить 
на его семинаре; а Карл Менгер пригласил меня стать членом его кол-
локвиума. Именно Карл Менгер (у которого я по одному вопросу попро-
сил совета) предложил, чтобы я попытался применить к его теории 
измерения сравнение степеней проверяемости.

В самом начале  года я закончил то, что тогда считал первым 
томом «Двух фундаментальных проблем теории познания». Он был 
построен изначально скорее как критическое обсуждение и исправле-
ние доктрин Венского кружка; несколько больших разделов были посвя-
щены критике Канта и Фриса³⁴. Книгу, которая так и осталась неопуб-
ликованной, сперва прочел Фейгль, потом Карнап, Шлик, Хан, Нейрат 
и другие члены кружка; также ее прочел Гомперц.

Шлик и Франк приняли в  году книгу к публикации в серии 
«Schriften zur wissenschafl ichen Weltauffassung», редакторами которой 
они были. (Она представляла собой серию книг, большинство из кото-
рых писали члены Венского кружка.) Но издатели, в особенности 
Шпрингер, настаивали на радикальном сокращении. К тому времени, 
когда книгу приняли, я написал большую часть второго тома. Это озна-
чало, что в рамках того объема, который издатели были готовы опубли-
ковать, могло остаться чуть больше, чем конспект моей работы. С согла-
сия Шлика и Франка я предложил новую рукопись, которая состояла 
из отрывков из обоих томов. Но даже она была возвращена издателя-

³⁴ Якоб Фридрих Фриз (–), автор «Новой или антропологической критики зна-

ния» и «Системы логики», в которых интерпретировал взгляды Канта. Большую 

часть жизни проработал в Йене. Спорил по многим вопросам с Гегелем. — Прим. 

перев. 

2009-5_Logos.indb   962009-5_Logos.indb   96 18.03.2010   15:21:4218.03.2010   15:21:42



Л q x q {  4 – 5  ( 7 2 )  2 0 0 9  97

ми, как слишком длинная. Они настаивали на максимуме в  листов 
(двести сорок страниц). Окончательную выборку — которую все-таки 
опубликовали под названием «Logik der Forschung» — сделал мой дядя, 
Вальтер Шифф, который безжалостно отрезал более половины тек-
ста. Я не думаю, что после стольких усилий выражаться ясно и понятно, 
я смог бы сделать это сам.

…

. Кто убил логический позитивизм?

Логический позитивизм, уже мертв, или 

настолько мертв, насколько может быть 

мертвым философское движение.

Джон Пассмор

Благодаря тому изначальному плану, по которому она строилась, книга 
«Logik der Forschung», опубликованная в конце  года, вышла частич-
но в форме критики позитивизма. Такими были ее неопубликованная 
предшественница  года и мое короткое письмо редакторам Erkennt-
nis в  году. С тех пор моя позиция широко обсуждалась ведущими 
членами кружка и, кроме того, в связи с тем, что книга вышла в серии, 
в основе своей позитивистской, редактируемой Франком и Шли-
ком, этот аспект «Logik der Forschung» имел некоторые любопытные 
последствия…

…
Все сейчас знают, что логический позитивизм умер. Но никто, кажет-
ся, не подозревает, что, может быть, тут нужно задать один вопрос — 
«По чьей вине?» или, скорее, «Кто его убил?» (Блистательная историче-
ская статья Пассмора³⁵ этого вопроса не поднимала). Я боюсь, что дол-
жен признать виновным себя. Однако я сделал это не специально: моим 
единственным стремлением было указать на то, что мне казалось неко-
торыми фундаментальными ошибками. Пассмор корректно приписал 
распад логического позитивизма непреодолимым внутренним трудно-
стям. На большую часть этих трудностей я указывал в своих лекциях 
и на обсуждениях, а особенно в своей «Logik der Forschung». На некото-
рых членов кружка произвела впечатление идея необходимости измене-
ний. Таким образом, семена дали всходы. Они привели, через несколь-
ко лет, к дезинтеграции принципов кружка.

Дезинтеграция принципов предшествовала дезинтеграции самого 
кружка. Венский кружок был восхитительной институцией. В самом деле, 
это был уникальный семинар философов, работавших в тесном сотруд-
ничестве с первоклассными математиками и учеными-естественниками, 
остро интересующихся проблемами логики и основаниями математики 

³⁵ John Passmore. Logical Positivism в Encyclopedia of Philosophy. Vol. V. 
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и привлекших к работе двух самых великих новаторов в данной сфере, 
Курта Гёделя и Альфреда Тарского. Развал кружка был очень серьезной 
потерей. Лично я многим обязан некоторым его членам, особенно Гер-
берту Фейглю, Виктору Крафту и Карлу Менгеру — не говоря о Филиппе 
Франке и Морице Шлике, которые приняли мою книгу несмотря на то, 
что в ней содержалась суровая критика их собственных взглядов. И сно-
ва, косвенно, благодаря кружку, я встретился с Тарским, сперва на Праж-
ской конференции в августе -го, когда я уже имел на руках верстки 
«Logik der Forschung»; потом в Вене в  – -м.; и затем на Конгрессе 
в Париже в сентябре -го. И именно от Тарского я узнал больше, как 
мне кажется, чем от кого-либо еще.

Но, вероятно, больше всего Венский кружок привлекал меня своим 
«научным отношением» или, как я предпочитаю называть это сейчас, 
рациональным отношением. Это прекрасно выразил Карнап в послед-
них трех абзацах предисловия к первому изданию своей первой глав-
ной работы, «Der logische Aufbau der Welt». Я не согласен со многим 
у Карнапа; и даже в этих трех абзацах есть вещи, которые я расцени-
ваю как ошибочные: потому что, хотя я согласен с тем, что существует 
нечто «депрессивное» (niederdruckend) в большинстве философских 
систем, я не думаю, что в этом следует винить их «плюралистичность»; 
и мне кажется ошибкой требовать уничтожения метафизики, а также 
указывать в качестве причины то, что «ее тезисы нельзя рациональ-
но обосновать». Но, хотя особенно повторяющееся у Карнапа требо-
вание «обоснования» было (и остается) для меня серьезной ошибкой, 
в данном контексте это практически несущественно. Ведь Карнап здесь 
выступал за рациональность, за большую интеллектуальную ответствен-
ность; он просил нас изучать, как она действует у математиков и ученых-
естественников, и он противопоставлял ее тем депрессивным трюкам, 
какими пользуются философы: их претенциозной мудрости, их высоко-
мерию к знанию, которое они представляют нам с минимумом рацио-
нальных или критических аргументов.

И именно в этом общем отношении, отношении просвещения, и 
в его критическом взгляде на философию — и на то, чем философия, 
к сожалению, является, и чем она должна быть — я по-прежнему чув-
ствую себя очень близким к Венскому кружку и его духовному отцу, 
Бертрану Расселу. Этим и объясняется, почему иногда некоторые чле-
ны кружка, такие как Карнап, считали меня своим и чересчур подчер-
кивали мои отличия от них.

Конечно, я никогда не собирался слишком выпячивать эти отличия. 
Когда я писал «Logik der Forschung», я надеялся только покритиковать 
позитивистов, моих друзей и оппонентов. В этом я не был совсем безус-
пешен. Когда Карнап, Фейгль и я встретились в Тироле летом  года, 
Карнап прочел неопубликованный первый том моих «Grundprobleme» 
и вскоре после этого, к моему удивлению, опубликовал статью в Erken-
ntnis, «Über Protokollsätze», в которой он дал подробный обзор книги, 
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в целом признавая справедливость моих тезисов. Он подвел итоги, объ-
яснив, что — и почему — он считает теперь то, что он называл моей «про-
цедурой» (Verfahren B) лучшей из пока существующих теорий познания. 
Эта процедура была дедуктивной процедурой проверки утверждений в физи-
ке, процедурой, которая рассматривала все утверждения, даже утвержде-
ния самой проверки, как гипотетические или предположительные, так как 
они пропитаны самой теорией. Карнап придерживался этих взгля-
дов довольно долгое время, и это же касается и Гемпеля. Чрезвычай-
но благоприятные рецензии на «Logik der Forschung», данные Карна-
пом и Гемпелем, были многообещающими знаками, и такими же, толь-
ко с другой стороны, были нападки Райхенбаха и Нейрата.

Так как я упомянул в начале этой главы статью Пассмора, я могу, 
вероятно, сказать, что считаю конечной причиной распада Венско-
го кружка и логического позитивизма не их многочисленные серьез-
ные доктринальные ошибки (на многие из которых именно я указал), 
а затухание интереса к великим проблемам: концентрацию на мело-
чах (на «головоломках») и, особенно, на значениях слов; короче гово-
ря, их схоластицизм. Его же унаследовали и их последователи в Англии 
и в Соединенных Штатах.

. Реализм и квантовая теория

<…>

. Объективность и физика

<…>

. Истина. Вероятность. Доказательство

<…>

. Приближающаяся война. Еврейская проблема

В июле  года, после большой стрельбы в Вене, которую я опишу 
ниже, я начал ожидать худшего: что демократические бастионы Цен-
тральной Европы падут и что тоталитарная Германия начнет еще одну 
мировую войну. К -му я осознал, что среди политиков Запада только 
Черчилль в Англии, тогда — аутсайдер, которого никто не воспринимал 
всерьез, понимает немецкую угрозу. Тогда я думал, что война начнется 
через несколько лет. Я ошибся: все развивалось гораздо медленнее, чем 
я предполагал, учитывая логику ситуации.

Очевидно, я был алармистом. Но в основном я оценил ситуацию 
правильно. Я осознал, что социал-демократы (единственная оставшая-
ся политическая партия с сильными демократическими элементами) 
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были неспособны сопротивляться тоталитаристским партиям Австрии 
и Германии. Я ожидал, начиная с  года, подъема Гитлера; я ожидал 
аннексии, в той или другой форме, Гитлером Австрии; и я ожидал вой-
ны против Запада. («Война против запада» — это название прекрасной 
книги Ауреля Колнай.) В этих ожиданиях моя оценка еврейской про-
блемы играла значительную роль.

Мои родители оба были рождены в иудейской вере, но крестились 
в протестантизм (лютеранство) прежде, чем у них появились дети. 
После долгих раздумий отец решил, что жизнь в преобладающем хри-
стианском обществе накладывает обязательство представлять собой как 
можно меньший вызов — надо ассимилироваться. Это, однако, значи-
ло бросить вызов организованному иудаизму. Это также значило под-
вергнуться обвинению в трусости, стать человеком, который испугал-
ся антисемитизма. Все это было понятно. Но ответ на это был таков: 
антисемитизм — зло, которого боятся и иудеи, и не-иудеи, и задачей всех 
евреев по происхождению было стараться, чтобы его не спровоциро-
вать: кроме того, многие евреи сливались с местным населением, асси-
миляция работала. Естественно, вполне понятно, как люди, которых 
презирали за их расовое происхождение, могли реагировать на сло-
ва о том, что они должны им гордиться. Но расовая гордость — вещь 
не только глупая, но и дурная, даже если она спровоцирована расовой 
ненавистью. Любой национализм или расовый национализм — это зло, 
и еврейский национализм не исключение.

Я полагаю, что до Первой мировой войны в Австрии и даже в Герма-
нии с иудеями обращались достаточно хорошо. Им дали почти все права, 
хотя и были некоторые барьеры, установленные традицией, особенно 
в армии. В совершенном обществе, вне сомнения, к ним бы относились 
как к равным в любом отношении. Но, как и все общества, эти были дале-
ки от совершенства: хотя иудеи и люди еврейского происхождения были 
равны перед законом, с ними не обращались как с равными в любом 
отношении. Однако я верю, что с евреями обращались так хорошо, как 
можно было бы ожидать с разумной точки зрения. Один человек, про-
исходивший из иудейской семьи и обратившийся в католичество, даже 
стал архиепископом (архиепископ Кон Оломоуцский); хотя из-за интри-
ги, в которой использовался народный антисемитизм, он был вынуж-
ден оставить епископский престол в  году. Доля иудеев или людей 
еврейского происхождения среди университетских профессоров, людей 
медицинских профессий и юристов была велика, и открытое недоволь-
ство этим проявилось только после Первой мировой войны. Крещеные 
евреи могли занимать высокие посты на гражданской службе.

Журналистика была профессией, которая привлекала многих иуде-
ев, и совсем немногие из них не сделали чего-либо для повышения про-
фессионального уровня. Тот вид сенсационной журналистики, кото-
рым занимались лишь некоторые из этих людей, на протяжении мно-
гих лет критиковался — в основном, другими евреями, такими как Карл 
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Краус, жаждавшими защитить знамя цивилизации. Пыль, поднятая 
этими склоками не сделала спорящих более популярными. Были так-
же иудеи, выделяющиеся среди вождей социал-демократической пар-
тии, а так как они были, в качестве вожаков, мишенью грубых нападок, 
то и они поучаствовали в нагнетании напряжения.

Ясно, что проблема существовала. Многие иудеи выглядели подозри-
тельно отличными от «автохтонного» населения. Бедных евреев было 
гораздо больше, чем богатых; но некоторые из богатых были типичны-
ми нуворишами.

По случайности, хотя в Англии антисемитизм связан с идеей, что 
иудеи являются (или являлись) ростовщиками — как в «Венецианском 
купце» или у Диккенса, Троллопа — я никогда не слышал такого предпо-
ложения в Австрии, по крайней мере, до подъема нацизма. Было немно-
го еврейских банкиров, таких как австрийские Ротшильды, но я никогда 
не слышал, чтобы кто-то обвинял их в ростовщичестве того типа, кото-
рый описывается в английских романах.

В Австрии антисемитизм был в основном выражением враждебно-
сти к тем, кто воспринимался чужаком; это чувство эксплуатировалось 
не только немецкой националистской партией Австрии, но и католиче-
ской партией. И, что характерно, это отвратительное неприятие чужа-
ков (отношение, кажется, почти универсальное) разделялось многими 
семьями еврейского происхождения. Во время Первой мировой вой-
ны в Вену устремился поток еврейских беженцев из старой Австрий-
ской империи, в которую вторглась Россия. Эти «восточные евреи», 
как их называли, прибыли из настоящих гетто, и их отвергали те евреи, 
которые давно осели в Вене, ассимиляционисты, ортодоксальные 
евреи и даже сионисты, которые стыдились тех, кого они считали свои-
ми бедными родственниками.

Эта ситуация улучшилась в правовом смысле с распадом Австрий-
ской империи в конце Первой мировой войны; но как мог предвидеть 
любой, обладающий хоть долей здравого смысла, ухудшилась в социаль-
ном плане: многие евреи, чувствуя, что свобода и полное равенство ста-
ли реальностью, вполне по понятным причинам, но не очень благора-
зумно, пошли в политику и журналистику. Большинство из них хотели 
добра; но приток евреев в левые партии способствовал падению этих 
партий. Кажется вполне очевидным что при росте латентного народно-
го антисемитизма, лучшее, что мог сделать социалист еврейского про-
исхождения для своей партии — это не пытаться играть в ней важную 
роль. Достаточно странно, но очень немногие поняли это очевидное 
правило.

В результате борьба между правыми и левыми, которая почти с само-
го начала приняла вид гражданской войны, велась правыми все боль-
ше и больше под флагом антисемитизма. Были частые антисемитские 
выступления в Университете, и постоянно звучали протесты против 
чрезмерного числа евреев среди профессуры. Для любого человека 
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с еврейскими корнями оказалось невозможным стать университетским 
преподавателем. И конкурирующие правые партии пытались переще-
голять друг друга своей враждебностью к евреям.

Описание других причин, по которым, как я ожидал, социал-демо-
кратическая партия могла потерпеть поражение уже, по крайней мере, 
с  года, можно найти в некоторых примечаниях к моему «Открыто-
му обществу». В основном, они были связаны с марксизмом — в частно-
сти, с тактикой (сформулированной Энгельсом) использования наси-
лия, по крайней мере, в качестве угрозы. Угроза насилия дала полиции 
повод в июле  года расстрелять в Вене множество мирных и нево-
оруженных рабочих социал-демократов и случайных свидетелей. Мы 
с женой (тогда мы еще не были женаты) оказались в числе потрясенных 
очевидцев этой сцены. Мне стало понятно, что тактика социал-демокра-
тических лидеров, хотя они и действовали из добрых побуждений, была 
безответственной и самоубийственной. (Случайно я узнал, что Фриц 
Адлер — сын одного из главных вожаков венских социал-демократов, друг 
Эйнштейна и переводчик Дюгема — когда я встретил его в июле  года, 
через несколько дней после бойни, был того же мнения). Однако прошло 
более шести лет прежде чем окончательное самоубийство социал-демо-
кратической партии привело к концу демократии в Австрии.

. Эмиграция: Англия и Новая Зеландия

Моя «Logik der Forschung», как не удивительно, прославилась далеко 
за пределами Вены. Было больше рецензий на большем количестве язы-
ков, чем через двадцать пять лет, после публикации «Логики научного 
открытия», и даже на английском рецензий было больше. Вследствие 
этого я получил много писем из разных европейских стран и множество 
приглашений выступить с лекциями, включая приглашение от профес-
сора Сьюзен Стеббинг из Бедфорд-колледж в Лондоне. Я прибыл в Анг-
лию осенью  года, чтобы прочесть две лекции в Бедфорд-колледже. 
Меня пригласили поговорить о моих собственных идеях, но на меня 
произвели такое впечатление достижения Тарского, тогда совершенно 
неизвестного в Англии, что я выбрал их темой моих выступлений. Моя 
первая лекция была по «Синтаксису и семантике» (семантике Тарско-
го), а вторая по теории истины Тарского. Я полагал, что именно тогда 
я впервые пробудил интерес у профессора Джозефа Генри Вуджера, 
биолога и философа биологии, к работе Тарского. В целом в  –  году 
я дважды подолгу оставался в Англии, с коротким перерывом, проведен-
ном в Вене. В своей школе я считался в неоплачиваемом академическом 
отпуске, а моя жена продолжала преподавать и зарабатывать деньги.

Во время этих визитов в Англию я прочел не только эти две лекции 
в Бедфорд-колледж, но и три лекции по теории вероятности в Импе-
риал-колледж, по приглашению Гаймена Леви, профессора математи-
ки в Империал-колледже; и прочел два доклада в Кембридже (в при-
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сутствии Дж. Э. Мура, а на втором докладе К. Г. Лэнгфорда, амери-
канского философа, который блистал во время дискуссии) и один 
в Оксфорде, где Фредди Айер еще ранее представил меня Исайе Бер-
лину и Гилберту Райлу. Я также прочел доклад по «Нищете историциз-
ма» на семинаре профессора Хайека в Лондонской школе экономиче-
ских и политических наук (L. S. E.). Хотя Хайек прибыл из Вены, где он 
был профессором и директором Института изучения торгового цикла 
(Konjunkturforschung), я впервые встретил его в L. S. E., Лайонел Роб-
бинс (ныне Лорд Роббинс) присутствовал на этом семинаре также и 
Эрнст Гомбрих, историк искусства. Через много лет Дж. Л. С. Шэкл, эко-
номист, сказал мне, что он тоже там был.

В Оксфорде я встретил Шредингера, и мы с ним подолгу разговари-
вали. Он был очень несчастлив в Оксфорде. Он приехал туда из Бер-
лина, где руководил семинаром по теоретической физике, который, 
вероятно, был уникален в истории науки: Эйнштейн, фон Лауэ, Планк 
и Нернст³⁶ были среди его регулярных участников. В Оксфорде он 
был принят очень гостеприимно. Он, конечно, не мог рассчитывать 
на семинар гигантов; но ему не хватало страстного интереса к теоре-
тической физике как среди студентов, так и среди преподавателей. Мы 
обсуждали мою статистическую интерпретацию принципа неопреде-
ленности Гейзенберга. Он очень интересовался квантовой механикой, 
но относился скептично к тогдашнему положению дел в ней. Он дал 
мне несколько напечатанных текстов своих докладов, в которых выра-
жал сомнения относительно копенгагенской интерпретации; хорошо 
известно, что он никогда так и не примирился с ней — то есть с «допол-
нительностью» Бора. Шредингер упомянул, что может вернуться в Авст-
рию. Я пытался разубедить его, потому что он не делал секрета из сво-
их антинацистских взглядов, когда покидал Германию, и это могло быть 
использовано против него, если бы нацисты захватили власть в Авст-
рии. Но в конце осени  года он все же вернулся. Кафедра в Граце 
оказалась вакантной, и Ганс Тирринг, профессор теоретической физи-
ки в Вене, предложил, что он оставит свою кафедру в Вене и поедет 
в Грац, с тем, чтобы Шредингер занял его пост в Вене. Но Шредингер 
на это не согласился, он сам поехал в Грац и остался там на восемна-
дцать месяцев. После вторжения Гитлера в Австрию, Шредингер и его 
жена Анне-Мария едва успели сбежать. Она повела их машину к одно-
му месту у итальянской границы, и там они вышли. Взяв с собой толь-
ко ручную кладь, они пересекли границу. Из Рима, куда они прибыли 
почти без гроша, им удалось позвонить Де Валера, премьер-минист-
ру Ирландии (и математику), который, по счастью, оказался в Жене-
ве, и Де Валера сказал им приезжать к нему туда. На итало-швейцар-

³⁶ Макс фон Лауэ (–), нобелевский лауреат  г., защищал «еврейскую физи-

ку» (в том числе Эйнштейна, за что был досрочно отправлен на пенсию в  г.), 

Вальтер Фридрих Нернст (–), основатель физической химии. — Прим. перев. 
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ской границе они вызвали подозрение у итальянских пограничников 
тем, что почти не имели с собой багажа, а денег — всего на сумму, рав-
ную одному фунту. Их сняли с поезда, который покинул пограничную 
станцию без них. В конце концов им позволили сесть на следующий 
поезд в Швейцарию. Так Шредингер стал старшим научным сотрудни-
ком Института специальных исследований в Дублине, который тогда 
даже не существовал (и до сих пор в Британии нет такого института).

Переживание, одно из тех, которые мне навсегда запомнились 
от моей поездки в Англию в  году, связано с посещением заседания 
Аристотелевского Общества, куда меня привел Айер, и где выступал 
Бертран Рассел, возможно, самый великий философ после Канта.

Рассел читал доклад по «Пределам эмпиризма». Полагая, что эмпи-
рическое знание достигается индукцией, и одновременно находясь под 
большим впечатлением от критики индукции Юмом, Рассел предполо-
жил, что мы должны признать некоторые Принципы индукции, которые, 
в свою очередь, не основаны на индукции. Таким образом, принятие 
этого принципа обозначило пределы эмпиризма. Тогда я в «Grundprob-
leme», и более кратко в «Logik der Forschung», приписал эти аргументы 
Канту, и мне показалось, что позиция Рассела была в этом отношении 
идентична априоризму Канта.

После лекции было обсуждение, и Айер подтолкнул меня выступить. 
И вот я сначала сказал, что вовсе не верю в индукцию, даже хотя и верю 
в обучение на основе опыта, и не верю в эмпиризм без этих кантовских 
границ, которые предложил Рассел. Это заявление, которое я сформу-
лировал очень кратко и язвительно, насколько позволял мой англий-
ский, было хорошо встречено аудиторией, которая, как казалось, при-
няла его за шутку и стала смеяться. Сделав вторую попытку, я заявил, 
что все неприятности происходят из ошибочного предположения, что 
научное знание является видом знания — знания в обыденном смысле, 
в котором если я знаю, что идет дождь, это должно быть истинным, так 
что знание подразумевает истину. Но, как я сказал, то, что мы называ-
ем «научным знанием» — гипотетично, и часто не-истинно, не говоря 
о тех случаях, когда оно истинно явно или возможно (в смысле подсче-
та вероятности). И снова аудитория приняла это за шутку или за пара-
докс, все засмеялись и захлопали. Я сомневаюсь, был ли там кто-нибудь, 
кто хотя бы подозревал, что я не только серьезно придерживаюсь этих 
взглядов, но и считаю, что со временем они станут широко распростра-
ненными и общепринятыми.

Именно Вуджер предложил, чтобы я отозвался на объявление об 
открытии вакансии преподавателя философии в университете Новой 
Зеландии (в университетском колледже Кантерберри, как тогда назы-
вался нынешний Университет Кантерберри). Кто-то — может быть, Хай-
ек — представил меня доктору Уолтеру Адамсу (впоследствии ставше-
му директором Лондонской школы экономики) и мисс Эстер Симсон, 
которые совместно возглавляли Совет по академическому содействию, 
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тогда пытавшийся помочь многим ученым-беженцам из Германии, и уже 
начавший помогать некоторым из Австрии.

В июле  года я уехал из Лондона в Копенгаген — меня прово-
жал Эрнст Гомбрих — чтобы поучаствовать в Конгрессе и встретить-
ся с Нильсом Бором. Из Копенгагена я вернулся в Вену, проехав через 
гитлеровскую Германию. В конце ноября я получил письмо от докто-
ра А. С. Эвинга, в котором мне предлагалось академическое гостепри-
имство от имени факультета моральных наук при Кембриджском уни-
верситете, вместе с ним пришло письмо о поддержке от Уолтера Адам-
са из Совета по академическому содействию; вскоре после Рождества 
 года я получил по кабелю предложение занять пост лектора в Кан-
терберрийском университетском колледже, в Крайстчерч, Новая Зелан-
дия. Это был нормальный пост, в то время как Кембридж предлагал 
мне положение беженца. И моя жена, и я предпочли бы поехать в Кем-
бридж, но я подумал, что это предложение гостеприимства можно пере-
адресовать и кому-то другому. Итак, я принял предложение из Новой 
Зеландии и попросил Совет по Академическому Содействию и Кем-
бридж принять Фрица Вайсмана из Венского кружка вместо меня. Они 
согласились на эту просьбу.

Мы с женой уволились из наших школ, а через месяц покинули Вену 
и уехали в Лондон. После пяти дней в Лондоне мы отплыли в Новую 
Зеландию и прибыли в Крайстчерч в первой неделе марта  года, 
успев как раз к началу новозеландского академического года.

Я был уверен, что вскоре моя помощь может понадобиться авст-
рийским беженцам, спасающимся от Гитлера. Но лишь на другой год, 
когда Гитлер вторгся в Австрию, начали приходить крики о помощи. 
В Крайстчерче был учрежден комитет по получению разрешений для 
беженцев приехать в Новую Зеландию; некоторых спасли из концлаге-
рей и тюрем благодаря энергии доктора Р. М. Кемпбелла из Верховной 
Комиссии Новой Зеландии в Лондоне.

Перевод с английского Андрея Лазарева
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