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Минималистское «Я» 1

Стивен Риггинс: Одна из многих вещей, которые читатель может не-
ожиданно для себя извлечь из ваших работ, — это высокая оценка мол-
чания. Вы пишете о свободе, которую оно приносит, о его многочис-
ленных причинах и значениях. Например, в своей последней книге вы 
говорите, что существует не одно, но множество молчаний. Можно ли 
сделать предположение о присутствии в этом высказывании сильного 
автобиографического элемента?

Мишель Фуко: Думаю, каждый ребенок, воспитывавшийся в католи-
ческой среде перед самым началом или во время Второй мировой вой-
ны, имел опыт множества различных способов говорения, как и множе-
ства форм молчания. Некоторые виды молчания предполагали откро-
венную враждебность, в то время как другие означали глубокую дружбу, 
чувство восхищения, даже любовь. Я очень хорошо помню, что, когда 
впервые встретился с кинорежиссером Даниелем Шмидтом, который 
приехал ко мне в гости, даже не знаю с какой целью, спустя несколько 
минут мы обнаружили, что нам совершенно нечего сказать друг другу. 
Мы были вместе где-то с трех пополудни до полуночи. Мы пили, кури-
ли «травку», ели. И в течение этих десяти часов мы разговаривали, ка-
жется, не больше двадцати минут. С этого момента между нами началась 
продолжительная дружба. Впервые для меня дружба зародилась в совер-
шенно безмолвных действиях.

Другой аспект высокой оценки молчания связан, вероятно, с при-
нуждением к говорению. Мое детство прошло в мелкобуржуазном про-
винциальном французском окружении, и необходимость говорить, бе-
седовать с гостями воспринималась мной как нечто одновременно чрез-
вычайно странное и чрезвычайно скучное. Я часто недоумевал, почему 
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люди обязаны говорить. Молчание, наверное, гораздо более интерес-
ный способ взаимодействия с людьми.

С. Р.: В культуре североамериканских индейцев молчание ценится го-
раздо выше, чем в англоговорящих и, полагаю, во франкоговорящих 
обществах.

М. Ф.: Да, видите ли, по-моему, молчание — одна из тех вещей, кото-
рые, к сожалению, были вычеркнуты из нашей культуры. У нас нет куль-
туры молчания, как нет у нас и культуры самоубийства. У японцев она, 
мне кажется, есть. Молодых римлян или молодых греков учили хранить 
молчание различными способами, в зависимости от того, с кем они вза-
имодействовали. В то время молчание было специфической формой 
переживания взаимоотношений с другими людьми. Вот это, на мой 
взгляд, достойно культивирования. Я бы хотел, чтобы молчание разра-
батывалось как этос культуры.

С. Р.: Вы, похоже, очарованы иными культурами и не только культу-
рами прошлого: в течение первых десяти лет своей карьеры вы жили 
в Швеции, Западной Германии и Польше. Это совершенно нетипичный 
путь для французского ученого. Не могли бы вы объяснить, почему по-
кинули Францию и почему по возвращении в  году вы, как я слышал, 
сказали, что предпочли бы жить в Японии?

М. Ф.: Сегодня во Франции принято кичиться антишовинизмом. На-
деюсь, то, о чем я говорю, не ставит меня в один ряд с такими людьми. 
Быть может, если я был бы американцем или канадцем, мне были бы 
невыносимы определенные черты североамериканской культуры. В лю-
бом случае, я не выносил и до сих пор не выношу множества вещей в об-
щественной и культурной жизни Франции. По этой причине я и поки-
нул страну в  году. Кстати, я еще провел два года — с  по  — 
в Тунисе, по сугубо личным причинам.

С. Р.: Не могли бы вы привести несколько примеров тех аспектов 
французского общества, которые вы не могли принять?

М. Ф.: Мне кажется, что в тот момент, когда я оставил Францию, 
свобода частной жизни там была очень сильно ограничена. В то вре-
мя Швеция считалась гораздо более свободной страной. Но там я вы-
яснил, что определенный вид свободы может вести если не к точно 
таким же, то к столь же ограничивающим последствиям, как и откро-
венно запрещающее общество. Это был важный для меня опыт. Затем 
у меня появилась возможность провести один год в Польше, где, конеч-
но же, ограничения и давление со стороны коммунистической партии 
действительно представляют собой нечто совершенно особое. За ко-
роткий промежуток времени у меня был опыт старого традиционно-
го общества, каким была Франции в конце -х и начале -х годов, 
и нового свободного общества, каким была Швеция. Я не хочу сказать, 
что приобрел исчерпывающий опыт всех политических возможностей, 
но у меня были образцы тех возможностей, которыми обладали запад-
ные общества на тот момент времени. Это был хороший опыт.
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С. Р.: Сотни американцев приезжали в Париж в -е и -е годы по 
тем же самым причинам, по каким вы покинули его в -е.

М. Ф.: Да. Но я не думаю, что они по-прежнему отправляются в Па-
риж за свободой. Они приезжают, чтобы ощутить вкус старой традици-
онной культуры. Они едут во Францию, как художники ездили в Ита-
лию в XVII столетии: чтобы увидеть умирающую цивилизацию. В лю-
бом случае, мы часто ощущаем гораздо большую свободу за рубежом, 
чем в собственной стране. Как иностранцы, мы можем игнорировать 
все те неявные обязательства, которые не представляют собой закона, 
но составляют общепринятый способ поведения. Кроме того, простое 
изменение наших обязательств ощущается или переживается как раз-
новидность свободы.

С. Р.: Если вы не возражаете, давайте ненадолго вернемся к вашим 
ранним годам в Париже. Как я понимаю, вы работали психологом в па-
рижской клинике Св. Анны.

М. Ф.: Да, я работал там, кажется, немногим более двух лет.
С. Р.: И вы как-то заметили, что идентифицировали себя скорее 

с пациентами, чем с персоналом. Определенно, это очень нетипич-
ный опыт для того, кто считается психологом или психиатром. По-
чему, отчасти на основании этого опыта, вы почувствовали необ-
ходимость в радикальном вопрошании психиатрии, в то время как 
многие довольствовались попытками уточнения распространенных 
понятий?

М. Ф.: На самом деле, у меня не было там должности. В клинике 
Св. Анны я изучал психологию. Это было в начале -х. В то время в кли-
никах для душевнобольных профессиональный статус психологов был 
неясен. Поэтому мое положение как студента-психолога (я занимал-
ся сначала философией, а потом психологией) было очень странным. 
Главный врач хорошо относился ко мне и позволял делать все, что я хо-
тел. Никого не интересовало, чем я должен заниматься; я мог делать 
все, что угодно. Я действительно находился где-то между персоналом 
и пациентами, но это не было моей заслугой, у меня не было особой 
установки; это было следствием двусмысленности моего статуса, кото-
рая и привела к возникновению дистанции между мной и персоналом. 
Я совершенно уверен в том, что это не было моей личной заслугой, по-
тому что в то время я переживал всё это довольно болезненно. Лишь 
спустя несколько лет я начал писать книгу по истории психиатрии, в ко-
торой эта болезненность, этот личный опыт приобрел форму истори-
ческой критики или структурного анализа.

С. Р.: Не было ли в клинике Св. Анны чего-нибудь необычного? Не 
могло ли это повлиять на формирование у сотрудника особенно нега-
тивного впечатления о психиатрии?

М. Ф.: О, нет. Это была настолько типичная большая клиника, на-
сколько вообще можно вообразить, и, должен сказать, она была лучше, 
чем большинство крупных клиник в провинциальных городах, которые 
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я посетил позже. Она была одной из лучших в Париже. Нет, она не бы-
ла ужасна. В том-то все и дело. Возможно, если бы я занимался подоб-
ной работой в небольшой провинциальной клинике, я бы решил, что 
ее недостатки являются результатом ее месторасположения или каких-
то местных изъянов.

С. Р.: Вы только что упомянули французские провинции, в одной их 
которых родились сами, отозвавшись о них довольно нелицеприятно. 
Тем не менее сохранились ли у вас добрые воспоминания о детстве, 
проведенном в Пуатье в -е и -е годы?

М. Ф.: Конечно. Мои воспоминания — их нельзя назвать странными, 
но что поражает меня сегодня, когда я пытаюсь вновь оживить давниш-
ние впечатления, — практически все мои сильные эмоциональные вос-
поминания связаны с политической ситуацией. Я очень хорошо помню, 
что одно из первых событий, вызвавших у меня сильный испуг, было 
убийство нацистами австрийского канцлера Дольфуса, кажется, в  
году. Сегодня это так далеко от нас. Совсем немногие помнят убийство 
Дольфуса. Но я очень хорошо помню, как это не на шутку меня напуга-
ло. Думаю, тогда я впервые всерьез пережил страх смерти. Я также пом-
ню испанских беженцев, прибывающих в Пуатье. Я помню, как в школе 
дрался со своими одноклассниками из-за войны в Эфиопии. Мне кажет-
ся, детство мальчиков и девочек моего поколения было сформировано 
всеми этими великими историческими событиями. Угроза войны бы-
ла для нас фоном, стержнем нашего существования. А затем пришла 
война. Именно эти события в мире, в гораздо большей степени, неже-
ли эпизоды семейной жизни, составляют суть нашей памяти. Я гово-
рю «нашей», потому что почти уверен — большинство мальчишек и дев-
чонок во Франции в то время имели схожий опыт. Наша личная жизнь 
действительно была под угрозой. Возможно, именно поэтому меня при-
тягивает история и связь между личным опытом и теми событиями, ча-
стью которых мы являемся. Думаю, именно таково ядро моих теорети-
ческих желаний. [Смех]

С. Р.: Вы все еще очарованы этим временем, хотя и не пишете 
о нем.

М. Ф.: Да, конечно.
С. Р.: По какой причине вы приняли решение стать философом?
М. Ф.: Видите ли, я не думаю, что когда-либо намеревался стать фи-

лософом. Я не знал, что делать со своей жизнью. И это, мне кажется, 
тоже довольно типично для людей моего поколения. Когда мне было 
десять или одиннадцать лет, мы не знали, станем ли мы немцами или 
останемся французами. Мы не знали, погибнем ли под бомбами или нет 
и т.д. Когда мне было шестнадцать или семнадцать, я знал только одно: 
школьная жизнь — это сфера, защищенная от внешних угроз, от поли-
тики. Меня всегда восхищала защищенность жизни в школьном окру-
жении, в интеллектуальной среде. Знание для меня — это то, что долж-
но служить средством защиты индивидуального существования и пости-
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жения внешнего мира. Именно так. Знание как инструмент выживания 
при помощи понимания.

С. Р.: Не могли бы вы рассказать немного о своей учебе в Париже? 
Повлиял ли кто-нибудь особенно глубоко на то, чем вы занимаетесь сей-
час? Был ли какой-нибудь профессор, которому вы лично благодарны?

М. Ф.: Нет, я был учеником Альтюссера, и в то время основными фи-
лософскими течениями во Франции были марксизм, гегельянство и фе-
номенология. Да, я изучал их, но желанием вести собственные исследо-
вания я обязан чтению Ницше.

С. Р.: Для нефранцузской публики, судя по всему, характерно очень 
поверхностное понимание последствий майского восстания  года, 
и вы иногда говорите, что именно эти события сделали людей более 
чувствительными к вашей работе. Не могли бы вы объяснить, почему?

М. Ф.: Я думаю, до  года, по крайней мере во Франции, вы, как 
философ, должны были быть либо марксистом, либо феноменологом, 
либо структуралистом. А я не придерживался ни одной из этих догм. 
Второй момент состоит в том, что в этот период во Франции изучение 
психиатрии или истории медицины в политическом смысле не име-
ло никакого реального статуса. Это никого не интересовало. Первое, 
что произошло после  года — марксизм утратил роль догматическо-
го фундамента и возник новый политический, новый культурный инте-
рес к личной жизни. Вот почему, на мой взгляд, до  года моя работа не 
имела отклика, за исключением очень узкого круга людей.

С. Р.: Некоторые произведения, на которые вы ссылаетесь в пер-
вом томе «Истории сексуальности», — например, викторианская кни-
га «Моя тайная жизнь», — наполнены сексуальными фантазиями. Ча-
сто попросту невозможно различить факт и вымысел. Присутствует ли 
какой-то особый смысл в том, что вы фиксируете свое внимание пре-
жде всего на сексуальных фантазиях и создаете скорее их археологию, 
чем археологию сексуальности?

М. Ф.: [Смех] Нет, я не пытаюсь написать археологию сексуальных 
фантазий. Я пытаюсь создать археологию дискурса о сексуальности, ко-
торый представляет собой систему связей между тем, что мы делаем, 
что нам предписывается делать, что нам позволяется делать, что нам 
запрещается делать в сфере сексуальности, и тем, что нам позволяет-
ся, запрещается или предписывается говорить о своем сексуальном по-
ведении. Вот в чем основная идея. Это не проблема фантазии; это про-
блема вербализации.

С. Р.: Не могли бы вы объяснить, как вы пришли к идее того, что по-
давление сексуальности, характерное для Европы и Северной Амери-
ки в XVIII и XIX веках и, на первый взгляд, зафиксированное в истори-
ческих документах, было на самом деле двойственным явлением и что 
в основе его действовали противоположно направленные силы?

М. Ф.: Конечно же, это не вопрос отрицания реальности подавле-
ния. Нужно показать, что подавление всегда является частью гораздо 
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более сложной политической стратегии в отношении сексуальности. 
Не существует только лишь подавления. Сексуальность окружена мно-
жеством неполных предписаний, в которых негативные эффекты за-
прета уравновешиваются позитивными эффектами стимулирования. 
Способ, каким сексуальность в XIX веке одновременно подавлялась 
и высвечивалась, делалась очевидной, анализировалась посредством 
таких техник, как психология и психиатрия, ясно показывает, что это 
был не просто вопрос подавления. В гораздо большей степени это было 
изменение в экономике сексуального поведения нашего общества.

С. Р.: Каковы, на ваш взгляд, наиболее сильные примеры, подтверж-
дающие вашу гипотезу?

М. Ф.: Один из них — детская мастурбация. Другой — истерия и вся 
эта суета вокруг истеричных женщин. Эти два примера, конечно же, де-
монстрируют подавление, запрет, исключение и т. п. Но тот факт, что 
детская сексуальность стала реальной проблемой для родителей, источ-
ником тревоги, имел множество последствий для детей и родителей. 
Для родителей забота о сексуальности их детей была не только вопро-
сом морали, но и вопросом удовольствия.

С. Р.: В каком смысле удовольствия?
М. Ф.: Сексуального возбуждения и сексуального удовлетворения.
С. Р.: Для самих родителей?
М. Ф.: Да. Если хотите, можете назвать это изнасилованием. Суще-

ствуют тексты, очень сильно напоминающие попытки систематиза-
ции изнасилования: изнасилования родителями сексуальной активно-
сти собственных детей. Вмешательство в столь личную, скрытую актив-
ность, каковой является мастурбация, не было чем-то нейтральным для 
родителей. Дело не только во власти, или господстве, или этике; здесь 
также замешано удовольствие. Вы согласны? Да, наслаждение от вмеша-
тельства. Факт неукоснительного запрета на детскую мастурбацию был, 
разумеется, поводом для тревоги, но он был также поводом для усиле-
ния подобной активности, для совместной мастурбации и для наслаж-
дения детьми тайной коммуникацией вокруг данной темы. Все это при-
дало определенную форму семейной жизни, отношениям между детьми 
и родителями и отношениям между детьми. В результате мы имеем не 
только подавление, но и усиление тревог и удовольствий. Я не утверж-
даю, будто родители получали такое же удовольствие, что и дети, или 
что подавления не существовало. Я просто попытался обнаружить кор-
ни данного абсурдного запрета.

Одна из причин, по которой глупый запрет мастурбации сохранял-
ся столь длительное время, состояла в том удовольствии, тревоге и всей 
той сети эмоций, что его опутывала. Все отлично понимают, что ре-
бенку нельзя помешать мастурбировать. Нет никаких научных данных 
о вреде мастурбации. Можно быть уверенным, что по крайней мере 
[смех] один вид удовольствия никому не причиняет никакого вреда. Так 
почему его столь долго запрещали? Насколько мне известно, во всей 
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греко-латинской литературе вы не найдете более двух или трех упоми-
наний о мастурбации. Это попросту не было важным. В греческой и ла-
тинской цивилизациях считалось, что это, скорее, занятие для рабов 
или сатиров. [Смех] Свободным гражданам незачем было говорить об 
этом.

С. Р.: Мы живем в такое время, когда будущее совершенно расплыв-
чато. Популярная культура пронизана апокалиптическими образами. 
Взять хотя бы «Ужин с Андре» Луи Маля. Стоит ли удивляться, что в по-
добных обстоятельствах начинают беспокоиться о сексе и воспроизвод-
стве, отчего написание истории сексуальности становится симптомом 
эпохи?

М. Ф.: Не думаю, что мог бы с этим согласиться. Во-первых, озабочен-
ность взаимоотношениями между сексуальностью и воспроизводством 
была гораздо выше, к примеру, в греческом и римском обществах или 
в буржуазном обществе XVIII и XIX столетий. Нет. Что удивляет меня, 
так это то, что сегодня сексуальность не связывают напрямую с воспро-
изводством. Ваша сексуальность как ваш личный способ поведения — 
вот что становится проблемой.

Возьмем, к примеру, гомосексуальность. Думаю, одной из причин то-
го, почему на гомосексуальное поведение в XVIII столетии не обраща-
ли особого внимания, была точка зрения, согласно которой, если у муж-
чины есть дети, то остальные его поступки не имеют значения. Одна-
ко в XIX веке сексуальное поведение начинает играть важную роль при 
определении индивидуального «Я». И это уже кое-что новое. Очень ин-
тересно наблюдать, как до XIX века запретный способ поведения, да-
же если он строго осуждался, всегда рассматривался в качестве некоего 
излишка, «либертинажа», чего-то чрезмерного. Гомосексуальное пове-
дение осмыслялось лишь как своего рода избыток естественного пове-
дения, инстинкт, который трудно удержать в определенных границах. 
Начиная с XIX века такой тип поведения, как гомосексуальность, начи-
нает восприниматься как анормальный. Когда я говорю, что это был ли-
бертинаж, я не имею в виду, что к нему относились терпимо.

Думаю, идея характеризовать индивидов на основании их сексуаль-
ного поведения или желания вплоть до XIX столетия не возникала, или 
возникала очень редко. «Скажи мне, каковы твои желания, и я скажу те-
бе, кто ты» — этот вопрос типичен для XIX века.

С. Р.: Судя по всему, секс больше нельзя назвать тайной жизни. Заме-
нило ли его что-нибудь в этом отношении?

М. Ф.: Безусловно, это больше уже не тайна жизни — с тех пор как 
люди, не подвергаясь порицанию или осуждению, могут демонстри-
ровать по меньшей мере некоторые общие формы своих сексуальных 
предпочтений. Но, как мне кажется, люди до сих пор считают (и их по-
буждают так считать), что сексуальное желание способно раскрыть их 
глубинную идентичность. Сексуальность уже не тайна, но все еще сим-
птом, проявление самых скрытых сторон нашей индивидуальности.
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С. Р.: Следующий вопрос, который я хотел бы задать, на первый 
взгляд может показаться странным, и если так, я могу объяснить, по-
чему посчитал возможным спросить об этом. Имеет ли красота для вас 
какое-то особое значение?

М. Ф.: Думаю, она имеет значение для каждого. [Смех] Я близорук, 
но все же не слеп, чтобы не придавать ей значения. А почему вы спра-
шиваете? Боюсь, я дал вам повод думать, что равнодушен к красоте.

С. Р.: Одна из наиболее впечатляющих вещей, характеризующая 
вас, — своего рода монашеская строгость вашей жизни. Ваша кварти-
ра в Париже практически вся белая; вы также избегаете любых «произ-
ведений искусства», украшающих многие французские дома. В послед-
ний месяц вы несколько раз появлялись в Торонто в белых брюках, бе-
лой тенниске и черной кожаной куртке. Вы сказали, что, возможно, 
белый цвет вам нравится столь сильно потому, что в Пуатье в -е и -е 
годы нельзя было увидеть по-настоящему белых зданий. Вы останови-
лись здесь в доме, белые стены которого украшены черными резными 
изваяниями. Кроме того, вы как-то заметили, что особенно тяготеете 
к прямоте и силе чистого черного и чистого белого. Наконец, в «Исто-
рии сексуальности» есть примечательное высказывание: «Эта суровая 
монархия секса». Вы не соответствуете образу утонченного француза, 
превращающего приятное времяпрепровождение в искусство. И еще — 
вы единственный известный мне француз, сказавший, что предпочита-
ет американскую пищу.

М. Ф.: Да. Безусловно. [Смех] Хороший сандвич с колой. Нет ничего 
лучше. Да. С мороженым. Это так.

По правде говоря, мне кажется, что у меня серьезные проблемы с пе-
реживанием удовольствия. Я думаю, что удовольствие — это довольно 
трудный способ поведения. Это не так просто, как [смех] наслаждаться 
собой. И, должен сказать, это моя мечта: я бы хотел — и, надеюсь, так 
и будет — умереть от передозировки [смех] какого-нибудь удовольствия. 
Потому что, на мой взгляд, это действительно очень сложно, и я все вре-
мя чувствую, что не испытываю реального удовольствия, полного, все-
объемлющего удовольствия, которое для меня связано со смертью.

С. Р.: Почему вы так говорите?
М. Ф.: Потому что я считаю, что то удовольствие, которое я называю 

настоящим, должно быть настолько глубоким, настолько насыщенным, 
настолько всепоглощающим, что я не смогу его вынести. Я умру. Приве-
ду более ясный и простой пример. Однажды меня сбила машина. Я пе-
реходил улицу. И где-то около двух секунд я думал, что умираю. Это было 
очень, очень интенсивное удовольствие. Стояла замечательная погода. 
Было семь часов вечера, лето. Садилось солнце. Небо было необыкно-
венно прекрасным, голубым и прочее. Это было — и до сих пор остает-
ся — одним из моих лучших воспоминаний. [Смех]

Кроме того, некоторые наркотики по-настоящему важны для меня, 
потому что они являются чем-то вроде проводников к той невероятно 
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насыщенной радости, которую я ищу и которую не могу пережить, до-
ставить себе. Да, бокал вина, хорошего старого вина, и все такое, мо-
жет быть источником наслаждения, но это не для меня. Удовольствие 
должно быть чем-то невероятно интенсивным. Впрочем, думаю, в этом 
я не одинок.

Я не умею доставлять себе и другим те среднестатистические удо-
вольствия, которые составляют каждодневную жизнь. Подобные удо-
вольствия ничего для меня не значат, и я не способен так организовать 
свою жизнь, чтобы им нашлось в ней место. Вот почему я не социаль-
ное существо, вот почему я не культурное существо, вот почему я так ску-
чен в обычной жизни. [Смех] Со мной скучно жить. [Смех]

С. Р.: Часто приводят высказывание Ромена Роллана о том, что фран-
цузские писатели эпохи романтизма были «visuels» [зрительными типа-
ми], которым музыка казалась лишь шумом. Несмотря на явное преуве-
личение, это замечание подходит ко многим современным исследова-
телям. В некоторых своих книгах вы ссылаетесь на живопись, но почти 
никогда — на музыку. Отмеченная Ролланом характеристика француз-
ской культуры относится и к вам?

М. Ф.: Да, безусловно. Во французской культуре определенно нет ме-
ста музыке, или почти нет. Но в моей жизни музыка играла заметную 
роль. Мой первый друг, с которым я встретился в двадцать лет, был му-
зыкантом. Потом у меня был другой друг, композитор, он уже умер. Че-
рез него я познакомился с поколением Булеза. Это был очень важный 
для меня опыт. В первую очередь потому, что я столкнулся с действи-
тельно загадочным для меня видом искусства. Я был, и до сих пор оста-
юсь, совершенно некомпетентен в этой области. Но я почувствовал кра-
соту в том, что было для меня абсолютной загадкой. Мне нравятся не-
которые места из Баха и Веберна, но настоящая красота для меня — это 
«phrase musicale, un morceau de musique» [музыкальная фраза, музы-
кальный фрагмент], то, что я не способен понять и о чем ничего не 
могу сказать. Быть может, это прозвучит дерзко и самонадеянно, но я 
полагаю, что смог бы сказать кое-что о любой из самых чудесных кар-
тин на свете. Именно поэтому они не абсолютно прекрасны. В любом 
случае, я написал кое-что о Булезе. На меня повлияло то, что я жил не-
сколько месяцев с музыкантом. Так что это было важно даже для моей 
интеллектуальной жизни.

С. Р.: Если я правильно понимаю, в первое время на вашу работу бо-
лее позитивно реагировали художники и писатели, чем философы, со-
циологи или другие ученые.

М. Ф.: Да, совершенно верно.
С. Р.: Существует ли какое-то особое родство между вашим типом фи-

лософствования и искусством в целом?
М. Ф.: Ну, думаю, не мне отвечать на данный вопрос. Знаете, я не 

люблю это говорить, но я действительно плохой ученый. Для меня ин-
теллектуальная работа сродни тому, что можно назвать эстетикой, т. е. 
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трансформацией себя. Я полагаю, что основная моя проблема — это 
странные взаимоотношения между знанием, наукой, теорией и реаль-
ной историей. Мне прекрасно известно — кажется, еще с тех пор, как 
я был ребенком, — что знание ничего не может изменить в этом мире. 
Может быть, я ошибаюсь. Я уверен, что ошибаюсь с теоретической точ-
ки зрения, потому что очень хорошо знаю, что знание изменило мир.

Но когда я обращаюсь к собственному опыту, я чувствую, что знание 
ничем не может нам помочь и что политическая власть способна нас 
уничтожить. Все знание мира ничего не может с этим поделать. Это 
никак не связано с моими теоретическими воззрениями (я знаю, что 
это неправда), я говорю о собственном опыте. Мне известно, что зна-
ние может изменить нас, что истина — это не только способ расшиф-
ровки мира (и, возможно, то, что мы называем истиной, вообще ниче-
го не расшифровывает), что, познав истину, я изменюсь. И, быть мо-
жет, буду спасен. А может умру, хотя, думаю, в моем случае это одно и то 
же. [Смех]

Теперь вы понимаете, почему я тружусь как лошадь и почему я тру-
дился как лошадь всю свою жизнь. Меня не интересует академический 
статус того, чем я занимаюсь, потому что моя единственная проблема — 
это моя собственная трансформация. Вот почему, когда люди говорят: 
«Несколько лет назад вы думали одно, а теперь говорите другое», я от-
вечаю [смех]: «Неужели вы считаете, что я работал все эти годы, чтобы 
говорить одно и то же и не меняться?» Подобная трансформация себя 
при помощи знания, на мой взгляд, очень близка эстетическому опыту. 
Зачем художнику работать, если его живопись не меняет его самого?

С. Р.: Присутствует ли в «Истории сексуальности», помимо истори-
ческого измерения, определенная этическая забота? Не говорите ли вы 
нам некоторым образом, как себя вести?

М. Ф.: Нет. Если под этикой вы понимаете кодекс, который дикту-
ет нам, как следует поступать, тогда «История сексуальности», конеч-
но же, не этика. Но если под этикой вы понимаете отношения, уста-
навливаемые с самим собой в ходе деятельности, то я сказал бы, что 
она представляет собой этику или, по крайней мере, демонстрацию то-
го, какой могла бы быть этика сексуального поведения. Этика, которая 
не была бы направлена на выяснение глубинной истины нашей сексу-
альной жизни. Думаю, нам необходимо такое отношение к себе в об-
ласти секса, которое было бы этикой удовольствия, интенсификации 
удовольствия.

С. Р.: Многие видят в вас человека, способного открыть им истину 
о мире и о них самих. Как вы относитесь к такой роли? Будучи интеллек-
туалом, чувствуете ли вы ответственность за исполнение функции про-
рока, властителя умов?

М. Ф.: Я уверен, что не смогу дать этим людям того, что они хотят. 
[Смех] Я никогда не был пророком. Мои книги ничего не говорят лю-
дям о том, что нужно делать. И люди часто упрекают меня за это (воз-
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можно, они и правы), одновременно обвиняя в том, что я веду себя как 
пророк. Я написал книгу по истории психиатрии с XVII до начала XIX 
веков. В этой книге я ничего не говорил о современной жизни, но ее 
до сих пор считают антипсихиатрической. Однажды меня пригласили 
в Монреаль на симпозиум по психиатрии. Сначала я отказался ехать, по-
тому что не являюсь психиатром, пускай у меня и был некоторый опыт, 
как я уже говорил, весьма непродолжительный. Но они заверили ме-
ня, что пригласили только в качестве историка психиатрии для всту-
пительного доклада. Я поехал, потому что мне нравится Квебек. И ока-
зался в ловушке, потому что председатель объявил меня как представи-
теля французской антипсихиатрии. Конечно же, эти милые люди не 
прочли ни строчки из написанного мной, и они были убеждены, что 
я антипсихиатр.

Я всего лишь написал историю психиатрии до начала XIX века. По-
чему же столько людей, включая психиатров, думают, будто я антипси-
хиатр? Потому что они не могут принять подлинную историю своих ин-
ститутов, что говорит о псевдонаучности психиатрии. Настоящая нау-
ка способна перенести даже постыдные, грязные истории, связанные 
с ее возникновением. [Смех]

Как видите, на самом деле это вызов пророчествам. Я думаю, мы 
должны освободиться от них. Люди должны выстраивать собственную 
этику, взяв за точку отсчета исторический, социологический или лю-
бой другой анализ, который кто-либо может им предложить. Я не ду-
маю, что те, кто стремится расшифровать истину, должны предлагать 
этические принципы или практические советы сразу же, в самой книге 
и в самом анализе. Вся эта сеть предписаний должна быть выработана 
и перестроена самими людьми.

С. Р.: Для философа появление на страницах «Time», как это было 
в вашем случае в ноябре  года, — признак определенной популярно-
сти. Как вы к этому относитесь?

М. Ф.: Когда журналисты просят меня рассказать о своей работе, 
я считаю своим долгом делать это. Видите ли, общество, налогопла-
тельщики [смех] оплачивают нашу работу. И я действительно убеж-
ден, что большинство из нас пытаются делать ее наилучшим образом. 
Мне кажется совершенно нормальным, когда эту работу, настолько, на-
сколько это вообще возможно, представляют и делают понятной каж-
дому. Разумеется, некоторая ее часть доступна не для всех, потому что 
она слишком трудна. Во Франции я работаю в институции (это не уни-
верситет, это Коллеж де Франс), которая обязывает своих сотрудни-
ков читать публичные лекции, открытые для всех желающих, где мы 
должны разъяснять собственную работу. Мы одновременно и исследо-
ватели, и те, кто должен объяснять публике свои исследования. По-
моему, в этой очень старой институции — она существует с XVI века — 
есть что-то чрезвычайно интересное. Ее глубинный смысл мне кажется 
очень важным. Когда журналист приходит ко мне и спрашивает о мо-
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ей работе, я пытаюсь рассказать ему о ней настолько ясно, насколько 
это в моих силах.

Как бы то ни было, моя личная жизнь не представляет никакого ин-
тереса. Если кто-то решил, что мою работу невозможно понять без от-
несения к той или иной стороне моей жизни, — что ж, я подумаю. [Смех] 
Я готов отвечать, если сочту дельным вопрос. Поскольку моя личная 
жизнь совершенно неинтересна, не стоит делать из нее тайны. [Смех] 
И по той же причине не стоит предавать ее гласности.

Перевод с английского Андрея Корбута


