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О генеалогии этики: 
обзор текущей работы 1

История проекта 2

В.: Первый том «Истории сексуальности» был опубликован в  году, 
и новых с тех пор не появлялось. Вы по-прежнему считаете, что понима-
ние сексуальности является ключом к пониманию того, ктo мы?

М. Ф.: Должен признаться, меня гораздо больше интересуют пробле-
мы техник себя и подобного рода вещи, нежели секс… Секс скучен.

В.: Похоже, греков это тоже не сильно интересовало.
М. Ф.: Да, они не очень-то интересовались сексом. Это не было чем-

то особенно важным. Сравните это, например, с тем, что они говорили 
о месте пищи и диеты. Думаю, очень, очень интересно наблюдать пере-
ход, чрезвычайно медленный переход от преимущественного внимания 
к еде, повсеместного в Греции, к увлеченности сексом. Даже в первые го-
ды христианства еда имела гораздо большее значение, чем секс. Напри-
мер, в правилах для монахов основной проблемой была еда, еда, еда. За-
тем наблюдается очень медленное смещение в Средние века, во время 
которых сохранялось определенное равновесие… а после семнадцатого 
века пришел секс.

1 Michel Foucault, «On the Genealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress» *  

Ethics, Subjectivity and Truth: Essential Works of Foucault –, vol. , ed. Paul Rabinow. 

New York: New Press, . Pp. –.

2 Нижеследующий текст представляет собой результат серии рабочих сессий с Мише-

лем Фуко, проведенных Полом Рабиноу и Хьюбертом Дрейфусом в Беркли в апре-

ле  года. Хотя мы сохранили форму интервью, материал был отредактирован 

всеми участниками. Фуко любезно позволил интервьюерам опубликовать эти предва-

рительные формулировки, которые были продуктом устных интервью и свободных 

бесед, проходивших по-английски, и поэтому им не хватает той точности и исследо-

вательской основательности, которыми отличаются письменные тексты Фуко.
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В.: Но ведь, по правде говоря, второй том «Истории сексуальности», 
«L’Usage des plaisirs» [«Использование удовольствий»], почти целиком 
посвящен сексу.

М. Ф.: Да. Одна из многих причин, по которым эта книга доставила 
мне столько хлопот, состоит в том, что сначала я написал книгу о сексе, 
которую отложил в сторону. Затем я написал книгу о Я и техниках себя; 
секс пропал, и я был вынужден в третий раз переписывать книгу, в кото-
рой попытался уравновесить то и другое.

Видите ли, во втором томе «Истории сексуальности» я хотел показать, 
что в IV в. до н. э. существовал такой же ограничивающий, такой же за-
прещающий кодекс, какой был у моралистов и врачей начала империи. 
Но я считаю, что способы включения этих запретов в отношения с со-
бой совершенно различны. Я не думаю, что, например, в стоической эти-
ке можно обнаружить какую-либо нормализацию. И дело, на мой взгляд, 
в том, что главная цель, главный идеал подобной этики был эстетиче-
ским. Во-первых, эта этика была исключительно проблемой личного вы-
бора. Во-вторых, она была закреплена лишь за немногими представите-
лями населения; это не был вопрос формы поведения каждого. Это был 
персональный выбор узкой элиты. Причиной подобного выбора было 
стремление жить прекрасно и оставить другим воспоминания о прекрас-
ном существовании. Я не думаю, что мы вправе видеть в такого рода эти-
ке попытку нормализовать население.

Тематическая преемственность данной этики впечатляет, но мне ка-
жется, что по ту сторону этой преемственности скрываются изменения, 
которые я попытался выявить.

В.: Так значит, в вашей работе баланс сместился от секса к техникам 
себя?

М. Ф.: Я задался вопросом, какова была технология себя до христиан-
ства или каковы истоки христианской технологии себя, а также какого 
рода сексуальная этика была характерна для античной культуры. Но за-
тем, закончив «Les Aveux de la chair» [«Признания плоти», пока не опу-
бликована], книгу о христианстве, я был вынужден пересмотреть то, 
о чем писал во введении к «L’Usage des plaisirs» по поводу якобы языче-
ской этики, поскольку все, что я говорил о языческой этике, было про-
стыми клише, почерпнутыми из вторичных текстов. И тогда я открыл, во-
первых, что эта языческая этика не была настолько либеральной, терпи-
мой и т. п., как было принято считать, и во-вторых, что большинство тем 
христианской аскетики совершенно явственно присутствовали там уже 
с самого начала, однако в языческой культуре основной проблемой были 
не правила строгости, а в гораздо большей степени — техники себя.

Читая Сенеку, Плутарха и всех этих людей я обнаружил, что существо-
вало огромной количество проблем или тем, касающихся Я, этики себя, 
технологии себя, и я задумал написать книгу, состоящую из ряда самосто-
ятельных исследований, очерков, посвященных определенным аспектам 
античных, языческих технологий себя.
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В.: Как она называется?
М. Ф.: «Le Souci de soi» [«Забота о себе»]. Таким образом, в серии книг 

о сексуальности первая — «L’Usage des plaisirs», и в этой книге есть глава 
о технологии себя, поскольку, как мне кажется, нельзя понять древнегре-
ческую сексуальную этику, не связав ее с технологией себя. Далее, второй 
том этой серии о сексе, «Les Aveux de la chair», посвящен христианским 
технологиям себя. И затем «Le Souci de soi», книга, стоящая особняком 
в серии о сексуальности; в нее входят различные очерки, посвященные 
теме Я, — например, комментарий к «Алкивиаду» Платона, в котором 
впервые разрабатывается понятие epimeleia heautou, «забота о себе», а так-
же текст о роли чтения и письма в конституировании Я, возможно, что-
то о проблеме медицинского опыта себя и т. п. …

В.: И что потом? Последует ли после этих трех книг новый том 
о христианах?

М. Ф.: Ну, я позабочусь о себе!.. У меня почти готова книга о сексуаль-
ной этике в шестнадцатом столетии, когда проблема техник себя, испыта-
ния себя, врачевания душ, тоже была очень важна как в протестантской, 
так и в католической церкви.

Что меня изумляет, так это то, что в рамках древнегреческой этики 
люди гораздо больше интересовались своим моральным поведением, 
своей этикой, своими взаимоотношениями с собой и другими, нежели 
религиозными проблемами. Например, что происходит с нами после 
смерти? Какова природа богов? Они вмешиваются или нет? — для них 
это были очень, очень важные проблемы, и они не связаны напрямую 
с этикой, с поведением. Второе: этика не была связана ни с какой соци-
альной — или, по крайней мере, правовой — институциональной систе-
мой. Например, законы против сексуальных преступлений были крайне 
малочисленны и не очень обязательны. Третье: предметом их беспокой-
ства, их темой было конституирование особой этики, которая представ-
ляла бы собой эстетику существования.

И вот я спрашиваю, разве наша сегодняшняя проблема не похожа 
в чем-то на эту, поскольку большинство из нас больше не верят в то, что 
этика основывается на религии, и мы не хотим, чтобы законодательная 
система вмешивалась в нашу моральную, личную, частную жизнь? Ны-
нешние освободительные движения страдают от того, что не способны 
отыскать принцип, на основе которого можно было бы построить новую 
этику. Им нужна этика, но они могут найти лишь этику, опирающуюся 
на так называемое научное знание о том, что такое Я, что такое желание, 
что такое бессознательное и т. п. Меня впечатляет схожесть проблем.

В.: Вы считаете, греки предлагают привлекательную и достижимую 
альтернативу?

М. Ф.: Нет, я не ищу альтернативу; нельзя найти решение одной про-
блемы в решении другой проблемы, стоявшей в другое время перед дру-
гими людьми. Видите ли, я не занимаюсь историей решений — вот поче-
му мне не нравится слово альтернатива. Я пытаюсь заниматься генеало-
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гией проблем, problématiques. Я не говорю, что все плохо, я говорю, что 
все опасно, а это не совсем то же самое. Если все опасно, тогда мы всегда 
должны что-то предпринимать. Поэтому моя позиция ведет не к апатии, 
а к гипертрофированному и пессимистическому активизму.

Я считаю, что этико-политический выбор, который мы должны совер-
шать каждый день, состоит в определении главной опасности. В качестве 
примера можно привести анализ истории антипсихиатрического дви-
жения, осуществленный Робертом Кастелем [«La Gestion des risques»]. 
Я полностью согласен с тем, что говорит Кастель, но это не значит, как 
полагают некоторые, что психиатрические больницы были лучше анти-
психиатрических; это не значит, что мы не имели права критиковать пси-
хиатрические клиники. Я думаю, все было сделано правильно, посколь-
ку они были опасны. Но сегодня опасность явно изменилась. Например, 
в Италии были закрыты все психиатрические больницы и появилось 
больше свободных клиник и т. д. — и они ставят новые проблемы.

В.: Разве не будет логично, учитывая эти интересы, если вы напише-
те генеалогию биовласти?

М. Ф.: Сейчас у меня нет на это времени, но это возможно. Более то-
го, я обязан это сделать.

Почему античный мир не был золотым веком, 
и чему он все же способен научить нас

В.: Итак, древнегреческая жизнь не была совершенной, но она все равно 
кажется привлекательной альтернативной бесконечному христианскому 
самоанализу.

М. Ф.: Древнегреческая этика была связана с чисто мужским рабовла-
дельческим обществом, в котором женщины находились на низшей сту-
пени и поэтому их удовольствие не имело никакого значения, и их сек-
суальная жизнь должна была определяться исключительно их статусом 
жен и т. д.

В.: Да, женщины находились в подчиненном положении, но с гомосек-
суальной любовью дела определенно обстояли лучше, чем сейчас.

М. Ф.: Это только на первый взгляд. Из-за того, что существует мно-
жество важных сочинений о любви к мальчикам в древнегреческой куль-
туре, некоторые историки говорят: «Это доказывает, что они любили 
мальчиков». Но я говорю: это доказывает, что любовь к мальчикам бы-
ла проблемой. Поскольку если бы она не была проблемой, они бы об-
суждали этот вид любви так же, как любовь между мужчинами и женщи-
нами. Проблема заключалась в том, что они не могли допустить, чтобы 
мальчик, который станет в будущем свободным гражданином, подчинял-
ся кому-либо и использовался в качестве объекта чьего-либо желания. 
Женщина и раб могли быть пассивными: такова была их природа, их 
статус. Все эти размышления, философские рассуждения по поводу люб-
ви к мальчикам — всегда заканчивающиеся одинаково: пожалуйста, не 
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относитесь к мальчикам как к женщинам — доказывают, что они не мог-
ли интегрировать эту реальную практику в структуру своих социальных 
идентичностей.

При чтении Плутарха становится ясно, что они не могли даже пред-
ставить себе взаимность удовольствия в отношениях между мальчиком 
и мужчиной. Если Плутарх и видит в любви к мальчикам проблему, то со-
всем не в том смысле, будто любовь к мальчикам противоестественна или 
что-то в этом роде. Он говорит: «В физических взаимоотношениях между 
мальчиком и мужчиной не может быть никакой взаимности».

В.: Аристотель пишет еще об одном аспекте древнегреческой культу-
ры, о котором вы не говорите, но который представляется очень важ-
ным, — о дружбе. В классической литературе дружба является локусом 
обоюдного признания. Обычно она не считается наивысшей ценностью, 
однако у Аристотеля и у Цицерона она становится действительно наи-
высшей ценностью, поскольку она неэгоистична и долговечна, ее не так 
легко добиться, она не отрицает пользу и наслаждение миром, но она 
устремлена к чему-то большему.

М. Ф.: Однако не забывайте, что «L’Usage des plaisirs» — книга о сек-
суальной этике; это не книга о любви, или о дружбе, или о взаимности. 
И очень важно, что когда Платон пытается интегрировать любовь к маль-
чикам и дружбу, он вынужден выйти за рамки сексуальных отношений. 
Дружба взаимна, а сексуальные отношения не взаимны: в сексуальных от-
ношениях либо ты проникаешь, либо в тебя проникают. Я полностью со-
гласен с тем, что вы говорите о дружбе, но я думаю, что это подтверждает 
сказанное мной о древнегреческой сексуальной этике: если вы дружите, 
то между вами вряд ли возможны сексуальные отношения. Если вы почи-
таете Платона, то увидите, что в дружбе взаимность очень важна, но ее 
нельзя достичь на физическом уровне. Одна из причин, по которой они 
нуждались в философских размышлениях для оправдания подобной фор-
мы любви, заключалась в том, что они не способны были признать физи-
ческую взаимность. У Ксенофонта в «Пире» Сократ говорит, что разница 
между мужчиной и мальчиком состоит в том, что мальчик лишь наблюда-
ет за удовольствием мужчины. То, что они говорят о прекрасной любви 
к мальчикам, подразумевает, что удовольствие мальчика не нужно брать 
в расчет, более того — что для мальчика недостойно испытывать физиче-
ское удовольствие в отношениях с мужчиной.

Я спрашиваю: способны ли мы создать этику актов и удовольствий, ко-
торая бы учитывала удовольствие другого? Можно ли интегрировать удо-
вольствие другого в наше удовольствие, без посредничества закона, бра-
ка или чего-то еще?

В.: Похоже, отсутствие взаимности действительно было проблемой 
для греков, но проблемой, которую невозможно было разрешить. Поче-
му секс должен быть исключительно мужским? Почему бы не начать учи-
тывать удовольствие женщин и удовольствие мальчиков без изменения 
общей структуры? Или проблема не столь проста, поскольку если ты пы-
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таешься доставить удовольствие другому, то вся иерархическая, этическая 
система рушится?

М. Ф.: Правильно. Греческая этика удовольствия связана с муж-
ским обществом, с асимметрией, исключением другого, одержимо-
стью проникновением и страхом лишиться своей энергии и т. д. Все это 
отвратительно!

В.: Хорошо, сексуальные отношения были лишены взаимности и бес-
покоили греков, но по крайней мере удовольствие было непроблематич-
но для них.

М. Ф.: В «L’Usage des plaisirs» я пытаюсь показать, например, что на-
пряжение между удовольствием и здоровьем постепенно усиливается. Ес-
ли почитать врачей и все, что касается диеты, вы увидите, прежде всего, 
что основные темы остаются теми же самыми на протяжении нескольких 
столетий. Однако идея о том, что секс опасен, гораздо сильнее выраже-
на во II в. н. э., чем в IV в. до н. э. Полагаю, можно показать, что уже для 
Гиппократа сексуальный акт был опасен, поэтому с ним следовало быть 
очень острожным и заниматься сексом не все время, а только в опреде-
ленную пору года и т. д. Но для врачей первого и второго веков сексуаль-
ный акт гораздо более близок к pathos’у. И, на мой взгляд, это принципи-
альный сдвиг: в IV в. до н. э. сексуальный акт был активностью, а для хри-
стиан он становится пассивностью. У Августина есть очень интересный 
анализ проблемы эрекции, который, по-моему, совершенно типичен. Для 
грека IV в. до н. э. эрекция была признаком активности, основной актив-
ностью. Но для Августина и христиан эрекция не является произволь-
ной, это признак пассивности — наказание за первородный грех.

В.: Выходит, греки гораздо больше заботились о здоровье, чем об 
удовольствии?

М. Ф.: Да, сохранились тысячи страниц, посвященных тому, что следу-
ет есть грекам, чтобы быть в хорошем здравии. И только в очень немно-
гих текстах обсуждается, что делать, когда занимаешься сексом. Что каса-
ется еды, то учитывалась взаимосвязь климата, времени года, влажности 
или сухости воздуха и сухости пищи и т. д. Мало где описывается, как сле-
дует готовить еду; гораздо больше говорится о ее качествах. Это не кули-
нарное искусство; это вопрос выбора.

В.: Итак, в противоположность тому, что говорят немецкие эллини-
сты, классическая Греция не была золотым веком. Но она определенно 
может научить нас чему-нибудь?

М. Ф.: Одной из многих вещей, относительно которых я ошибался 
в своей книге, была ars erotica. Мне следовало бы противопоставить нашу 
науку о сексе и обратную практику, существующую в нашей собственной 
культуре. У греков и римлян не было никакой ars erotica, которую бы мож-
но было сравнить с китайской ars erotica (или, по крайней мере, это не бы-
ло чем-то очень важным в их культуре). У них была technē tou biou, в рамках 
которой огромную роль играла экономика удовольствия. В этом «искус-
стве жизни» вскоре на первый план вышла идея совершенного владения 
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собой. А христианская герменевтика себя предложила новый вариант 
этой technē.

В.: Но после всего, что вы сказали об отсутствии взаимности и одер-
жимости здоровьем, что нам может дать эта третья возможность?

М. Ф.: Я хочу показать, что общей греческой проблемой была не technē 
себя, а technē жизни, technē tou biou, способ жизни. Совершенно очевид-
но, что, начиная с Сократа и заканчивая, скажем, Сенекой или Плини-
ем, предметом беспокойства была не загробная жизнь, не что происхо-
дит после смерти, не существует ли бог. Для них это была не такая уж зна-
чительная проблема; главная проблема заключалась в том, какую technē 
я должен использовать, чтобы жить так, как мне следует жить. И мне ка-
жется, одним из основных направлений эволюции античной культуры 
было постепенное превращение technē tou biou в technē себя. Греческий 
гражданин пятого или IV в. до н. э. ощущал, что technē его жизни заключа-
лась в заботе о городе, о согражданах. Но, например, для Сенеки главная 
проблема — забота о себе.

В «Алкивиаде» Платона все ясно: ты должен заботиться о себе, что-
бы править городом. Но у эпикурейцев забота о себе начинает практико-
ваться ради нее самой и становится общераспространенным явлением 
после Сенеки, Плиния и др.: каждый должен заботиться о себе. Греческая 
же этика центрируется на проблеме персонального выбора, эстетики 
существования.

Меня восхищает идея bios’а как материала для эстетического произве-
дения искусства. Эта идея так же говорит о том, что этика может высту-
пать прочным структурным основанием существования, не будучи свя-
занной ни с юридической системой per se, ни с авторитарной системой, 
ни с дисциплинарной структурой. Все это очень интересно.

В.: В таком случае, как греки относились к отклонениям?
М. Ф.: Основное различие в сексуальной этике греков было связано 

не с предпочтением женщин или мальчиков или какой-либо другой фор-
мы секса, а с вопросом количества и активности/пассивности. Раб ты 
собственных желаний или их господин?

В.: А как насчет тех, кто переизбытком секса нанес вред своему 
здоровью?

М. Ф.: Это дерзость, это крайность. Проблема не в отклонении, а в из-
бытке или умеренности.

В.: Как они поступали с такими людьми?
М. Ф.: Их считали отталкивающими; у них была плохая репутация.
В.: Они не пытались лечить или исправлять подобных людей?
М. Ф.: Были упражнения, которые позволяли овладеть собой. Эпик-

тет считал, что ты должен быть способен смотреть на прекрасную девуш-
ку или прекрасного мальчика, не испытывая к ней или к нему никакого 
желания. Ты должен полностью владеть собой.

В древнегреческом общества сексуальная строгость была целым на-
правлением или движением, философским движением, которого придер-
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живались самые просвещенные люди, желающие сделать свою жизнь го-
раздо более насыщенной, гораздо более красивой. В известном смысле, 
то же самое наблюдается в ХХ веке, когда люди ради более красивой жиз-
ни пытаются избавиться от сексуальной тирании своего общества, свое-
го детства. В Греции Жид был бы философом строгости.

В.: Они соблюдали строгость во имя прекрасной жизни, а сегодня мы 
стремимся к самореализации во имя психологической науки.

М. Ф.: Именно. Моя идея состоит в том, что нет никакой необходи-
мости связывать этические проблемы с научным знанием. В культурном 
арсенале человечества накоплено множество приемов, техник, идей, 
процедур и т. д., которые не так просто реактивировать, но которые 
способны, по крайней мере, конституировать или помочь конституи-
ровать определенную точку зрения, которая может быть крайне полез-
ной в качестве инструмента анализа — и изменения — происходящего 
сегодня.

Нам не нужно выбирать между нашим миром и миром греков. Но по-
скольку мы можем легко обнаружить, что некоторые основные принци-
пы нашей этики были связаны в определенный момент с эстетикой су-
ществования, я думаю, что такой тип исторического анализа может быть 
полезен. Много веков нас убеждали, что между нашей этикой, нашей пер-
сональной этикой, нашей повседневной жизнью и великими политиче-
скими и социоэкономическими структурами существуют аналитические 
связи и что мы не можем ничего изменить, например, в нашей сексуаль-
ной жизни или в нашей семейной жизни, не разрушив нашу экономику, 
нашу демократию и т. д. Думаю, мы должны освободиться от идеи анали-
тической или неизбежной связи между этикой и другими социальными, 
или экономическими, или политическими структурами.

В.: Какого же рода этику мы можем выстраивать сегодня, когда знаем, 
что между этикой и другими структурами существуют лишь исторические 
коагуляции, а не отношения необходимости?

М. Ф.: Меня удивляет, что в нашем обществе искусство оказалось свя-
зано исключительно с предметами, а не с индивидами или жизнью. Это 
искусство очень специализировано и делается экспертами, т. е. худож-
никами. Но разве не может произведением искусства стать собственная 
жизнь? Почему лампа или дом должны быть произведением искусства, 
а наша жизнь — нет?

В.: Конечно, такого рода проект реализуется в местах, вроде Беркли, 
где люди полагают, что способ принятия пищи за завтраком, способ заня-
тия сексом, способ проведения дня должны быть совершенны.

М. Ф.: Боюсь, в большинстве этих мест, большинство людей считают, 
что если они так себя ведут, если они так живут, они знают, что такое же-
лание, жизнь, природа, тело и т. д.

В.: Но если нужно создавать себя без обращения к знанию или уни-
версальным правилам, чем ваши взгляды отличаются от сартровского 
экзистенциализма?
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М. Ф.: Думаю, в теоретическом плане Сартр избегает той идеи, что 
Я дано нам, вместо этого пытаясь с помощью морального понятия аутен-
тичности вернуться к идее о том, что мы должны быть собой — подлинно 
быть самими собой. Мне кажется, единственным приемлемым практиче-
ским следствием того, что говорил Сартр, является привязка его теорети-
ческих соображений к практике творчества — не к практике аутентично-
сти. По-моему, из идеи того, что Я не дано нам, есть только одно практи-
ческое следствие: мы должны творить себя как произведения искусства. 
Интересно наблюдать, как в своих анализах Бодлера, Флобера и других 
Сартр связывает работу творчества с определенными отношениями с со-
бой — автора с самим собой, — которые носят аутентичный или неаутен-
тичный характер. Я бы сказал прямо наоборот: мы не должны связывать 
творческую деятельность человека с тем типом отношений, которые он 
устанавливает с собой; мы должны связывать его тип отношений с собой 
с творческой деятельностью.

В.: Это похоже на то, что пишет Ницше в «Веселой науке»: нужно тво-
рить свою жизнь, придавая ей стиль долгим прилежанием и ежедневны-
ми стараниями [].

М. Ф.: Да. Мои взгляды гораздо более близки взглядам Ницше, неже-
ли Сартра.

Структура генеалогической интерпретации

В.: Каким образом эти две книги, «L’Usage des plaisirs» и «Les Aveux de la 
chair», следующие за первым томом «Истории сексуальности», вписыва-
ются в структуру вашего генеалогического проекта?

М. Ф.: Возможны три области генеалогии. Все три присутствова-
ли, хотя и в довольно размытом виде, в «Безумии и цивилизации». Ось 
истины изучалась в «Рождении клиники» и «Порядке вещей», ось вла-
сти изучалась в «Надзирать и наказывать», а ось этики — в «Истории 
сексуальности».

Общей рамкой книги о сексуальности является история морали. 
Я полагаю, что, занимаясь историей морали, мы должны в целом раз-
личать акты и моральный кодекс. Акты [conduites] представляют собой 
реальное поведение людей в отношении морального кодекса [prescrip-
tions], вменяемого им. Мне кажется, мы должны различать кодекс, опре-
деляющий разрешенные или запрещенные акты, и кодекс, определяю-
щий позитивность или негативность различных возможных форм по-
ведения. Тебе нельзя заниматься сексом ни с кем, кроме жены, — таков 
элемент кодекса. И есть другая сторона моральных предписаний, кото-
рая в большинстве случаев не выделяется, но, как мне кажется, очень 
важна: тип отношений, которые я должен устанавливать с самим со-
бой, rapport à soi, то, что я называю этикой и что определяет способ кон-
ституирования индивидом себя в качестве морального субъекта своих 
действий.
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Эти отношения с собой имеют четыре основных аспекта. Первый 
аспект отвечает на вопрос «Какая сторона или часть меня либо моего 
поведения связана с моральным поведением?» Например, можно в це-
лом сказать, что в нашем обществе основным полем морали, той частью 
нас, которая наиболее релевантна нравственности, являются наши чув-
ства. (Ты можешь познакомиться с девушкой на улице или где-то еще, пи-
тая очень хорошие чувства к своей жене.) С кантовской же точки зрения 
намерение явно гораздо важнее чувств. А с христианской точки зрения 
главное — желание. Мы могли бы обсудить это, поскольку в Средние века 
дела обстояли иначе, чем в семнадцатом столетии…

В.: Но, грубо говоря, для христиан это было желание, для Канта — на-
мерения, а для нас сегодня — чувства?

М. Ф.: Да, что-то в этом роде. Та часть нас самих или нашего поведе-
ния, которая релевантна для этического суждения, не всегда одна и та же. 
Этот аспект я называю этической субстанцией [substance éthique].

В.: Этическая субстанция — это что-то вроде материала, который пе-
рерабатывается в этике?

М. Ф.: Да, именно. И, например, когда в «L’Usage des plaisirs» я опи-
сываю aphrodisia, я хочу показать, что та часть сексуального поведения, 
которая релевантна для древнегреческой этики, отличается от вожде-
ления, от плоти. Для греков этической субстанцией были акты, связан-
ные с удовольствием и желанием в их единстве. И это совсем не похоже 
на плоть, христианскую плоть. Сексуальность — это третий вид этиче-
ской субстанции.

В.: Какова этическая разница между плотью и сексуальностью?
М. Ф.: Я не знаю ответа, поскольку это требует анализа на осно-

ве конкретных исследований. Не начав изучать греческую или греко-
римскую этику, я не мог ответить на вопрос: какова именно субстанция 
греко-римской этики? Теперь, проанализировав, чтo они имели в виду 
под aphrodisia, я, мне кажется, знаю, какова была этическая субстанция 
у греков.

Греки высоко ценили поведение философа, который, будучи влюблен-
ным в мальчика, не прикасался к нему. Проблема состояла в следующем: 
трогает он мальчика или нет? Такова была этическая субстанция: акт, свя-
занный с удовольствием и желанием. Августин же, вспоминая о своих вза-
имоотношениях с юным другом в возрасте восемнадцати лет, явно задает-
ся вопросом, каков был характер его желания. Как видим, этическая суб-
станция изменилась.

Второй аспект — то, что я называют модусом подчинения [mode 
d’assujettisse ment], т. е. каким способом людей призывали или побужда-
ли признавать свои моральные обязательства. Божественный закон, из-
ложенный в тексте? Закон природы, космологический порядок, везде 
и всюду единый для всех живых существ? Рациональное правило? Или 
это попытка придать своему существованию самую прекрасную из воз-
можных форм?
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В.: Говоря «рациональное» вы имеете в виду «научное»?
М. Ф.: Нет, кантианское, универсальное. Например, можно видеть, 

как стоики постепенно переходят от идеи эстетики существования к идее 
того, что мы должны вести себя так-то и так-то, поскольку являемся ра-
циональными существами — мы должны поступать определенным обра-
зом, потому что являемся представителями человеческого рода. Напри-
мер, у Исократа есть очень интересная речь, приписываемая Никоклу, 
правителю Кипра. В ней он объясняет, почему всегда был верен своей же-
не: «Так как я царь и повелеваю другими, правлю другими, я должен по-
казывать, что способен управлять собой». Как видите, это правило вер-
ности не имеет ничего общего с универсальной стоической формулой: 
«Я должен хранить верность жене, поскольку я человек и рациональное 
существо». В первом случае я делаю это потому, что я царь! Очевидно, 
основания для принятия одного и того же правила у Никокла и у стои-
ков совершенно различны. Вот что я называю mode d’assujettissement, вто-
рым аспектом этики.

В.: Когда царь говорит «потому что я царь» — это форма прекрасной 
жизни?

М. Ф.: Это эстетика и политика, которые были непосредственно взаи-
мосвязаны. Потому что если я хочу, чтобы люди признавали меня царем, 
я должен завоевать славу, которая переживет меня, и эта слава неотдели-
ма от эстетических ценностей. Поэтому в определенный момент власть, 
слава, бессмертие и красота оказываются взаимосвязаны. Таков mode d’as-
sujettissement, второй аспект этики.

Третий состоит в следующем: с помощью каких средств мы можем из-
менить себя и стать этическими субъектами?

В.: Как мы обрабатываем эту этическую субстанцию?
М. Ф.: Да. Что мы должны сделать, чтобы либо обуздать свои акты, 

либо расшифровать свою сущность, либо искоренить свои желания, ли-
бо использовать свое сексуальное влечение для достижения определен-
ных целей, например, деторождения, и т. д. — словом, что мы должны 
сделать с собой, чтобы наше поведение стало этическим? Чтобы сохра-
нить верность своей жене, ты должен что-то с собой сделать. Таков тре-
тий аспект, который я называю деятельностью самоформирования [pra-
tique de soi] или l’ascétisme — аскетизмом в очень широком смысле.

Четвертый аспект: какого рода формой существования мы вдохнов-
ляемся, поступая морально? Например, станем ли мы чистыми, или бес-
смертными, или свободными, или самостоятельными и т. п.? Это то, что 
я называю телосом [téléologie]. То, что мы называем моралью, включает 
эффективное поведение людей, кодексы и специфический тип отноше-
ний с собой в четырех указанных аспектах.

В.: Которые независимы друг от друга?
М. Ф.: Они как взаимосвязаны, так и в определенном отношении не-

зависимы. Например, ты можешь четко понимать, что если целью явля-
ется абсолютная чистота существования, то твои техники самоформиро-
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вания и аскетизма должны отличаться от тех, которые нужно применять, 
если ты пытаешься стать хозяином своих поступков. Сперва ты должен 
применить технику расшифровки или технику очищения.

Если мы теперь перенесем эту общую схему на языческую или ран-
нехристианскую этику, что мы можем сказать? Во-первых, если взять ко-
декс — что запрещается и что нет, — то видно, что, по крайней мере в фи-
лософском кодексе поведения, есть три основных запрета или предписа-
ния. Первое касается тела — ты должен быть крайне осторожен со своим 
сексуальным поведением, поскольку оно драгоценно, так что нужно зани-
маться этим как можно реже. Второе: после женитьбы, пожалуйста, не за-
нимайся сексом ни с кем, кроме жены. И то же касается мальчиков — по-
жалуйста, не прикасайся к мальчикам. Это можно найти у Платона, у Исо-
крата, у Гиппократа, у поздних стоиков и т. д. — и это можно найти также 
в христианстве и даже в современном обществе. Поэтому, думаю, можно 
сказать, что сами по себе кодексы не сильно изменились. Изменились 
некоторые запреты; некоторые ограничения в христианстве гораздо бо-
лее строги, чем в греческий период. Но темы остались те же. Поэтому, 
на мой взгляд, те огромные изменения, которые произошли при перехо-
де от греческого общества, греческой этики, греческой морали к само-
восприятию христиан, касаются не кодекса, а того, что я называю «эти-
кой», т. е. отношений с собой. В «L’Usage des plaisirs» я анализирую эти 
четыре аспекта отношения к себе на основании трех тем строгости, фор-
мулируемых в кодексе: здоровья, жен или женщин и мальчиков.

В.: Правомерно ли будет сказать, что вы не занимаетесь генеалогией 
морали, поскольку, на Ваш взгляд, моральные кодексы относительно ста-
бильны, но занимаетесь генеалогией этики?

М. Ф.: Да, я пишу генеалогию этики. Генеалогию субъекта как субъек-
та этических действий или генеалогию желания как этической проблемы. 
Если мы возьмем этику классической древнегреческой философии, како-
ва там этическая субстанция? Это aphrodisia, в которой совмещаются одно-
временно акты, желание и удовольствие. Каков mode d’assujettissement? То, 
что мы должны вести свое существование красиво; это этический модус. 
Как видите, я попытался показать, что в рамках классической этики ни-
кто не обязан поступать так, чтобы хранить верность жене, не прикасать-
ся к мальчикам и т. д. Но если они хотят вести красивое существование, 
если они хотят иметь хорошую репутацию, если они хотят править други-
ми, они должны вести себя подобным образом. Поэтому они принимают 
на себя данные обязательства сознательно, ради красоты или славы суще-
ствования. Выбор, эстетический выбор или политический выбор, в ре-
зультате которого они решают вести подобный образ жизни, — вот что со-
ставляет их mode d’assujettissement. Это выбор, персональный выбор.

В позднем стоицизме, когда они начинают говорить: «Ты обязан это 
делать, потому что ты человек», что-то меняется. Это не проблема выбо-
ра; ты должен делать это, потому что ты — рациональное существо. Mode 
d’assujettissement меняется.
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В христианстве очень интересно то, что сексуальные правила поведе-
ния обосновывались, разумеется, с помощью религии. Они предписыва-
лись религиозными институтами. Однако по своей форме обязательства 
были правовыми. Можно говорить о своеобразной юридификации ре-
лигиозного закона внутри христианства. Например, все казуистические 
практики были типичными юридическим практиками.

В.: Но после Просвещения, когда религиозная составляющая исчезла, 
сохранилась ли юридическая?

М. Ф.: Да, после восемнадцатого века религиозная рамка этих правил 
частично распалась, и между медицинским или научным подходом и юри-
дической структурой началась конкуренция, ничем не разрешившаяся.

В.: Не могли бы вы резюмировать?
М. Ф.: Итак, для греков substance éthique была aphrodisia, mode d’assujet-

tissement — политико-эстетический выбор, form d’ascèse — применявшаяся 
technē — и мы можем обнаружить, например, technē тела, или экономику 
как совокупность правил определения своей роли в качестве мужа, или 
эротику как форму аскетического отношения к себе в связи с любовью 
к мальчикам и т. д., — а téléologie — владение собой. Такова ситуация, кото-
рую я описываю в двух первых частях «L’Usage des plaisirs».

Затем в этой этике происходит сдвиг. Причиной сдвига является из-
менение роли мужчин в обществе как дома, во взаимоотношениях с же-
нами, так и в политическом поле, поскольку город исчезает. В силу этих 
причин способ их понимания себя в качестве субъектов политического, 
экономического поведения меняется. Грубо говоря, вместе с этими соци-
ологическими изменениями происходит изменение классической этики, 
т. е. понимания отношений с собой. Но мне кажется, что данное изме-
нение не затрагивает этическую субстанцию: это по-прежнему aphrodisia. 
Определенные изменения претерпевает mode d’assujettissement, например, 
когда стоики начинают рассматривать себя в качестве универсальных 
существ. Некоторые изменения затрагивают также и аскетизм, техни-
ки, используемые для осмысления, конституирования себя как субъек-
та этики. Меняется и цель. Я думаю, разница состоит в том, что в клас-
сической перспективе владение собой означало, во-первых, принятие 
в расчет лишь самого себя, без другого, поскольку владеть собой значи-
ло быть способным править другими. Поэтому владение собой было не-
посредственно связано с асимметричными взаимоотношениями с дру-
гими. Ты должен был владеть собой в смысле активности, асимметрии 
и невзаимности.

Позже, вследствие изменения института брака, общества и т. п., вла-
дение собой утрачивает прямую связь с властью над другими: ты должен 
владеть собой не только чтобы править другими, как это было в случае 
Алкивиада или Никокла, но ты должен владеть собой, поскольку ты — ра-
циональное существо. И такое владение собой предполагает, что ты свя-
зан с другими людьми, которые тоже владеют собой. Этот новый тип от-
ношений с другими гораздо более взаимен, чем прежний.
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Итак, происходят названные изменения, и я пытаюсь показать эти из-
менения в трех последних главах, в четвертой части «L’Usage des plaisirs». 
Я беру те же самые темы — тело, жены или женщины и мальчики — и по-
казываю, что эти три темы строгости связаны с частично новой этикой. 
Я говорю «частично», поскольку некоторые элементы этики не меняют-
ся, например, aphrodisia. С другой стороны, некоторые меняются, напри-
мер, техники. Согласно Ксенофонту, чтобы стать хорошим мужем, нужно 
точно знать, какова твоя роль в доме или за его пределами, какого рода 
власть ты должен осуществлять над своей женой, какое поведение ты дол-
жен ожидать от жены и т. д. Все эти рассуждения дают тебе правила пове-
дения и определяют способ твоего отношения к себе. Но с точки зрения 
Эпиктета или Сенеки, например, чтобы действительно владеть собой, ты 
не обязан знать, какова твоя роль в обществе или дома; ты должен практи-
ковать определенные упражнения, скажем, лишать себя пищи на два-три 
дня, тем самым удостоверяясь, что ты способен контролировать себя. Ес-
ли однажды ты окажешься с тюрьме, ты не будешь страдать от недостатка 
еды и т. д. Так следует поступать и с любыми удовольствиями. Подобного 
аскетизма вы не найдете у Платона, или Сократа, или Аристотеля.

Отношения между техниками и telē не являются закрепленными и од-
нозначными. Одни и те же техники можно обнаружить в разных telē, 
но существуют привилегированные связи, с каждым телосом связаны 
специфические техники.

В христианской книге — я имею в виду книгу о христианстве! — я пы-
таюсь показать, что этика полностью изменилась, потому что изменился 
телос: телосом становится бессмертие, чистота и т. д. Изменился и аске-
тизм, так как отныне испытание себя принимает форму саморасшифров-
ки. Теперь mode d’assujettissement — божественный закон. И мне кажется, 
что меняется даже этическая субстанция, поскольку это уже не aphrodisia, 
а желание, вожделение, плоть и т. п.

В.: Получается, у нас есть схема осмысления желания как этической 
проблемы?

М. Ф.: Да, теперь у нас эта схема. Если под сексуальным поведением 
мы понимаем три полюса — акты, удовольствие и желание, — тогда есть 
греческая «формула», остающаяся одной и той же на первой и второй 
стадиях. В этой греческой формуле подчеркиваются «акты», а удоволь-
ствию и желанию отводится второстепенная роль: acte—plaisir—[désir]. Я по-
местил желание в скобки, поскольку думаю, что в стоической этике жела-
ние начинает изгоняться; желание начинают осуждать.

Китайская «формула» была бы такой: plaisir—désir—[acte]. Акты отодви-
гаются на задний план, потому что следует сдерживать действия, чтобы 
получить максимально продолжительное и насыщенное удовольствие.

Христианская «формула» делает акцент на желании и пытается иско-
ренить его. Акты должны стать чем-то нейтральным; ты должен действо-
вать только ради деторождения или исполнения своего супружеского долга. 
Удовольствие же просто исключается как практически, так и теоретически: 
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[désir]—acte—[plaisir]. Желание исключается практически — ты должен уничто-
жать свои желания, — но теоретически оно играет очень важную роль.

Что же до современной «формулы», то я мог бы сказать, что в ней 
главное — желание, которое теоретически подчеркивается и практиче-
ски признается, поскольку ты должен высвободить свои желания. Акты 
не очень важны, а удовольствие — никто не знает, что это такое!

От классического «я» к современному субъекту

В.: Что представляет собой забота о себе, которую вы решили рассмо-
треть отдельно в «Le Souci de soi»?

М. Ф.: Для меня эллинистическая культура, греко-римская культура, 
начиная примерно с III в. до н. э. и заканчивая II–III вв. н. э. , интересна 
своим предписанием, которое греки обозначали специальным словом, 
epimeleia heautou, «забота о себе». Речь идет не о простом интересе к се-
бе и не о склонности к самопоклонению или самолюбованию. Epimeleia 
heautou — очень сильное греческое слово, означающее «работу над» или 
«попечение о» чем-либо. Например, Ксенофонт использовал термин 
epimeleia heautou для описания управления хозяйством. Обязанности мо-
нарха перед его согражданами тоже именовались epimeleia heautou. Поэ-
тому это слово очень важно; оно описывает особый вид работы, актив-
ность; оно предполагает внимание, знание, технику.

В.: Но разве применение знаний и технология себя не современное 
изобретение?

М. Ф.: В классической заботе о себе знания играли иную роль. Во вза-
имоотношениях между научным знанием и epimeleia heautou есть много ин-
тересных тем для анализа. Тот, кто заботился о себе, должен был выби-
рать из всего, что он мог узнать благодаря научном знанию, только опре-
деленные вещи, которые касались его и были важны для его жизни.

В.: Значит, теоретическое, научное понимание было вторично и про-
изводно от этических и эстетических интересов?

М. Ф.: Их проблема и их дискуссии были связаны с тем, какие огра-
ниченные разновидности знания полезны для epimeleia. Например, для 
эпикурейцев общей формой знания было знание о мире, о том, чтo яв-
ляется необходимым в мире, об отношениях между миром, необходимо-
стью и богами — все это было очень важно для заботы о себе, посколь-
ку это был прежде всего предмет размышлений: если бы ты мог точно 
постичь необходимость мира, то ты мог бы гораздо лучше владеть сво-
ими страстями и т. д. Поэтому для эпикурейцев все возможные формы 
знания и забота о себе были соразмерны друг другу. Знакомство с физи-
кой или космологией требовалось потому, что без них нельзя было забо-
титься о самом себе. Для стоиков истинное Я определяется лишь тем, чтo 
я могу контролировать.

В.: Получается, знание подчинено практической цели овладения 
собой?
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М. Ф.: Эпиктет прямо говорит об этом. Он предлагает упражнение: 
каждое утро отправляться на прогулку и наблюдать, смотреть. Если ты 
встречаешь консула, ты спрашиваешь: «Могу ли я управлять консуль-
ством?» Нет, поэтому я ничего не делаю. Если я встречаю прекрасную 
девушку или прекрасного мальчика, — зависит ли их красота, их желан-
ность от меня? И т. д. У христиан все иначе; для христиан возможность 
того, что Сатана проник в твою душу и внушил тебе мысли, которые ты 
не распознаешь как сатанинские, а считаешь проистекающими от Бога, 
порождает неопределенность относительно того, что происходит в тво-
ей душе. Ты не способен понять истинное происхождение своего жела-
ния, по крайней мере, без герменевтической работы.

В.: В какой мере христиане создали новые техники владения собой?
М. Ф.: Классическое понятие заботы о себе интересно для меня тем, 

что мы видим здесь рождение и становление определенного числа аске-
тических тем, обычно приписываемых христианству. На христианство, 
как правило, возлагают ответственность за замещение в целом толе-
рантного греко-римского стиля жизни строгим стилем жизни, отмечен-
ным множеством отказов, ограничений или запретов. Но мы видим, что 
в рамках деятельности отношения к себе древние греки выработали весь 
тот набор практик строгости, который христиане потом прямо у них за-
имствовали. Мы видим, что эта деятельность стала связываться с опре-
деленной сексуальной строгостью, которая непосредственно перешла 
в христианскую этику. О моральном разрыве между терпимой антично-
стью и строгим христианством не может быть и речи.

В.: Ради чего человек решается принять подобный стиль жизни?
М. Ф.: В античности работа над собой с сопутствующей ей строгостью 

не вменяется индивиду гражданским законом или религиозным долгом, 
а является самостоятельно выбираемым способом существования. Люди 
сами решают, заботиться о себе или нет.

Я не думаю, что это делается ради обретения вечной жизни после 
смерти, поскольку их это не особо волновало. Скорее, они действова-
ли таким образом, чтобы придать своей жизни определенную ценность 
(следовать определенным образцам, отказаться от стремления к хоро-
шей репутации, сделать свою жизнь максимально совершенной). Это 
был вопрос превращения своей жизни в предмет особого рода знания, 
technē — искусства.

В нашем обществе мы не найдем ничего похожего на идею о том, что 
главным произведением искусства, о котором следует заботиться, глав-
ной областью реализации эстетических ценностей являюсь я сам, моя 
жизнь, мое существование. Мы обнаруживаем эту идею в эпоху Возрож-
дения, но в особой академической форме, и снова — в дендизме девятнад-
цатого века, но это были лишь эпизоды.

В.: Но не является ли греческая забота о себе просто ранней версией 
нашей поглощенности собой, которую многие считают основной про-
блемой нашего общества?
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М. Ф.: Есть определенное число тем — и я не говорю, что их следует 
повторно использовать, — которые указывают, что в культуре, из кото-
рый мы заимствовали ряд наших самых важных и устойчивых мораль-
ных элементов, существовала практика себя, концепция Я, совершенно 
не похожая на нашу нынешнюю культуру себя. Калифорнийский культ 
себя предполагает открытие своего подлинного Я, освобождение его от 
всего, что могло бы его исказить или отдалить, расшифровку его исти-
ны с помощью психологической или психоаналитической культуры, ко-
торая якобы способна рассказать тебе, каково твое истинное Я. Поэто-
му я не только не отождествляю античную культуру себя и то, что можно 
было бы назвать калифорнийским культом себя, но и считаю их диаме-
трально противоположными.

В процессе произошло переворачивание классической культуры се-
бя. Это случилось, когда христианство на место идеи Я, которое долж-
но создаваться как произведение искусства, поставило идею Я, которое 
должно быть изгнано, поскольку попечение о себе противно божествен-
ной воле.

В.: Мы знаем, что одно из исследований, вошедших в «Le Souci de soi», 
посвящено роли письма в формировании Я. Каким образом вопрос взаи-
мосвязи письма и Я ставился Платоном?

М. Ф.: Во-первых, чтобы выявить ряд исторических фактов, которые 
часто толкуются превратно при рассмотрении проблемы письма, мы 
должны обратиться к знаменитому вопросу о hupomnēmata. Современные 
интерпретаторы видят в критике hupomnēmata в «Федре» критику пись-
ма как материального основания памяти. Но по сути hupomnēmata име-
ет совершенно конкретное значение: это тетрадь, записная книжка. Как 
раз во времена Платона данный тип записной книжки начинает широ-
ко применяться для личных и административных нужд. Эта новая тех-
нология была столь же революционной, как сегодня — проникновение 
компьютеров в частную жизнь. Мне кажется, что вопрос письма и Я дол-
жен ставиться в терминах технических и материальных условий, в кото-
рых он возникает.

Во-вторых, существуют проблемы интерпретации в связи с известной 
критикой в «Федре» письма как противоположного культуре памяти. Ес-
ли вы почитаете «Федра», то увидите, что этот пассаж вторичен по отно-
шению к другому, который имеет центральное значение и соответствует 
теме, обсуждающейся в конце текста. Не важно, является текст письмен-
ным или устным — проблема в том, предоставляет ли данный дискурс до-
ступ к истине. Следовательно, вопрос письменного/устного вторичен по 
отношению к вопросу истины.

В-третьих, мне кажется заслуживающим внимания то, что эти но-
вые инструменты непосредственно использовались для конституиро-
вания перманентных отношений с собой — следует управлять собой по-
добно тому, как правитель управлять подданными, как предприниматель 
управляет своим делом, как глава дома управляет хозяйством. Эта новая 
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идея, гласящая, что добродетель заключается прежде всего в совершен-
ном управлении собой, т. е. в осуществлении над собой такой же власти, 
какую осуществляет повелитель, усмиряющий тем самым любые волне-
ния, очень важна и мы будем встречаться с ней на протяжении несколь-
ких столетий — практически, вплоть до появления христианства. Так 
что, скажем так, точка, в которой замечательно сходятся вместе вопрос 
hupomnēmata и культура себя, — это точка, в которой культура себя устанав-
ливает своей целью совершенное управление собой — своего рода перма-
нентное политическое отношение к самому себе. Древние осуществляли 
такую политику себя с помощью своих записных книжек, действуя подоб-
но правителям и деловым людям, ведущим счета. Вот как, на мой взгляд, 
письмо связано с проблемой культуры себя.

В.: Не могли бы вы более подробно рассказать о hupomnēmata?
М. Ф.: В техническом смысле hupomnēmata могли представлять собой 

счетные книги, публичные реестры, индивидуальные записные книжки, 
служащие для памятных записей. Их использование в качестве книг жиз-
ни, руководств к действию, стало обычным явлением среди просвещен-
ной публики. В них заносились цитаты, фрагменты произведений, при-
меры и поступки, которым ты стал свидетелем или описание которых 
прочитал, размышления или соображения, которые услышал или кото-
рые пришли на ум. Они составляли материальную память прочитанного, 
услышанного или помысленного, тем самым собирая вместе эти сокро-
вища для перечитывания и дальнейшего обдумывания. Они так же пред-
ставляли собой сырой материал для написания более систематических 
трактатов, в которых приводились аргументы и перечислялись средства, 
необходимые для борьбы против определенного порока (вроде гнева, за-
висти, злоречивости, льстивости) или для преодоления различных слож-
ных обстоятельств (горя, изгнания, разорения, опалы).

В.: Но каким образом письмо связано с этикой и Я?
М. Ф.: Нельзя приобрести ни одной техники, ни одного професси-

онального навыка без упражнения; никто не способен овладеть искус-
ством жизни, technē tou biou, без askēsis’а, который следует рассматривать 
как самоподготовку, — таков был один из традиционных принципов, ко-
торому пифагорейцы, сократики, киники долгое время придавали огром-
ное значение. По сравнению со всеми этими формами упражнения (ко-
торые включали воздержание, вспоминание, испытание совести, раз-
мышление, молчание и слушание других) письмо — факт письма для себя 
и для других — начало играть заметную роль достаточно поздно.

В.: Какую специфическую функцию исполняли эти записные книжки, 
когда они наконец приобрели влияние в период поздней античности?

М. Ф.: Хотя они и были очень личными, hupomnēmata тем не менее не 
следует воспринимать в качестве интимных дневников или описаний ду-
ховного опыта (соблазнов, борьбы, падений и побед), которые можно 
обнаружить в позднехристианской литературе. Они не были «отчетом 
о себе»; их цель — не вывести на свет arcana conscientiae, признание кото-
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рых — будь то устное или письменное — обладает очищающим эффектом. 
Движение, на которое они пытались оказать влияние, было прямой про-
тивоположностью последнего: главное — не обнаружить неописуемое, не 
выявить скрытое, не высказать невысказанное, а, наоборот, собрать уже 
сказанное, переупорядочить услышанное или прочитанное, и все это ра-
ди ни много ни мало конституирования себя.

Hupomnēmata должны быть переосмыслены в контексте очень чувстви-
тельного вопроса того периода. В глубоко традиционной культуре, ценя-
щей уже сказанное, повторение дискурса, практику «цитирования» ста-
рых и авторитетных людей, начала развиваться этика, совершенно от-
крыто ориентированная на заботу о себе, на такие цели, как уход в себя, 
погружение в себя, жизнь наедине с собой, обретение самодостаточно-
сти, извлечение пользы из самого себя и наслаждение собой. В этом и со-
стоит цель hupomnēmata: сделать вспоминание фрагментарного logos’а, пе-
реданного в процессе обучения, слушания или чтения, средством уста-
новления максимально соразмерных и совершенных отношений с самим 
собой.

В.: Прежде чем обсуждать роль этих записных книжек в раннем хри-
стианстве, не могли бы вы рассказать нам о том, чем греко-римская стро-
гость отличается от христианской строгости?

М. Ф.: Одной из наиболее важных вещей было то, что в стоической 
этике вопрос чистоты практически не стоял или, скорее, был маргина-
лен. Он был важен в пифагорейских кругах и в неоплатонических школах 
и становился все более популярным вследствие их влияния, а также вслед-
ствие религиозных влияний. В определенный момент проблема эстетики 
существования заслоняется проблемой чистоты, которая представляет 
собой нечто иное и требует другой техники. В христианской аскетике во-
прос чистоты становится все более важным; ты должен контролировать 
себя именно для того, чтобы держать себя в чистоте. Проблема девствен-
ности, эта модель женской целостности, приобретает в христианстве го-
раздо большее значение. Тема девственности практически отсутствует 
в сексуальной этике греко-римского аскетизма; их проблема — проблема 
самодовления. Это мужская модель самодовления, и воздержанные жен-
щины относились к себе точно так же по-мужски, как и мужчины. Пара-
дигма сексуального самоограничения становится женской парадигмой 
с появлением темы чистоты и девственности, основывающейся на моде-
ли физической целостности. Физическая целостность, а не саморегуля-
ция — вот что становится важным. Поэтому проблема этики как эстети-
ки существования вытесняется проблемой очищения.

Это новое христианское Я следовало непрерывно испытывать, по-
скольку в нем был источник вожделения и плотских желаний. С этого 
момента Я перестало быть чем-то творимым и стало отвергаться и рас-
шифровываться. Следовательно, оппозиция между язычеством и христи-
анством — это не оппозиция между терпимостью и строгостью, а оппо-
зиция между формой строгости, связанной с эстетикой существования, 
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и другими формами, связанными с необходимостью отречения от свое-
го Я и расшифровки его истины.

В.: В таком случае Ницше был не прав, возлагая (в «Генеалогии мо-
рали») ответственность на христианство за то, что оно превратило нас 
в животных, смеющих обещать?

М. Ф.: Да, думаю, он ошибочно обвиняет христианство, учитывая все 
то, что нам известно об эволюции языческой этики в период с IV в. до 
н. э. по IV в. н. э.

В.: Как изменилась роль записных книжек, когда техника их ис-
пользования для получения доступа к себе была взята на вооружение 
христианами?

М. Ф.: Одно их важнейших изменений состоит в том, что записыва-
ние внутренних движений души становится, если судить по афанасьев-
скому житию св. Антония, оружием духовной борьбы: если демон есть си-
ла, вводящая в заблуждение и заставляющая обманываться на свой счет 
(больше половины «Vita Antonii» посвящена этим уловкам), то письмо 
выступает формой проверки и своеобразным пробным камнем: при вы-
ведении на свет движений мысли они лишаются своей внутренней тени, 
в которой прячется враг.

В.: Как возможна столь радикальная трансформация?
М. Ф.: Существует разительный контраст между hupomnēmata, исполь-

зуемыми Ксенофонтом, для которого вопрос состоял лишь в припомина-
нии компонентов диеты, и описанием ночных искушений св. Антония. 
Интересным моментом, в котором можно обнаружить ряд переходных 
техник, является описание сновидений. Почти с самого начала записную 
книжку следовало держать у постели, чтобы записывать свои сны либо 
с целью их самостоятельного толкования на следующее утро, либо с це-
лью их передачи тому, кто истолкует их. Благодаря этому ночному описа-
нию делается важный шаг к описанию себя.

В.: Но идея того, что созерцание себя позволяет рассеять тьму и обре-
сти истину, уже явно присутствует у Платона.

М. Ф.: Да, но это онтологическая, а не психологическая форма созер-
цания. Это онтологическое знание о себе принимает форму, по край-
ней мере в некоторых текстах и особенно — в «Алкивиаде», самосозерца-
ния души, описываемого с помощью известной метафоры глаза. Платон 
спрашивает: «Как глаз может видеть себя?» Ответ вроде бы прост, но на 
самом деле очень сложен. С точки зрения Платона, нельзя просто посмо-
треть на себя в зеркало; нужно заглянуть в другой глаз, т. е. в себя, однако 
в себя, выступающего в форме глаза другого. И там, в другом зрачке, ты 
увидишь себя: зрачок служит зеркалом. И точно так же душа, созерцая се-
бя в другой душе (или в божественной части другой души), которая подоб-
на зрачку, узнает свою божественную часть.

Как видите, идея того, что следует познать самого себя, — т. е. приоб-
рести онтологическое знание о модусе существования своей души, — не-
зависима от того, что можно назвать отношением к себе. Для выявления 
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модуса бытия своей души не нужно спрашивать себя, чтo ты сделал, о чем 
ты думаешь, каковы движения твоих идей или представлений, к чему ты 
склонен. Поэтому ты можешь применять данную технику созерцания, ис-
пользуя в качестве объекта душу другого. Платон нигде не говорит об ис-
пытании совести — нигде!

В.: В литературоведении принято считать, что Монтень был первым 
великим автобиографом, однако Вы, похоже, обнаруживаете истоки 
письма о себе в гораздо более раннем периоде.

М. Ф.: Мне кажется, религиозный кризис XVI века — повсеместный 
отказ от католических практик исповеди — вызвал появление новых 
форм отношения к себе. Мы можем видеть реактивацию определенного 
числа античных стоических практик. Например, идея проверки себя ка-
жется мне тематически близкой идее, которую можно найти у стоиков, 
у которых опыт себя заключается не в открытии истины, скрывающей-
ся в глубине Я, а в попытке определить, чтo я могу, a что и не могу делать 
со своей свободой. Реактивация этих античных техник в форме христи-
анских духовных практик наблюдается как среди католиков, так и среди 
протестантов.

В качестве примера приведу упражнение-прогулку, рекомендовавшую-
ся Эпиктетом. Каждое утро, гуляя по городу, нужно пытаться определить 
свои мотивы в отношение всего, что встречаешь (публичного официаль-
ного лица или привлекательной женщины): впечатлен ли я, привлека-
ет ли она меня или у меня достаточно самообладания, чтобы сохранять 
безразличие.

В христианстве есть точно такой же тип упражнений, но они служат 
проверке своей зависимости от Бога. Помнится, в одном тексте XVII ве-
ка я встречал упражнение, похожее на Эпиктетово: молодой семинарист, 
гуляя, делает определенные упражнения, показывающие, каким образом 
каждая вещь связана с Богом — что позволяет ему расшифровать присут-
ствие божественного провидения. В случае Эпиктета индивид удостове-
ряется в своей власти над собой и доказывает, что он ни от чего не зави-
сит, в то время как христианский семинарист гуляет и перед всем, что ви-
дит, произносит: «О, до чего же велика доброта Божья! Он, сотворивший 
сие, держит в своих руках все на свете, и меня в том числе» — тем самым 
напоминая себе о своем ничтожестве.

В.: Значит, дискурс играет важную роль, но всегда служит другим прак-
тикам, даже в процессе конституирования себя.

М. Ф.: Мне кажется, что всю так называемую литературу о себе — част-
ные дневники, самоописания и т. п. — нельзя понять, не поместив в об-
щую и очень многоликую рамку практик себя. Люди писали о себе две 
тысячи лет, но разными способами. У меня складывается впечатление — 
я могу ошибаться, — что существует определенная тенденция представ-
лять отношения между письмом и самоописанием как феномен, специфи-
ческий для европейского Нового времени. Я этого не отрицаю, но они 
встречаются и в самых первых опытах письма.
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Поэтому не достаточно сказать, что субъект конституируется в рам-
ках символической системы. Субъект конституируется не только в игре 
символов. Он конституируется в реальных практиках — исторически ана-
лизируемых практиках. Существует технология конституирования себя, 
ортогональная символическим системам, хотя и пользующаяся ими.

В.: Если самоанализ является культурным изобретением, почему он ка-
жется нам столь естественным и приятным?

М. Ф.: Сначала это могло быть крайне болезненное упражнение и по-
требовалось множество культурных валоризаций, прежде чем оно пре-
вратилось в позитивную деятельность. На мой взгляд, техники себя мож-
но обнаружить в любых культурах в самых разных формах. Точно так же 
как необходимо изучать и сравнивать различные техники производства 
объектов и руководства одних людей другими путем правления, так же 
следует рассматривать техники себя. Анализ техник себя осложняется 
двумя моментами. Во-первых, техники себя требуют иного материально-
го аппарата, нежели производство объектов, поэтому зачастую они неви-
димы. Во-вторых, они нередко связаны с техниками руководства други-
ми. Например, если мы рассмотрим образовательные институты, то пой-
мем, что одни люди управляют другими и учат их управлять собой.

В.: Давайте перейдем к истории современного субъекта. Прежде все-
го, была ли классическая культура себя полностью утрачена или она, 
скорее, была инкорпорирована и трансформирована в христианских 
техниках?

М. Ф.: Я не думаю, что культура себя исчезла или ушла в подполье. 
Можно обнаружить множество элементов, которые были просто инте-
грированы, перенесены, повторно использованы в христианстве. С то-
го момента, как культура себя была перенята христианством, она в неко-
тором смысле использовалась для отправления пастырской власти, в ре-
зультате чего epimeleia heautou стала по сути epimeleia tōn allōn — заботой 
о других, — что было делом пастыря. Но в той мере, в какой индивидуаль-
ное спасение было опосредовано — по крайней мере, частично — инсти-
тутом пастырства, предметом забот которого были души, классическая 
забота о себе исчезла, т. е. была интегрирована и потеряла значительную 
часть своей автономии.

Любопытно, что в эпоху Ренессанса можно видеть целый ряд религи-
озных групп (причем есть свидетельства об их существовании уже в Сред-
ние века), которые сопротивляются пастырской власти и претендуют 
на право создавать собственные статуты. Согласно эти группам, инди-
вид должен заботиться о своем спасении независимо от института церк-
ви и церковного пастырства. Таким образом, мы можем видеть опреде-
ленное возвращение, но не культуры себя, которая никогда не исчезала, 
а повторное утверждение ее автономии.

В эпоху Возрождения также можно наблюдать — и здесь я отсылаю 
к знаменитому тексту Буркхардта, посвященному эстетике существова-
ния — героя как собственное произведение искусства. Идея того, что из 
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собственной жизни можно сделать произведение искусства, — это идея, 
которая была безусловно чужда Средним векам и которая вновь возника-
ет в эпоху Ренессанса.

В.: До сих пор вы рассматривали различные формы заимствования 
античных техник владения собой. В своих сочинениях вы всегда пока-
зываете огромный разрыв между Возрождением и классической эпохой. 
Произошло ли столь же значимое изменение во взаимоотношениях меж-
ду владением собой и другими социальными практиками?

М. Ф.: Это очень интересно, но я не смогу вам ответить прямо сей-
час. Давайте для начала скажем, что исходя из этого вопроса, можно пе-
реосмыслить связи между Монтенем, Паскалем и Декартом. Во-первых, 
Паскаль все еще придерживался традиции, в которой практики себя, 
практика аскетизма, были связаны с познанием мира. Во-вторых, мы не 
должны забывать, что Декарт писал «размышления», а размышления яв-
ляются практикой себя. Но тексты Декарта обладают той удивительной 
особенностью, что в них он успешно заменил субъекта, конституирую-
щегося посредством практик себя, субъектом, являющимся источником 
практик познания.

Это очень важно. Даже если верно, что древнегреческая философия 
заложила основы рациональности, всегда считалось, что субъект не смо-
жет получить доступ к истине, не проделав сперва определенную рабо-
ту над собой, работу, которая позволит ему познать истину — работу очи-
щения, обращения души посредством ее созерцания. Так же присутству-
ет тема стоического упражнения, посредством которого субъект сначала 
удостоверяется в своей автономии и независимости — и он удостоверяет-
ся в этом в рамках довольно сложных отношений со знанием о мире, по-
скольку именно это знание позволяет ему удостовериться в своей незави-
симости, а только удостоверившись в ней он способен понять порядок 
мира каков он есть. В европейской культуре вплоть до XVI века пробле-
ма остается прежней: что я должен сделать с собой, чтобы обрести спо-
собность и право прикоснуться к истине? Иными словами, истина всег-
да имеет цену; невозможно постичь истину без аскезы. В западной куль-
туре вплоть до XVI века аскетизм и доступ к истине всегда более-менее 
смутно связаны.

Декарт, на мой взгляд, порывает с этой традицией, когда говорит: 
«Чтобы прикоснуться к истине, мне достаточно быть любым субъектом, 
который способен засвидетельствовать сущее». Свидетельство приходит 
на смену аскезе в тот момент, когда отношение к себе пересекается с от-
ношением к другим и к миру. Больше не нужно аскетично относиться к се-
бе, чтобы вступать в отношения с истиной. Достаточно, чтобы отноше-
ния с собой обнаруживали передо мной очевидную истину того, что я ви-
жу, и тогда я смогу постичь истину в ее полноте. Тем самым я могу быть 
аморальным и знать истину. Я полагаю, что эта идея более-менее откры-
то отвергалась предыдущей культурой. До Декарта нельзя было быть не-
чистым, аморальным и знать истину. Декарту достаточно прямого свиде-
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тельства. После Декарта мы имеем неаскетического субъекта познания. 
Это изменение делает возможной институционализацию современной 
науки.

Я, безусловно, схематизирую очень длинную историю, которая, одна-
ко, имеет фундаментальное значение. После Декарта у нас появляется 
субъект познания, который ставит перед Кантом проблему понимания 
отношений между субъектом этики и субъектом познания. В эпоху Про-
свещения велись жаркие споры о том, являются ли эти субъекты пол-
ностью различными или нет. Кант попытался отыскать универсального 
субъекта, который, в меру своей универсальности, мог бы быть субъек-
том познания, но, тем не менее, нуждался бы в этической установке — 
именно такое отношение к себе Кант предлагает в «Критике практиче-
ского разума».

В.: Вы имеете в виду, что после того, как Декарт отделил научную раци-
ональность от этики, Кант вновь ввел этику как прикладную форму про-
цедурной рациональности?

М. Ф.: Верно. Кант говорит: «Я должен признать себя универсальным 
субъектом, т. е. должен, следуя универсальным правилам, конституиро-
вать себя в каждом своем действии как универсального субъекта». Ста-
рый вопрос получил новое толкование: как я могу конституировать себя 
в качестве субъекта этики? Признать себя таковым? Нужны ли для это-
го аскетические упражнения? Или достаточно просто кантианских отно-
шений с универсальным, которые делают меня этическим за счет следо-
вания практическому разуму? Таким образом, Кант вводит в нашу тради-
цию еще один способ не просто обретения Я, а его конституирования 
в рамках отношений с собой как с субъектом.

Перевод с английского Андрея Корбута


