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Назначение тротуаров: 
безопасность 1

Улицы в больших городах служат множеству иных целей, помимо пе-
редвижения транспорта, а тротуары в больших городах — пешеходная 
часть улиц — служат множеству иных целей, помимо передвижения пе-
шеходов. Это назначение связано с передвижением, но им не ограничи-
вается, и само по себе оно по крайней мере столь же важно для правиль-
ной работы городов, как и передвижение.

Сам по себе городской тротуар — это ничто, абстракция. Он важен 
только в сочетании со зданиями и прочим, что его ограничивает, или 
другими тротуарами, расположенными неподалеку от него. То же мож-
но сказать и об улицах в том смысле, что они служат иным целям, поми-
мо передвижения колесного транспорта по проезжей части. Улицы и их 
тротуары, основные общественные места города, являются его наибо-
лее жизненно важными органами. Задумайтесь о городе, и что придет 
вам на ум? Его улицы. Если улицы города выглядят интересно, интерес-
ным выглядит и сам город; если они выглядят уныло, унылым выглядит 
и сам город.

Кроме того, и здесь мы переходим к первой проблеме, если улицы 
города защищены от варварства и страха, то и город хорошо защищен 
от них. Когда люди говорят, что город или его часть представляют опас-
ность или похожи на джунгли, то они имеют в виду прежде всего то, что 
они не чувствуют себя защищенными на его тротуарах.

Но тротуары и те, кто использует их, не являются пассивными поль-
зователями безопасности или беспомощными жертвами опасности. 
Тротуары, их ограничители и те, кто пользуется ими, являются актив-
ными участниками драматической борьбы между цивилизацией и вар-

1 Jane Jacobs. The Death and Life of Great American Cities. New York: Random House, , 
p. –.
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варством в городах. Обеспечение городской безопасности — основная 
задача улиц больших городов и их тротуаров.

Эта задача совершенно отличается от задач, которые призваны вы-
полнять тротуары и улицы в небольших городах или пригородах. Круп-
ные города — это не то же самое, что «обычный город, только боль-
шой». Они — не «то же самое, что и пригороды, только плотнее». Они 
отличаются от обычных городов и пригородов в ряде отношений, и од-
но из них состоит в том, что большие города, по определению, полны 
незнакомых людей. Для каждого человека незнакомцы в больших горо-
дах являются куда более привычным окружением, чем знакомые. Более 
привычным не только в местах, где собирается публика, но и на пороге 
собственного дома. Даже люди, живущие по соседству, незнакомы друг 
с другом, и так и должно быть из-за большого скопления людей на не-
большом географическом пространстве.

Основной признак благополучного городского района состоит в том, 
что человек чувствует себя на улице среди всех этих незнакомцев защи-
щенным и в безопасности. Он не должен неосознанно ощущать угро-
зу с их стороны. Неблагополучный в этом отношении городской район 
также оказывается скверным и в остальных отношениях и навлекает 
на себя — и на весь свой город — множество неприятностей.

Сегодня варварство либо уже заполонило многие городские улицы, 
либо люди опасаются того, что нечто подобное в конечном итоге и про-
изойдет. «Я живу в прекрасном и тихом жилом районе», — говорит мой 
приятель, который собирается переселиться в другое место. «Только 
иногда ночью будят крики людей, которых грабят на улице». Не нуж-
но множества случаев насилия на городской улице или в городском 
районе, чтобы заставить людей бояться улиц. И если они их боятся, то 
и пользуются ими реже, что делает улицы еще более опасными.

Конечно, встречаются и пугливые люди, которые никогда не будут 
чувствовать себя в безопасности, независимо от того, как обстоят де-
ла на самом деле. Но это не имеет отношения к страху, охватывающему 
обычно рассудительных, терпимых и жизнерадостных людей, которые 
следуют лишь здравому смыслу, отказываясь после наступления темно-
ты — или, в некоторых местах, днем — идти по улицам, где на них могут 
напасть и этого никто не увидит или не успеет помочь.

Варварство и реальное, а не мнимое, отсутствие безопасности, вы-
зывающее такие опасения, не может быть исключительной проблемой 
трущоб. На самом деле проблема стоит наиболее остро в прилично вы-
глядящих «тихих жилых районах», наподобие того, из которого уехал 
мой приятель.

Это не может быть исключительной проблемой старых частей боль-
ших городов. Проблема оказывается наиболее насущной в ряде пере-
строенных частей городов, включая, возможно, лучшие примеры пе-
рестройки — такие, как микрорайоны для людей со средними дохода-
ми. Начальник полицейского участка, относящегося к микрорайону, 
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который вызвал восхищение у всей страны (в том числе у планирую-
щих органов и кредиторов), недавно предупредил жителей не только 
об опасности пребывания на улице после наступления темноты, но и 
посоветовал им никогда не открывать двери незнакомцам. Жизнь здесь 
во многом похожа на жизнь трех поросят или семи козлят из детских 
сказок-страшилок. Проблема тротуара и отсутствия безопасности на по-
роге собственного дома одинаково серьезна в городах, которые усердно 
занимались перестройкой, и в городах, которые не прилагали больших 
усилий в этом направлении. При этом бесполезно возлагать ответствен-
ность за отсутствие безопасности в городе на национальные меньшин-
ства, бедных или бездомных. Существуют огромные различия в степе-
ни цивилизации и безопасности у таких групп и городских районов, 
в которых они проживают. Например, в Нью-Йорке в любое время дня 
и ночи одними из самых безопасных улиц являются те, на которых про-
живают бедняки или национальные меньшинства, а одними из наибо-
лее опасных — улицы, заселенные такими же людьми, как и мы. То же 
можно сказать и о других крупных городах.

Причиной правонарушений и преступлений в пригородах и обыч-
ных городах, а также в больших городах, служат глубокие и сложные со-
циальные проблемы. Здесь достаточно сказать, что необходимым усло-
вием сохранения городского общества, которому можно поставить диа-
гноз и помочь избежать более глубоких социальных проблем, является 
укрепление всех возможных сил для обеспечения безопасности и циви-
лизации в наших городах. Глупо строить городские районы, которые 
прекрасно подходят для совершения преступлений. Тем не менее, имен-
но их мы и строим.

Прежде всего, необходимо понять, что общественный порядок — 
порядок на тротуаре и улице — в городах в основном обеспечивается 
не полицией, а сложным, почти бессознательным сообществом добро-
вольного надзора и сдерживания, состоящим из простых людей. В не-
которых городских районах — наиболее заметными примерами являют-
ся старые микрорайоны с муниципальным жильем или улицы с боль-
шими потоками людей — обеспечение общественного порядка почти 
полностью отдано на откуп полиции и специальных охранников. Такие 
места являются джунглями. Никакая полиция не сможет установить ци-
вилизацию там, где ее не удалось привить обычными и последователь-
ными средствами.

Кроме того, необходимо понять, что проблему отсутствия безопас-
ности невозможно решить, расселяя людей и заменяя особенности го-
родов особенностями пригородов. Если бы это могло решить проблему 
отсутствия безопасности на городских улицах, то Лос-Анджелес был бы 
безопасным городом, потому что, на первый взгляд, он почти целиком 
состоит из пригородов. В сущности, в нем нет районов, которые были 
бы достаточно компактными, чтобы их можно было назвать плотны-
ми городскими районами. Тем не менее, в отношении Лос-Анджелеса — 
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больше, чем в отношении любого другого большого города — прихо-
дится признать, что, будучи городом, он на самом деле состоит из незна-
комцев, не все из которых милы и приятны. Показатели преступности 
в Лос-Анджелесе поражают. Из семнадцати городов с населением более 
миллиона человек Лос-Анджелес настолько превосходит остальные по 
показателям преступности, что образует свою особую категорию. И осо-
бенно это касается преступлений, связанных с нападениями на людей, 
то есть преступлениями, которые заставляют людей бояться улиц.

Например, в Лос-Анджелесе показатели изнасилований (цифры  
года) составляют , на . жителей, что более чем вдвое превыша-
ет показатели двух других следующих городов — Сент-Луиса и Филадель-
фии; втрое превышает показатели для Чикаго (,) и более чем вчетве-
ро — для Нью-Йорка (.).

По нападениям при отягчающих обстоятельствах показатели Лос-
Анджелеса составляют , по сравнению со , для Балтимора и , 
для Сент-Луиса (два следующих за ним больших города с наиболее высо-
кими показателями) и с , для Нью-Йорка и  для Чикаго.

Общие показатели Лос-Анджелеса по серьезным преступлениям со-
ставляют ., на . человек, намного опережая следующие за 
ним Сент-Луис и Хьюстон с ., и .,, а также Нью-Йорк и Чика-
го с ., и ,.

Причины высоких показателей преступности в Лос-Анджелесе, не-
сомненно, сложны и, по крайней мере отчасти, неясны. Но это убежда-
ет нас в том, что снижение плотности городского населения не гаран-
тирует защищенности от преступлений и страха перед преступлениями. 
Таков один из выводов, который можно сделать и для отдельных горо-
дов, где псевдопригороды и старые пригороды идеально походят для 
совершения изнасилований, грабежей, избиений, разбойных нападе-
ний и тому подобного.

Здесь мы сталкиваемся с крайне важным вопросом относительно го-
родских улиц: насколько легко можно совершить на них преступление? 
Возможно, существует некий абсолютный объем преступлений в дан-
ном городе, которые так или иначе будут совершены (я так не считаю). 
Так это или нет, но на различных улицах варварство и страх перед ним 
проявляются совершенно по-разному.

Некоторые городские улицы не оставляют никаких возможностей 
для уличного варварства. Показательный пример — улицы бостонского 
Норт-Энда. Они, наверное, являются самым безопасным в этом отноше-
нии местом на Земле. Хотя проживают в Норт-Энде преимущественно 
итальянцы или лица итальянского происхождения, улицы этого района 
часто используются также представителями других рас и национально-
стей. Некоторые чужаки работают в этом районе или рядом с ним; не-
которые приезжают для того, чтобы сделать покупки и погулять; мно-
гие, в том числе представители национальных меньшинств, которые 
заселили опасные районы, предварительно покинутые другими, счита-
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ют обязательным для себя получать деньги по чекам в магазинах Норт-
Энда и сразу же делать большие закупки на неделю на улицах, где, как 
им известно, они не распрощаются со своими деньгами после того, как 
получат, и перед тем, как потратят их.

Фрэнк Хейви, директор Норт-Эндского союза, местного центра со-
циальной помощи, говорит: «Я прожил здесь в Норт-Энде двадцать во-
семь лет, и за все это время я ни разу не слышал ни об одном изнаси-
ловании, грабеже с применением насилия, растлении малолетних или 
других уличных преступлениях такого рода в районе. И если бы это про-
изошло, я бы узнал об этом, даже если бы это не попало на страницы га-
зет». Хейви говорит, что за последние тридцать лет было несколько по-
пыток совращения детей или, поздно вечером, нападения на женщин. 
И всякий раз такие попытки пресекались прохожими, зеваками из окон 
или хозяевами магазинов.

Между тем, в квартале Эльм-Хилл-авеню в Роксбери, старой части Бо-
стона, которая внешне похожа на пригород, уличные нападения и воз-
можность их совершения в отсутствие зевак, способных защитить жерт-
ву, вынуждают благоразумных граждан избегать улиц в темное время су-
ток. Неудивительно, что по этой и другим, связанным с нею, причинам 
(тусклость и унылость) большинство жителей пренебрежительно отзы-
валось о Роксбери. Его стали покидать.

Мне не хочется выделять Роксбери или его некогда прекрасную часть 
Эльм-Хилл-авеню в качестве особенно уязвимого района; его недостат-
ки, и особенно поразившая его Великая Болезнь Унылости, слишком ча-
сто встречаются и в других городах. Но такие различия в общественной 
безопасности в одном и том же городе весьма примечательны. Основ-
ные проблемы квартала Эльм-Хилл-авеню связаны не с преступным, 
подвергающимся дискриминации или бедным населением. Его пробле-
мы связаны с тем, что он физически совершенно не приспособлен для 
благополучного функционирования и соответствующего существова-
ния в качестве городского района.

Даже во внешне похожих частях внешне похожих мест существу-
ют резкие различия в общественной безопасности. Происшествие 
в Washington Houses, микрорайоне с муниципальным жильем в Нью-
Йорке, служит подтверждением этой мысли. Группа жителей этого ми-
крорайона, занимаясь его благоустройством, провела в середине дека-
бря  года несколько уличных церемоний и поставила три рожде-
ственские елки. Основная елка, которая была настолько тяжелой, что 
для того, чтобы ее привезти, установить и украсить, потребовались 
значительные усилия, была помещена на «улице» внутри микрорайо-
на, на центральной аллее в месте для прогулок. Две другие елки, высота 
которых не превышала шести футов, а вес позволял переносить их без 
особого труда, были установлены на двух небольших площадках на гра-
нице микрорайона с оживленной авеню и на пересечении с улицей ста-
рого города. В первую же ночь большая елка со всеми украшениями бы-
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ла украдена. Две небольшие елки со всеми своими гирляндами и про-
чими украшениями оставались невредимыми до тех пор, пока они не 
были разобраны после новогодних праздников. По словам социального 
работника, помогавшего группе жителей: «Место, откуда была украдена 
елка, которое теоретически является наиболее безопасным и защищен-
ными местом в микрорайоне, одновременно является наиболее небез-
опасным для людей и особенно детей. Находиться на этой аллее людям 
так же небезопасно как и рождественской елке. С другой стороны, ме-
ста на границе микрорайона, где другие елки остались целыми и невре-
димыми, оказались безопасными для людей».

Об этом, в общем-то, известно каждому: оживленная городская ули-
ца, как правило, безопасна, а безлюдная городская улица может таить 
в себе опасность. Но как это происходит на самом деле? И что делает го-
родскую улицу оживленной или вызывающей опасения? Почему люди 
сторонились аллеи в Washington Houses, которая предположительно была 
привлекательной? Почему они не сторонились расположенных к западу 
улиц старого города? Как насчет улиц, которые бывают оживленными 
только какое-то время, а потом внезапно становятся безлюдными?

Городская улица предназначена для незнакомцев и безопасность 
на ней зависит от присутствия незнакомцев. Поэтому улица благопо-
лучного городского района всегда должна обладать тремя основными 
качествами.

Во-первых, должна существовать четкая граница между публичным 
и частным пространством. Публичное и частное пространство не могут 
взаимопроникать друг в друга, как это обычно бывает в пригороде.

Во-вторых, улица должна просматриваться, просматриваться теми, 
кого мы могли бы называть естественными хозяевами улицы. Здания 
на улице, предназначенные для незнакомцев и для обеспечения безо-
пасности жителей и незнакомых людей, должны быть ориентированы 
на улицу. Они не могут быть повернуты к ней своей оборотной или глу-
хой стороной и оставлять ее без присмотра.

В-третьих, улица должна постоянно использоваться, за ней должно 
присматривать достаточное число людей, находящихся на ней самой и в 
зданиях. Никому не нравится сидеть на крыльце или смотреть из окна 
на пустую улицу. Почти никто не занимается этим. Но при этом многие 
развлекаются тем, что время от времени смотрят за тем, что происхо-
дит на улице.

В поселениях, которые меньше больших городов по своим размерам 
и проще по своему устройству, контроль над общественно приемлемым 
поведением, если не над преступностью, по-видимому, осуществляется 
с большим или меньшим успехом благодаря сочетанию доброго имени, 
слухов, одобрения, неодобрения и запретов, которое способно оказать 
определенное влияние, если люди знакомы друг с другом. Но улицы 
большого города, которым приходится контролировать поведение не 
только его жителей, но и приезжих из пригородов и небольших горо-
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дов, желающих подольше побыть вдали от домашних сплетен и запре-
тов, должны управляться более прямыми и простыми методами. Удиви-
тельно, что большим городам вообще удается решать такую трудную по 
своей сути задачу, причем во многих случаях весьма успешно.

Бесполезно пытаться избежать проблемы опасных городских улиц, 
стараясь сделать безопасными одни места, скажем, внутренние двори-
ки или защищенные площадки для детей, вместо других. Улицы большо-
го города по определению предназначены для незнакомцев, поскольку 
именно незнакомцы ходят по ним. Улицы не только должны защищать 
город от незнакомцев-грабителей, они должны защищать многих ми-
ролюбивых и благонамеренных незнакомцев, обеспечивая их безопас-
ность, когда они ходят по ним. К тому же, ни один нормальный чело-
век, включая детей, не может провести всю свою жизнь в некоем искус-
ственном укрытии. Улицами приходится пользоваться всем.

На первый взгляд, здесь есть несколько простых задач: попытаться 
обезопасить улицы, где публичное пространство однозначно публично, 
физически отделено от частного или ничейного пространства, чтобы 
область, нуждающаяся в наблюдения, имела четкие и реальные грани-
цы; и понять, что эти публичные уличные пространства по возможно-
сти просматриваются на постоянной основе.

Но достичь этих целей, особенно последней, не так просто. Нель-
зя заставить людей пользоваться улицами, если у них нет для этого ни-
каких оснований. Нельзя заставить людей смотреть за улицами, если 
они не хотят смотреть за ними. Обеспечение безопасности на улицах 
посредством наблюдения и взаимного контроля друг за другом кажет-
ся зловещей, но в реальной жизни все обстоит не так мрачно. Безопас-
ность на улицах лучше, проще и с наименьшей враждебностью и подо-
зрениями обеспечивается именно там, где люди пользуются городскими 
улицами наиболее естественно и менее всего осознают, что они поддер-
живают порядок на них.

Основное условие такого наблюдения — наличие большого количе-
ства магазинов и других публичных мест, разбросанных вдоль тротуаров 
района; особенно важны предприятия и общественные места, которые 
используются в вечернее и ночное время. Магазины, бары и рестора-
ны, как основные примеры, различным и сложным образом способ-
ствуют обеспечению безопасности на улицах.

Во-первых, они создают основания для того, чтобы люди — и мест-
ные жители, и неместные — пользовались улицами, на которых распо-
ложены такие предприятия.

Во-вторых, они заставляют людей проходить мимо мест, которые са-
ми по себе не имеют ничего привлекательного для публики, но кото-
рые лежат на пути к чему-то еще; географически такое влияние прости-
рается не очень далеко, поэтому предприятия должны располагаться 
в городском районе так часто, чтобы наполнить пешеходами те отрез-
ки улицы, вдоль которых нет публичных мест. Кроме того, должно быть 
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много различных предприятий, чтобы у людей были причины прохо-
дить мимо друг друга.

В-третьих, хозяева магазинов и другие мелкие предприниматели 
обычно бывают горячими сторонниками общественного спокойствия 
и порядка; они не любят разбитые окна и разбойные нападения; они не 
любят, когда клиенты начинают беспокоиться о безопасности. Они — 
великие часовые улиц и охранники тротуаров, когда их численность до-
статочно велика.

В-четвертых, активность, создаваемая посыльными или людьми, иду-
щими за едой или спиртным, сама по себе привлекательна для других 
людей.

Мысль, что вид людей привлекает других людей, по-видимому, явля-
ется чем-то непостижимым для градостроителей и архитекторов. Они 
исходят из того, что горожане хотят видеть пустоту, очевидный поря-
док и спокойствие. Большее заблуждение трудно себе представить. Лю-
бовь людей наблюдать за движением и другими людьми в городах слож-
но не заметить. Эта особенность принимает крайне забавные формы 
в верхнем Бродвее в Нью-Йорке, где улица разделена узкой централь-
ной аллеей прямо посреди проезжей части. На перекрестках этой длин-
ной, тянущейся с севера на юг аллеи за большими бетонными тумбами 
установлены скамейки и всегда, даже когда едва позволяет погода, эти 
скамьи заполнены людьми, которые наблюдают за пешеходами, прохо-
дящими по аллее перед ними, наблюдают за проезжей частью, наблю-
дают за людьми на оживленных тротуарах, наблюдают друг за другом. 
Наконец, Бродвей доходит до Колумбийского университета и Бернард-
колледжа, находящихся соответственно — по правую и левую стороны 
от него. Здесь царят спокойствие и порядок. Никаких магазинов, ника-
кой суматохи, создаваемой ими, почти нет пешеходов — и никаких на-
блюдателей. Скамейки есть, но они пусты даже в самую распрекрасную 
погоду, и я даже знаю причину этого. Нет места скучнее. Даже студенты 
этих институтов избегают уединения. Они гуляют, делают домашние за-
дания и разглядывают улицы на самых оживленных перекрестках уни-
верситетского городка.

Точно также обстоит дело и на других городских улицах. У оживлен-
ной улицы всегда есть свои пешеходы и чистые наблюдатели. В про-
шлом году я была на такой улице в Нижнем Ист-Сайде Манхеттена, 
ожидая автобус. Потребовалось не больше минуты, и я уже начала на-
блюдать за прохожими и игрой детей, как мое внимание привлекла жен-
щина, открывшая окно квартиры на третьем этаже дома на противопо-
ложенной стороне улицы и начавшая энергично жестикулировать мне. 
Когда я обратила на нее внимание, она прокричала мне: «Автобус по 
субботам здесь не ходит!» Затем жестами и мимикой она показала мне, 
куда идти. Эта женщина была одной из многих тысяч жителей Нью-
Йорка, которые при случае заботятся об улицах. Они замечают немест-
ных. Они следят за всем происходящим. Если им нужно что-то сделать — 
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сказать неместному, что он ждет не там, или вызвать полицию, — они 
делают это. Конечно, для таких действий обычно необходима опреде-
ленная уверенность действующего лица в праве собственности на улицу 
и в помощи, которую он при необходимости получит. Но еще важнее, 
чем действия и необходимых условий для него, — само наблюдение.

Не все в больших городах заботятся об улицах, и многие живу-
щие или работающие в городах не осознают, почему их район безопа-
сен. Недавно на улице, где я живу, произошло событие, которое меня 
заинтересовало.

Следует пояснить, что сторона улицы, на которой я живу, невелика, 
но на ней есть множество самых разных зданий — от старых многоквар-
тирных домов до трех- и четырехэтажных зданий, превратившихся в до-
ма с недорогими съемными квартирами и магазинами на первом этаже 
или используемых только одной семьей, наподобие нашего. На другой 
же стороне улицы стоят в основном четырехэтажные кирпичные мно-
гоквартирные дома, сдаваемые в аренду, с магазинами внизу. Но двенад-
цать лет назад половина зданий в квартале была объединена в одно зда-
ние с лифтом и небольшими квартирами с высокой арендной платой.

Событием, привлекшим мое внимание, была безмолвная борьба 
между мужчиной и маленькой девочкой восьми-девяти лет. Казалось, 
мужчина пытался заставить девочку пойти с собой. Он то уговаривал 
ее, то делал безучастный вид. Девочка, стоявшая у стены многоквар-
тирного дома напротив, не поддавалась, как бывает тогда, когда дети 
сопротивляются.

Пока я наблюдала из окна второго этажа и размышляла о том, как 
мне лучше вмешаться, необходимость в этом отпала. Из мясной лавки, 
находящейся внизу многоквартирного дома, вышла женщина, которая 
со своим мужем управляла этой лавкой; она встала в пределах слыши-
мости, скрестила руки на груди и сделала решительное выражение ли-
ца. Тогда же вышел и Джо Корнаккиа, который со своими зятьями дер-
жит гастроном, и с серьезным видом встал на другой стороне улицы. 
Выше из окон многоквартирного дома высунулись несколько голов, од-
на из них быстро убралась в окно, а ее владелец через минуту появил-
ся в дверном проеме за мужчиной. Двое мужчин из бара рядом с мясной 
лавкой встали в дверях и начали ждать. На моей стороне улицы я увиде-
ла, что владелец скобяной лавки, торговец фруктами и хозяин прачеч-
ной вышли из своих магазинов и что за сценой наблюдали из множе-
ства окон, помимо моего. Мужчина не знал об этом, но он был окружен. 
Никто не позволил бы увести маленькую девочку, даже если бы никто 
не знал, кто она такая.

К сожалению, — правда, только из мелодраматических соображе-
ний — придется сказать, что маленькая девочка оказалась дочкой это-
го человека.

На всем протяжении этой небольшой драмы, занявшей, возмож-
но, каких-то пять минут, из окон квартир с высокой арендной платой 
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не выглянул ни один человек. И это можно сказать только об этом зда-
нии. Когда мы только переехали в наш квартал, я с нетерпением ждала, 
когда же все здания сделают похожими на это. Теперь, когда я познако-
милась с ним получше, мне остается только с грустью ожидать послед-
них известий о том, что именно такая перестройка запланирована для 
остальных домов, примыкающих к зданию с высокой арендной платой. 
Жильцы этого здания, большая часть которых меняется так часто, что 
мы даже не можем запомнить их лица, 2 не имеют ни малейшего пред-
ставления о том, кто и как заботится об их улице. Район может принять 
и защитить многих этих перелетных птиц, как это происходит в нашем 
районе. Но когда и если район, в конечном итоге, будет населен толь-
ко ими, они со временем обнаружат, что улицы стали менее безопасны-
ми, они будут озадачены этим и, если дело примет дурной оборот, они 
переселятся в другой район, который странным образом окажется бо-
лее безопасным.

В некоторых богатых городских районах, где наблюдение своими 
силами распространено слабо, таких, как жилая часть Парк-авеню или 
верхняя Пятая-авеню в Нью-Йорке, уличных наблюдателей нанимают 
на работу. Например, скучные тротуары жилой части Парк-авеню уди-
вительно безлюдны; вместо того, чтобы пользоваться ими, пешеходы 
предпочитают интересные тротуары Лексингтон-авеню и Мэдисон-
авеню к востоку и к западу от нее, где много магазинов, баров и ресто-
ранов, и пересекающиеся с ними улицы. Сеть швейцаров и управляю-
щих, посыльных и нянь, обеспечивает наблюдение за жилой частью 
Парк-авеню. В темное время суток швейцарам — основному оплоту без-
опасности — помогают хозяева собак, выходящие с ними на прогулку. 
Но эта улица настолько свободна от наблюдателей, настолько лишена 
веских причин для ее использования или наблюдения за ней, что, если 
бы арендная плата на ней была ниже отметки, позволяющей содержать 
множество наемных швейцаров и лифтеров, она, несомненно, стала бы 
весьма опасной улицей.

Когда улица хорошо устроена для приема неместных, когда на ней 
существует четкое разделение между частным и публичным простран-
ством и созданы необходимые условия для деятельности и наблюдения, 
тогда чем больше на ней незнакомцев, тем она оживленней.

Неместные занимают важное место на улице, где я живу, и они при-
обретают особое значение в темное время суток, когда потребность 
в безопасности наиболее велика. Нам во многом повезло, что на нашей 
улице есть бар не только с местной клиентурой и еще один на углу, но и 
известный бар, который притягивает жителей из прилегающих райо-
нов и даже из других городов. Он известен потому, что поэт Дилан То-

2 Некоторые из них, по словам хозяев магазинов, живут на бобах и хлебе и тратят все 
свое время на то, чтобы найти жилье, где им не придется отдавать все свои день-
ги за аренду.
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мас обычно бывал в нем и упомянул о нем в своих сочинениях. Этот бар 
работает в две смены. Утром и перед обедом он служит местом сбора 
старой ирландской общины портовых грузчиков и других портовых ра-
бочих, чем он всегда и был. Но в послеобеденное время в нем начина-
ется другая жизнь, больше похожая на студенческую литературную ве-
черинку с пивом, которая продолжается до раннего утра. Холодными 
зимними вечерами, проходя мимо открытых дверей «Белой лошади», 
всегда поражают гул и веселье, царящие в баре. Благодаря посетителям 
этого бара наша улица остается оживленной до трех утра, и по ней всег-
да безопасно возвращаться домой. Единственный известный мне слу-
чай драки на нашей улице имел место в «мертвые» часы между закрыти-
ем бара и рассветом. Драка была остановлена одним из наших соседей, 
который увидел ее из своего окна и, будучи подсознательно уверенным 
в том, что даже ночью он остается причастным к сообществу, обеспечи-
вающему общественный порядок на улице, вмешался.

Один мой приятель живет на улице в верхней части города, где ре-
лигиозная молодежь и общинный центр, проводящий множество тан-
цевальных вечеров и занимающийся другими вещами, играют для его 
улицы ту же роль, что и бар White Horse для нашей. Традиционное пла-
нирование тесно связано с пуританскими и утопическими представле-
ниями о том, как людям следует проводить свое свободное время, и при 
планировании эти моральные соображения тесно переплетены с пред-
ставлениями о жизнедеятельности больших городов. В поддержании 
цивилизации на улицах городов бар «Белая лошадь» и содержащийся 
на средства церкви молодежный центр при всех несомненных разли-
чиях между ними выполняют одну и ту же задачу прививания цивилиза-
ции улицам. В городах есть не только пространство для таких различий, 
связанных со вкусами, целями и интересами занятий; в городах есть так-
же потребность в людях со всеми этими различиями во вкусах и наклон-
ностях. Предпочтение, отдаваемое утопистами и другими одержимыми 
устроителями досуга простых людей одной правовой форме деятельно-
сти перед другой, не просто не приносит пользы городам. Оно прино-
сит вред. Чем больше и шире область всех законных интересов (в стро-
го юридическом смысле слова), которые могут удовлетворить город-
ские улицы и находящиеся на них предприятия, тем лучше для улиц, 
а также безопасности и цивилизации города.

Бары и, в сущности, вся торговля пользуются дурной репутацией во 
многих городских районах именно потому, что они притягивают не-
местных, а те не используются в качестве полезного актива.

Это печальное обстоятельство особенно бросается в глаза в унылых 
серых поясах больших городов и некогда фешенебельных или, по край-
ней мере, солидных старых жилых районах, приходящих в упадок. По-
скольку эти районы столь опасны, а улицы обычно столь темны, при-
нято считать, что корень всех зол лежит в недостаточном уличном 
освещении. Хорошее освещение важно, но темнота — не единственное 
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объяснение глубокой функциональной болезни серых районов, Вели-
кой Болезни Унылости. Ценность яркого уличного освещения для уны-
лых серых районов возрастает благодаря уверенности, которую оно 
придает людям, которым нужно идти по тротуарам или которые хоте-
ли бы идти по ним, но отсутствие хорошего освещения не позволяет 
им сделать это. Так, освещение помогает этим людям наблюдать за ули-
цей. Кроме того, очевидно, что хорошее освещение позволяет больше-
му числу людей наблюдать за большей площадью. Каждая дополнитель-
ная пара глаз и каждое расширение области обзора приносит пользу 
унылым серым районам. Но при отсутствии наблюдателей, которые 
играют важную роль в поддержании цивилизации на улицах, освеще-
ние может привести к негативным последствиям. Пугающие обществен-
ность преступления могут совершаться и совершаются на хорошо осве-
щенных станциях метро, когда нет никаких наблюдателей. Они почти 
никогда не случаются в затемненных театрах, где есть множество на-
блюдателей. Уличные фонари могут походить на пресловутый камень, 
упавший в пустыне, где нет ушей, чтобы слышать. Вызовет ли он шум? 
Отбрасывают фонари ли свет, если нет никаких наблюдателей? Они 
бесполезны.

Для объяснения беспокойства, которое вызывают незнакомцы 
на улицах унылых районов города, я сначала отмечу — по аналогии — 
особенности еще одной своеобразной разновидности улицы — кори-
доров многоэтажных муниципальных жилых домов, производных «лу-
чезарного города» (Radiant City). Лифты и коридоры этих домов пред-
ставляют собой в определенном смысле улицы. Они являются улицами, 
нагроможденными в небе, чтобы устранить улицы на земле и сделать 
возможным создание на земле пустынных парков наподобие аллеи 
в районе Washington Houses, откуда была украдена елка.

При этом такие внутренние части зданий оказываются улицами 
в том смысле, что по ним приходят и уходят жильцы, большинство ко-
торых может быть незнакомо друг с другом или не знать, кто здесь жи-
вет, а кто — нет. Они являются улицами и в том смысле, что они доступ-
ны для публики. Они созданы в подражание стандартам жилья для выс-
шего класса, но только без расходов на швейцара и лифтеров. Любой 
может войти в эти здания без каких-либо вопросов и воспользоваться 
аллеей лифта и тротуарами коридоров. Эти внутренние улицы, несмо-
тря на свою полную открытость для публичного использования, закры-
ты для публичного наблюдения, и потому им не достает сдержек и про-
тивовесов просматриваемых улиц.

Насколько я могу судить, обеспокоенное не столько опасностью для 
жизни людей, сколько вандализмом по отношению к собственности, ко-
торый имеет место на этих не поддающихся наблюдению улицах, Управ-
ление жилищного строительства Нью-Йорка несколько лет тому назад 
провело эксперимент с коридорами, открытыми для наблюдения в бру-
клинском комплексе жилых зданий, который я назову Blenheim Houses, 
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хотя на самом деле он носит иное название. (Мне не хочется осложнить 
положение посредством такой рекламы).

Из-за того, что высота Blenheim Houses составляет шестнадцать эта-
жей, и того, что тем самым создаются огромные свободные простран-
ства на земле, наблюдение за ними из открытых коридоров с земли или 
из других зданий имеет только психологический эффект, но эта психо-
логическая открытость, по-видимому, оказывается в определенной сте-
пени действенной. Более важным и действенным является то, что ко-
ридоры в них устроены так, чтобы способствовать наблюдению внутри 
самих зданий. Они были превращены в полезное, а не просто проход-
ное пространство. Оно было предназначено для развлечений и оформ-
лено достаточно богато, чтобы служить балконами и пассажами. Все это 
оказалось столь ярким и интересным, что жильцы нашли этому еще од-
но прекрасное применение: место для пикника — и это несмотря на бес-
престанные просьбы и угрозы администрации, которая не планировала, 
что эти балконы и коридоры могут служить местом для проведения пик-
ников. (План должен предусматривать все и затем оставаться неизмен-
ным). Жильцы полюбили балконы; и потому часто используемые бал-
коны находятся под пристальным наблюдением. Ни преступлений, ни 
проявлений вандализма в этих коридорах не замечено. Не было укра-
дено или разбито ни одной лампочки, хотя в подобных строениях с не 
просматриваемыми коридорами вследствие воровства или вандализма 
обычно каждый месяц приходится менять тысячи лампочек.

Пока все обходится.
Поразительное свидетельство связи между городским наблюдением 

и городской безопасностью!
Тем не менее, Blenheim Houses вызывают опасения насчет вандализма 

и дурного поведения. Освещенные балконы, которые, по выражению 
управляющего, оказываются «самой яркой и привлекательной сценой 
в поле зрения», притягивают посторонних, особенно подростков, со 
всего Бруклина. Но эти посторонние, притягиваемые магнитом про-
сматриваемых коридоров, не задерживаются в них. Они идут на другие 
«улицы» зданий, улицы, на которых наблюдение отсутствует. К ним от-
носятся лифты и, что более важно в этом отношении, пожарные лест-
ницы и их площадки. Те, кто пекутся о порядке в доме, гоняются за на-
рушителями, которые ведут себя варварски и дурно на высоких не про-
сматриваемых лестницах шестнадцатиэтажных зданий, и нарушителям 
спокойствия удается уйти безнаказанными. Не составляет труда под-
няться на лифте на верхний этаж, заклинить двери кабины, чтобы лифт 
нельзя было спустить, а затем сеять панику в здании и у каждого встреч-
ного. Проблема настолько серьезна и кажется почти неразрешимой, 
что преимущество безопасных коридоров сводится на нет — по край-
ней мере в глазах измученного управляющего.

В Blenheim Houses имеет место нечто подобное тому, что происходит 
в унылых серых районах городов. Печально немногочисленные и ред-
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ко разбросанные заплаты блеска и оживления в серых районах похожи 
на просматриваемые коридоры Blenheim Houses. Они привлекают посто-
ронних. Но относительно пустынные, унылые, глухие улицы, идущие от 
этих мест, похожи на пожарные лестницы Blenheim Houses. Они не пред-
назначены для посторонних и присутствие посторонних на них неиз-
бежно таит в себе угрозу.

В таких случаях возникает соблазн возложить вину на балконы — 
торговлю или бары, которые притягивают к себе неместных. Типич-
ный ход мысли отражается в разрабатываемом в Чикаго проекте рекон-
струкции Гайд-парк-Кенвуда. В этой части серого района, примыкаю-
щей к Чикагскому университету, имеется множество роскошных зданий 
и участков земли, но в течение тридцати лет она страдала от пугающей 
проблемы уличной преступности, сопровождавшейся в последние го-
ды значительным физическим обветшанием. «Причина» упадка Гайд-
парк-Кенвуда была блестяще установлена наследниками врачей, лечив-
ших кровопусканием, которые ныне занимаются градостроительством. 
И этой причиной служит наличие «болезни». Под болезнью они име-
ют в виду то, что многие профессора колледжа и семьи других пред-
ставителей среднего класса постепенно покидали этот унылый и опас-
ный район, а их места зачастую естественным образом занимали те, 
у кого не было больших экономических или социальных возможностей 
выбирать себе место жительства. План выделяет и устраняет эти пора-
женные болезнью участки, заменяя их участками «лучезарного города-
сада», которые, как водится, призваны свести к минимуму использова-
ние улиц. В соответствии с планом, создаются новые пустые простран-
ства, стирается и без того слабое различие между частным и публичным 
пространством в районе и уничтожается существующая торговля. Ран-
ние планы этой реконструкции предполагали создание относительно 
большого, похожего на пригородный, торгового центра. Но это свиде-
тельствовало о слабом понимании реалий в процессе планирования. 
Большой центр — больше, чем нужный для удовлетворения обычных 
покупательских нужд жильцов в самом реконструированном районе, — 
«мог бы привлечь в район посторонних людей», как выразился один из 
архитекторов. Поэтому решено было построить небольшой торговый 
центр. Большой или небольшой — не так уж важно.

Это неважно, потому что Гайд-парк-Кенвуд, как и все городские рай-
оны, в действительности окружен «посторонними». Этот район распо-
ложен внутри Чикаго. Его положение не изменить. Его нельзя сделать 
пригородом. Планирование, направленное на избегание глубоких функ-
циональных несоответствий, может привести к одному из двух возмож-
ных результатов.

Различные посторонние и дальше будут приходить в этот район, 
и среди них будут не только приятные и милые люди. В том, что каса-
ется безопасности, перемен не произойдет, за исключением того, что 
возможности для уличной преступности немного расширятся из-за по-
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явления нового пустого пространства. Или план может предусматри-
вать определенные исключительные средства недопущения посторон-
них в этот район. Так, как сообщалось в прессе, примыкающий к нему 
Чикагский университет, который играл ведущую роль в разработке пла-
на, предпринял чрезвычайные меры, выпуская полицейских собак каж-
дую ночь для патрулирования университетского городка и недопущения 
людей в этот опасный замкнутый район. Барьеры, созданные этими но-
выми зданиями на границах Гайд-парк-Кенвуда, и чрезвычайные меры 
по охране порядка вполне могут оказаться действенными в том, что ка-
сается недопущения чужаков в этот район. Правда, это вызовет враж-
дебное отношение со стороны остального города и приведет к появле-
нию в самом районе психологии осажденной крепости. И кто может 
быть уверен, что всем этим тысячам людей, по праву живущим в этой 
крепости, можно доверять в темноте?

Я уделила такое внимание Гайд-парк-Кенвуду не потому, что это 
какой-то особенно вопиющий случай, а потому, что вынесенный диа-
гноз и предложенные меры «лечения» типичны, хотя и несколько бо-
лее амбициозны, для планов, проводимых в жизнь по всей стране. Де-
ло в градостроительстве как таковом, насквозь пронизанном ортодок-
сией, а не в каком-то местном самодурстве.

Представим, что мы и дальше будем строить и сознательно перестра-
ивать небезопасные города. Как нам уживаться с этой незащищенно-
стью? До сих пор существовало три способа, позволяющих нам жить 
с нею; возможно, когда-нибудь появятся и другие, но я подозреваю, что 
нам придется иметь дело с дальнейшим развитием и видоизменением 
этих трех.

Первый способ состоит в том, чтобы смириться с опасностью и бро-
сить этих несчастных на произвол судьбы. Такая политика проводится 
сегодня по отношению к бедным районам и ко многим районам, в кото-
рых проживают представители среднего класса.

Второй способ — это поиск спасения в транспортных средствах. Та-
кой метод практикуется в крупных заповедниках с дикими животными 
в Африке, где туристов предупреждают о том, чтобы они ни в коем слу-
чае не выходили из своих машин, пока они не покинут пределы этого 
заповедника. Этот метод также практикуется и в Лос-Анджелесе. Удив-
ленные гости города неизменно рассказывают истории о том, как их 
останавливала полиция, расспрашивала их о том, зачем они едут в Лос-
Анджелес, и предупреждала их об опасности. Кажется, что этот метод 
обеспечения общественной безопасности работает не слишком эффек-
тивно, о чем свидетельствует уровень преступности. Но представьте, ка-
кими могли бы быть показатели преступности, если бы многие люди не 
знали, что они беззащитны в огромном заповеднике Лос-Анджелеса.

В опасных районах других городов люди также часто используют 
или, по крайней мере, пытаются использовать автомобили для защи-
ты. В письме редактору New York Post мы читаем: «Я живу на темной ули-
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це Ютика в Бруклине. Поэтому мне приходится ездить домой на такси 
даже в не слишком позднее время. Таксист попросил меня выйти на углу 
Ютики, заявив, что дальше он не поедет. Но если бы мне хотелось про-
гуляться по темной улице, зачем бы мне понадобилось такси?»

Третий способ был придуман уличными бандами, а затем взят на во-
оружение застройщиками при перестройке города. Этот способ состо-
ит в установлении контроля на определенной территорией.

Исторически уличные банды осваивали территорию определенных 
улиц, районов или парков, а нередко того, другого и третьего сразу. Чле-
ны других банд не могли заходить на эту территорию без разрешения 
тех, кто ее контролировал, а если они все же решались зайти, то долж-
ны были быть готовы к стычке. В  году совету по делам молодежи 
Нью-Йорка, который не знал, как ему прекратить столкновения между 
уличными бандами, удалось все же установить перемирие. Это переми-
рие предполагало, среди прочего, взаимное признание бандами сфер 
влияния и обязательство не нарушить границы между ними.

Начальник полиции Нью-Йорка Стивен Кеннеди пришел в ярость 
от соглашений, признающих сферы влияния банд. Полиция, говорил 
он, должна защищать право каждого гулять в любой части города, не 
беспокоясь насчет своей безопасности, а соглашения о разделе сфер 
влияния полностью подрывали общественные права и общественную 
безопасность.

Мне кажется, Кеннеди был совершенно прав. Но нам нужно взгля-
нуть на проблему с точки зрения сотрудников совета по делам молоде-
жи. Война была вполне реальной, и они пытались прекратить ее лю-
быми доступными средствами. На улицах, в парках и районах, в кото-
рых господствовали эти банды, ни о какой общественной безопасности 
не могло быть и речи, а ведь от нее, в конце концов, и зависит право 
и свобода передвижения. В таких условиях свобода города была отвле-
ченным идеалом.

Теперь рассмотрим проекты переустройства городских районов: жи-
лье для состоятельных людей и представителей среднего класса зани-
мает большие территории, многие старые районы, образуют, согласно 
рекламным проспектам, «островки в городе», «города в городе» и «но-
вое понимание городской жизни». Здесь обозначается сфера влияния 
и граница с другими «бандами». На первый взгляд, граница невидима. 
Но специальных патрулей достаточно для того, чтобы обозначить ее. 
И в последние годы эта граница стала вполне зримой, превратившись 
в забор.

Возможно, первым примером этого стал высокий забор вокруг рай-
она «лучезарного города-сада», граничащего с Больницей Джона Хоп-
кинса в Балтиморе. Для особенно непонятливых на заборе висят та-
блички с надписью: «Не входить!» В мирном городе подобные забо-
ры смотрятся жутковато. Они не просто уродливы; они поистине 
сюрреалистичны.
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Нью-Йорк по-своему усвоил урок Балтимора и при поддержке одно-
го из кооперативов жителей Нижнего Ист-Сайда пошел еще дальше. 
В северной части района, использовавшейся как место для прогулок, 
были возведены железные ворота, опутанные сверху колючей прово-
локой. Если вы считаете, что эти ворота должны были оградить ме-
сто для прогулок от старого развращенного мегаполиса, вы ошибае-
тесь. За этими воротами находилась всего лишь спортивная площадка, 
а дальше располагались дома, жильцы которых имели не такие высо-
кие доходы.

При переустройстве города заборы часто возводятся для созда-
ния «сбалансированных» районов. В этом отношении особенно пока-
зательна граница между кооперативом со средними доходами Corlears 
Hook и кооперативом с низкими доходами Vladeck Houses во все том же 
Нижнем Ист-Сайде. Corlears Hook оградил свою территорию от террито-
рии соседей большой парковкой с двухметровым забором, а затем — че-
рез десять метров — еще одним забором, за которым начинались земли 
Vladeck Houses.

Точно так же в Верхнем Вест-Сайде агент по недвижимости, пред-
лагавший мне жилье в Park West Village («Ваш собственный мир в серд-
це Нью-Йорка»), заверил меня: «Как только завершится строительство 
торгового центра, весь район окружат забором». «Забором?» — спро-
сила я. «Ага», — ответил он, добавив: «В конце концов, люди придут 
сюда. Мы здесь первопоселенцы». Думаю, это действительно похоже 
на жизнь первопоселенцев в окруженных частоколом деревнях, если не 
считать того, что первопоселенцы стремились сделать остальной мир 
более безопасным.

Некоторым членам банд трудно смириться с новым разделом сфер 
влияния. Один из них писал в письме в New York Post в  году: «Рань-
ше я гордился тем, что живу в Stuyvesant Town и Нью-Йорке, но те-
перь, после одного случая, мне стыдно за это. Я видел двух мальчишек-
пуэрториканцев лет двенадцати, сидящих на скамейке в Stuyvesant Town. 
Они были увлечены разговором между собой, но не шумели и вели се-
бя прилично. И тут я заметил, что к ним приближаются два охранни-
ка — один с севера, а другой с юга. Один показал другому на мальчишек. 
Тот подошел к ним, и после непродолжительного общения мальчишки 
встали и ушли. Они пытались казаться гордыми... Откуда у людей взять-
ся самоуважению и чувству собственного достоинства, если их лишают 
этих чувств еще в раннем возрасте? Насколько плохи наши дела, жите-
лей Stuyvesant Town и Нью-Йорка, если мы не можем поделиться скамей-
кой с двумя мальчишками».

Редактор отдела писем опубликовал это обращение под заголовком 
«Оставайся в своем районе!»

Но, судя по всему, люди довольно быстро привыкают жить в своем 
районе за воображаемым или реальным забором и вскоре начинают 
удивляться, как они обходились без него раньше. Этот феномен был 
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описан еще до того, как в больших городах начали появляться такие 
ограждения, в журнале New Yorker в статье о рассекреченном Окридже. 
Когда Окриджу, штат Теннеси, после окончания войны пришлось пе-
режить демилитаризацию, перспектива утраты забора, который поя-
вился с милитаризацией, вызвала страх и горячий протест со стороны 
многих жителей. По этому поводу проводились даже шумные собрания. 
Хотя все жители Окриджа приехали в него не так давно из неогорожен-
ных городишек или больших городов, жизнь за укрепленным забором 
стала нормальной, и они боялись, что без забора их жизнь не будет та-
кой безопасной.

Недавно мой десятилетний племянник Дэвид, родившийся и вырос-
ший в Stuyvesant Town, этом «городе в городе», с удивлением заметил, 
что по улице перед нашим домом может ходить кто угодно. «Разве ни-
кто не следит за тем, чтобы по этой улице ходили только те, кто на ней 
живет?» — спросил он. «Кто же тогда выгонит чужаков?»

Метод разделения города на сферы влияния не ограничивается од-
ним только Нью-Йорком. Его предлагают в качестве решения всем аме-
риканским городам. На конференции архитекторов в Гарварде, которая 
прошла в  году, одной из главных тем оказалась загадка сфер влия-
ния, хотя она и не была обозначена именно в таких терминах. В каче-
стве примеров рассматривались районы Lake Meadows в Чикаго для жи-
телей со средними доходами и Lafayette Park в Детройте для состоятель-
ных горожан. Не пускать в свой район посторонних сложно, да и делать 
это не слишком приятно, но и приглашать их в него никто особенно не 
торопится.

Подобно сотрудникам совета по делам молодежи, застройщики и жи-
тели «лучезарного города», «лучезарного города-сада» и «прекрасно-
го лучезарного города-сада», столкнулись с серьезными трудностями, 
и они делали все, что было в их силах. У них почти не было выбора. Как 
только встает вопрос о переустройстве города, сразу же возникает вар-
варская идея сфер влияния, потому что пере(у)строенный город отка-
зывается от основной функции городской улицы, а вместе с ней неиз-
бежно и от городской свободы.

Старому городу, при всей его внешней беспорядочности, все же пре-
красно удается поддерживать безопасность на улицах, не отказываясь 
при этом от свободы. Это сложный порядок. Его суть состоит в слож-
ности использования тротуаров, в постоянном слежении за ними со 
всех сторон. Этот порядок состоит в движении и изменении, и хотя мы 
имеем дело с жизнью, а не с искусством, мы вполне можем назвать его 
видом искусства сродни танцу — не тому танцу, когда все одновременно 
выполняют одно движение, кружатся в унисон и кланяются, а сложно-
му балету, в котором отдельные танцоры дополняют друг друга и обра-
зуют единое целое. Балет тротуаров хорошего города никогда не повто-
ряется в других местах, да и в одном и том же месте мы всегда имеем де-
ло с новыми импровизациями.
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Хадсон-стрит, улица, на которой я живу, — это сцена сложного тро-
туарного балета. Мой первый выход на нее назначен на восемь утра: 
в это время я выношу мусор, но одновременно я наблюдаю как стайки 
старшеклассников проходят через центр сцены, выбрасывая фантики 
от конфет (как можно есть столько конфет в такой ранний час!).

Затем я имею возможность наблюдать другие утренние ритуалы: 
как мистер Халперт открывает прачечную, как зять Джо Корнаккиа 
выбрасывает пустые коробки из-под товара, как парикмахер выстав-
ляет на тротуар складной стул, как мистер Голдстейн выкладывает мот-
ки проволоки, что означает, что его скобяная лавка открыта, как жена 
управляющего многоквартирным домом выводит своего пухлощеко-
го трехгодовалого сынишку на крыльцо, то место, где он должен выу-
чить английский, на котором его мать не говорит. Затем на улице по-
являются младшеклассники: кто-то из них направляется в школу св. 
Луки на юге, кто-то — в школу св. Вероники на западе, а кто-то — в об-
щественную школу на востоке. Потом из домов начинают выходить 
хорошо одетые и даже элегантные женщины и мужчины с деловыми 
портфелями. Большинство из них идет на автобусную остановку и к 
станции метро, но некоторые ловят такси, чудесным образом появ-
ляющиеся в нужный момент, так как таксисты тоже составляют часть 
утреннего ритуала. Одновременно на улице появляется множество 
одетых по-домашнему женщин, которые ненадолго останавливают-
ся, чтобы поболтать друг с другом. Самое время и мне идти на рабо-
ту. Я обмениваюсь ритуальным прощанием с мистером Лофаро, не-
высоким и плотным торговцем фруктами, который стоит на крыльце 
своего дома чуть выше по улице, скрестив руки на груди. Мы киваем 
друг другу, смотрим по сторонам и обмениваемся улыбками. Мы дела-
ем это каждое утро больше десяти лет, и мы оба знаем, что это означа-
ет: «Все в порядке».

Мне редко удается увидеть, как развивается этот балет в середине, 
потому что работающие люди, живущие здесь, включая меня, в боль-
шинстве своем покидают район, исполняя роль чужаков на других тро-
туарах. Но, судя по тем дням, когда мне не нужно ходить на работу, балет 
становится все более сложным. Грузчики, у которых тоже на этот день 
выпадает выходной, собираются в White Horse, Ideal или International, 
чтобы выпить пива и посудачить. Начальники и клерки идут на обед 
в ресторан Dorgene или кофейню Lion’s Head; мясники обедают в специ-
альном зале пекарни. Появляются и яркие персонажи, наподобие бо-
родатых мотоциклистов с подружками и еще не совсем опустившихся 
выпивох в шляпах. Мистер Лейси, продавец замков, делает перерыв 
и идет пообщаться с мистером Слабом в табачную лавку. Мистер Куча-
гян, портной, поливает буйные заросли перед своим окном, отходит, 
чтобы полюбоваться ими со стороны, принимает комплименты от па-
рочки прохожих, а затем идет в Ideal, где бросает взор на посетителей 
и, увидев знакомых, присоединяется к ним. На улице появляются мо-
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лодые мамы с колясками, и стайки детишек с игрушками и подростков 
с домашними заданиями начинают собираться на крыльце.

Ко времени моего возвращения в балете наступает крещендо. Это 
время тех, кто катается на скейтбордах и трехколесных велосипедах, хо-
дит на ходулях и играет в солдатиков на крыльце; это время, когда люди 
с бумажными пакетами снуют от аптеки к лотку с фруктами и в мясную; 
в это время на улицу выходят прихорошившиеся подростки; в это время 
на Хадсон-стрит можно встретить всех своих знакомых.

По мере приближения темноты, мистер Халперт закрывает прачеч-
ную и балет продолжается под светом личных фонарей и вывесок мага-
зинов, баров и ресторанов. Те, кто работает ночью, заходят в бакалей-
ную лавку, чтобы купить себе салями и пакет молока. Действие балет но-
чью замедляется, но не прекращается.

Мне известно об этом ночном балете потому, что, просыпаясь но-
чью, чтобы проверить, как там мой малыш, я не раз сидела в темноте, 
глядя на тени и прислушиваясь к звукам улицы. По большей части это 
похоже на разговоры, а около трех утра можно услышать пение, причем 
весьма неплохое. Иногда можно услышать недовольные крики и возгла-
сы или звук, как будто кто-то что-то рассыпал. Однажды ночью мне до-
велось слышать, как молодой человек грязно ругался на двух девушек, 
которых он пытался «снять», но которые его «отшили». Тогда двери до-
мов открылись, и ему пришлось дожидаться приезда полиции в кольце 
суровых местных мужчин. Можно было услышать возгласы: «Пьяный!.. 
Сумасшедший!.. Дикое дитя пригородов!»

Я не знала, сколько людей бывает на улице глубокой ночью, пока их 
однажды не собрал волынщик. Я понятия не имела, откуда взялся этот 
человек и почему он выбрал нашу улицу. Просто одной февральской но-
чью на улице заиграла волынка. И, словно по условному сигналу, вокруг 
волынщика собралась небольшая толпа. Его самого почти не было вид-
но: это был невысокий мужчина в простом коричневом пальто. Он оты-
грал и исчез под аплодисменты танцоров и зрителей. После этого окна 
закрылись, а зрители разбрелись по сторонам.

Незнакомцы на Хадсон-стрит, союзники, чьи глаза помогают нам, 
местным жителям, поддерживать порядок на улице, столь многочис-
ленны, что они всегда кажутся нам разными. Но это не важно. Воз-
можно, это действительно всегда разные люди. Я не знаю этого на-
верняка. Когда Джимми Роган выпал из окна и едва не лишился руки, 
из бара Ideal выбежал незнакомец, который, как потом сказали врачи 
«скорой», спас Джимми жизнь. Никто не видел этого мужчину прежде, 
и никто не видел его потом. А «скорую» вызвали так: женщина, ока-
завшаяся в нескольких шагах от места происшествия, побежала на ав-
тобусную остановку, взяла у незнакомца, который ждал автобуса, де-
сять центов и помчалась в Ideal, чтобы позвонить в «скорую». Незнако-
мец побежал за ней, чтобы дать еще мелочи. Никто не видел его здесь 
раньше, и никто не видел его потом. Когда вы видите одного и того 
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же незнакомца на Хадсон-стрит трижды, вы начинаете приветствен-
но кивать ему.

Ежедневный балет на Хадсон-стрит в моем описании выглядит до-
вольно суматошным, но в реальной жизни все происходит спокойнее. 
В реальной жизни балет никогда не останавливается, но производит 
более спокойное впечатление, а главная партия кажется даже какой-то 
ленивой. Люди, которые бывали на таких улицах, поймут, о чем идет 
речь.

На Хадсон-стрит, как и в бостонском Норт-Энде или любом другом 
оживленном районе большого города, мы знаем, как нужно поддержи-
вать безопасность на наших улицах не лучше, чем люди, которые пыта-
ются выжить в городе, разделенном на «сферы влияния». Нам повезло, 
что наш город устроен так, что нам сравнительно легко поддерживать 
порядок, потому что улица постоянно находится под присмотром мно-
гих людей. Но этот порядок совсем не прост и включает огромное мно-
жество элементов. И хотя большинство этих элементов имеет специа-
лизированный характер, они, тем не менее, оказывают совокупное воз-
действие на неспециализированную улицу. И в этом его сила.

Перевод с английского Артема Смирнова
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