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Город страхов, город надежд 1

Новизна нашего времени состоит в том, что периоды сжатых и уско-
ренных перемен, именуемые «революциями», больше не являются 
«прерываниями рутины». Они больше не являются краткими интерва-
лами, отделяющими друг от друга «обустроенные» эпохи, эпохи отно-
сительно стабильных, повторяющихся форм жизни, которые делают 
возможными долгосрочные предсказания, планирование и построе-
ние сартровских «жизненных проектов». Мы живем сегодня в состоя-
нии перманентной революции. Революция — это форма жизни сегод-
няшнего общества. Она стала его нормальным состоянием. 

Общепризнано, что на всем протяжении своей истории города 
были площадками непрерывных и стремительных изменений; и по-
скольку именно в городах зарождались изменения, способные пере-
вернуть все остальное общество, эти изменения возникали неожидан-
но и заставали людей врасплох. Но, как замечает Эдвард Сойя, один 
из наиболее проницательных и оригинальных аналитиков городской 
сцены, 2 в последнее время городам удается поражать современников 
сильнее, чем когда-либо прежде. В последние три-четыре десятилетия 
«почти все крупные (и не очень) области крупных городов пережили 
драматические изменения, подчас насколько значительные, что сегод-
ня почти невозможно узнать вещи, существовавшие тридцать лет то-
му назад». Изменения настолько глубоки, а темп изменений настолько 
стремителен, что мы с трудом верим своим глазам, отыскивая дорогу 
посреди некогда знакомых мест. Но еще меньше мы смеем полагаться 
на наши суждения о том, к чему, в конечном итоге, придут города, в ко-
торых мы проживаем или которые мы посещаем: «Невозможно с уве-
ренностью утверждать, что произошедшее с городами в конце XX века 
было началом революционных изменений, а не всего лишь еще одним 
незначительным поворотом в старой повести о городской жизни».

1 Zygmunt Bauman, City of Fears, City of Hopes. London: Goldsmith’s College, .
2 Edward W. Soja, Postmetropolis: Critical Studies of Cities and Regions, Blackwell , p. XII.
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Но не всех авторов пронимают такие предостережения. Некоторые 
(слишком многие) неспособны устоять перед соблазном участия в опас-
ном деле прогнозов, и они предсказуемо сосредотачиваются на самых по-
следних, самых непроверенных, самых причудливых и, вследствие всего 
этого, самых впечатляющих перекосах в городской жизни. Писать про-
рочества несложно, и они выглядят тем более правдоподобными, когда 
они обращаются к одному избранному «определяющему город» фактору, 
пренебрегая всеми остальными аспектами известной своей сложностью 
общественной жизни. Наиболее популярной темой таких «однофактор-
ных» прогнозов был ускоряющийся темп изменений, поддерживаемый 
и стимулируемый экспоненциальным ростом передачи информации. 
Бесспорная новизна и стремительность «информационной революции» 
побудила многих аналитиков выступить с громкими заявлениями об ис-
чезновении «города, каким мы его знаем», его замене совершенно новой 
пространственной формой человеческого общежития или его полном 
исчезновении. Некоторые авторы говорят, что ортодоксальная «про-
странственная специализация» городского пространства утратила свой 
смысл и уходит в прошлое, поскольку дома становятся продолжениями 
офисов, магазинов и школ и берут на себя большинство их функций, ста-
вя тем самым под вопрос их будущее. Наиболее радикальные пророки 
объявили о вступлении городов в последнюю фазу своей истории. В  
году Джордж Джилдер провозгласил неизбежную «смерть города» (горо-
да, понимаемого в качестве бесполезного «остатка индустриальной эпо-
хи»), а два года спустя Питер Гордон и Гарри В. Ричардсон завили о том, 
что сама близость «становится избыточной», указав на неизбежное ис-
чезновение концертных залов и школьных зданий: «город будущего нель-
зя будет назвать компактным». 3 Более острожные наблюдатели разумно 
избегали опьянения новинками, поверхностных экстраполяций якобы 
непреодолимых тенденций и панглоссовских и кассандровских крайно-
стей в суждениях. Но в таких случаях пророчества приобретали пифиче-
ский привкус, как в дилемме, озвученной Стивеном Грэмом и Саймоном 
Марвином: «Столкнутся ли наши города с неким электронным реквие-
мом, неким кошмарным будущим распада и поляризации в духе “Бегуще-
го по лезвию бритвы”? Или они смогут стать источниками экономиче-
ских, социальных и культурных инноваций в новых электронных сред-
ствах коммуникации?» 4 Какими бы осторожными или опрометчивыми, 
радикальными или неоднозначными, фанатичными или скептическими 
ни были прогнозы, не было ни одного прогноза, который не был бы от-

3 Цит. по: Mitchell L. Moss and Anthony M. Townsend, ‘How Telecommunications Systems 
Are Transforming Urban Spaces’, in: James O. Wheeler, Yukp Aoyama and Barney 
Wharf (eds.), Cities in the Telecommunications Age: The Fracturing of Geographies, Routledge 
, p. –.

4 Stephen Graham and Simon Marvin, ‘Urban Planning and the Technological Future of 
Cities’, in ibid., p. .
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брошен другими авторами как мертворожденный — и отвергнут ими сра-
зу же, как он был записан в электронном виде на компакт-диск.

Думаю, уже достаточно сказано, чтобы согласиться с тем, что осто-
рожность оправданна, и понять мое нежелание участвовать в очеред-
ной игре с предсказаниями. Видя проблески будущего, которого по-
ка еще здесь нет, всегда остается соблазн, перед которым сложно 
устоять, но и вдумчивые, и поверхностные и наивные наблюдатели по-
прежнему могут попасться в старую предательскую ловушку. Когда мне 
хочется, чтобы во время напряженной сессии студенты немного рас-
слабились, я советую им для отдыха и развлечения почитать «футуроло-
гические исследования» двадцати- или тридцатилетней давности. Этот 
метод должен немного развеселить их, а также помочь выработаться 
иммунитету к подобным неблагодарным занятиям. Принимая во вни-
мание историю прошлых пророчеств, предсказаний и прогнозов, по-
хожую на жуткую кунсткамеру, наполненную двухголовыми телятами, 
бородатыми женщинами и другими подобными уродцами и забавными 
диковинами, нежелание прибавлять еще одного уродца в и без того до 
отказа набитое жилище может оказаться вполне простительным.

Города как общежитие незнакомцев

Город и социальные изменения — почти синонимы. Изменения — это 
изменения качества городской жизни и формы городского существо-
вания. Изменения и город действительно могут определяться друг че-
рез друга. Но почему это так? Почему это должно быть так?

Города принято называть местом, где встречаются незнакомцы, где 
они остаются вблизи друг друга и где они взаимодействуют друг с дру-
гом на протяжении долгого времени, не переставая при этом оставать-
ся незнакомцами.

Чужаки — вещь не новая, но незнакомцы, которые остаются незна-
комцами в течение долгого времени и даже всегда, появились в эпо-
ху Нового времени. В типичных досовременных городах или дерев-
нях чужакам не позволялось оставаться чужими на протяжении дол-
гого времени. Одних изгоняли и не впускали обратно через городские 
ворота. С теми, кто желал и кому разрешали прийти и остаться на бо-
лее длительное время, обычно «знакомились» лично — подробно рас-
спрашивали и быстро «одомашнивали», — так что они могли влиться 
в сеть отношений, уже созданную жителями города. Это имело свои по-
следствия, поразительно отличавшиеся от процессов, знакомых нам из 
опыта современных, переполненных и плотно населенных городов.

Как отмечал наиболее проницательный критик городской жизни 
Льюис Мамфорд, 5 на конкретной базарной площади, вокруг которой 

5 Lewis Mumford, The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects, Harcourt 
Brace Jovanovitch , p..
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строился средневековый город, «конкретные товары переходили из 
рук в руки видимых продавцов и покупателей, которые придержива-
лись одних и тех же моральных норм и встречались более или менее 
на одном уровне: здесь безопасность, справедливость и стабильность 
были важнее прибыли, а личные отношения, устроенные таким об-
разом, могли длиться всю жизнь или даже оставаться неизменными 
на протяжении нескольких поколений». Обмен на «конкретной ба-
зарной площади» был мощным средством укрепления и поддержания 
человеческих уз. Можно сказать, что это было одновременно лекар-
ством от незнакомства и профилактикой против отчуждения. Но из 
того, что известно нам о своеобразии городской жизни, именно оби-
лие незнакомцев, постоянных незнакомцев, «вечных незнакомцев» де-
лает города благоприятной средой для изобретений и нововведений, 
рефлексивности и самокритики, неудовлетворенности, несогласия 
и стремления к лучшему. Отсюда следует, что гомеостатическая рутина 
самовоспроизводства, которая, согласно мамфордовскому описанию, 
была встроена в досовременный город, служила действенным тормо-
зом, препятствовавшим изменениям. Она снимала значительную не-
определенность, присущую человеческим взаимодействиям, и потому 
также служила мощным стимулом для разрешения старых проблем, 
постановки новых, экспериментирования, импровизации и броса-
ния вызова устройству, которое притязало на авторитет в силу своей 
древности или мнимой вечности. Это качество досовременных горо-
дов очень важно для объяснения инерции и застоя, неизбежно очевид-
ных при сравнении их с опытом жизни в современных городах.

Увеличение численности и плотности — вот первый ответ, который 
приходит в голову, когда встает вопрос о том, почему гомеостатиче-
ский механизм монотонного самовоспроизводства и самоуравновеши-
вания, в конечном итоге, перестал работать. Преодоление потенци-
альной угрозы нарушения рутины, неопределенности и выведения из 
равновесия при помощи «знакомства» с незнакомцами, персонализа-
ции безличного и доместикации чуждого невозможно, когда количе-
ство незнакомцев, с которыми необходимо познакомиться и которых 
нужно индивидуализировать, превосходит возможности человеческо-
го восприятия и памяти.

Современный город как массовая индустрия незнакомцев

Разрастание городов, вызванное частично, но только частично, неожи-
данной перенаселенностью сельской местности (вызванной, в свою оче-
редь, новыми способами ведения сельского хозяйства и отношениями 
собственности), сделало бесполезными старые уловки. Но не менее важ-
ным и, возможно, даже более плодотворным, было появление капита-
листического предприятия, стремившегося вытеснить и вовсе упразд-
нить досовременный корпоративный порядок ремесленных цехов, му-
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ниципалитетов и приходов. Старое корпоративное устройство больше 
не позволяло «знакомиться», поглощать и ассимилировать множество 
вновь прибывших. Новое капиталистическое устройство, вовсе не по-
глощая, ассимилируя и одомашнивая незнакомцев, нарушало привыч-
ные связи и тем самым делало незнакомым знакомое. Капитализм был 
массовым производством незнакомцев. Это сделало взаимное отчуж-
дение нормальной и почти универсальной формой отношений между 
людьми. Как сетовал Томас Карлейль, он сделал «деньги», «денежную 
связь» единственной допустимой и желанной формой человеческих уз.

Когда капиталистические предприниматели восстали против «ир-
рациональных ограничений» и «мертвой руки традиции», которая 
прочно удерживала человеческую инициативу, они восстали, прежде 
всего, против толстого слоя освященных веками взаимных уз и обяза-
тельств, плотно покрывавшего человеческие отношения. Они боро-
лись с сохранением человеческих отношений под бдительным оком 
совместно принятых этических принципов и помещения соображе-
ний безопасности, справедливости и стабильности над расчетами вы-
годы и издержек и другими предписаниями экономического разума. 
Они также выступали против корпораций, которые более или менее 
действенно охраняли этические правила и приоритеты, предполагае-
мые и продвигаемые этими правилами. «Освобождение предпринима-
тельства» означало разрушение стального панциря этических уз и обя-
зательств, которые не позволяли способностям предпринимателей 
раскрыться в полной мере, избавление от внешних ограничений.

Мамфорд отмечает показательные изменения значения слова «сво-
бода», которые произошли, когда в эпоху Нового времени капитали-
стические предприниматели взяли на себя роль основных борцов за 
свободу: 6 «в эпоху Средневековья “свобода” означала свободу от фео-
дальных ограничений, свободу для корпоративной деятельности му-
ниципалитета, цеха, религиозного ордена. В новых торговых городах 
или Handelstädte свобода означала свободу от муниципальных ограни-
чений; свободу для частных инвестиций, частной выгоды и частно-
го накопления без отсылок к благосостоянию сообщества в целом...». 
Чтобы ослабить и подрывать местные авторитеты, которые имели 
слишком сильную этическую мотивацию для того, чтобы отвечать по-
требностям и амбициям предпринимателей, им необходимо было раз-
рушить местную автономию и самодостаточность. Для этого нужно бы-
ло подорвать «всю структуру городской жизни», что и было сделано. 
Вкратце описывая последствия превращения досовременного города 
в капиталистический город, Мамфорд замечает: «теперь каждый чело-
век жил для себя, а Дьявол, если он и не изобрел города, то во всяком 
случае приберег для себя привилегию их строительства». 7

6 The City in History, p..
7 The City in History, p..
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Макс Вебер связывал рождение современного капитализма с от-
делением собственного дела от домашнего хозяйства. Домашнее хо-
зяйство, сочетавшее в себе мастерскую и семейное жилище, сплетало 
между собой множество межличностных прав и обязанностей, кото-
рые сплачивали досовременное (и докапиталистическое) городское 
сообщество, поддерживаемое, контролируемое и оберегаемое соблю-
даемой всеми традицией. Для новой породы готовых к риску капита-
листов отделение и отдаление от «домашнего хозяйства» было рав-
нозначно освобождению от тщательно проработанных правил и пи-
саных или обычных норм; оно освобождало руки и открывало для 
свободных от правил предпринимателей новое, девственное про-
странство, в котором они больше не были связаны ограничениями, 
инициатива не знала пределов, традиционные правила переставали 
действовать, а логика этических обязательств должна была смениться 
порядками, лучше всего отвечавшими «деловой логике».

На практике такое отделение можно было осуществить только дву-
мя путями. Первым было освоение «безлюдных» (в буквальном смыс-
ле) земель, позволявшее выйти за границы существующих муниципа-
литетов, которые управлялись обычаями общины, и найти участок 
земли, свободный от памяти, традиции и общезначимых смыслов. 
Другим путем было сравнивание с землей старых кварталов города; 
создание черной дыры, в которой пропадали старые смыслы — снача-
ла из виду, а потом и из памяти, — и заполнение пустоты совершенно 
новой логикой, не связанной заботой об обеспечении преемственно-
сти и всего, что с ней связано.

Оба пути были испытаны в городах, которым довелось оказаться 
на извилистом пути «пыхтящей, лязгающей, свистящей, дымящей» 
безжалостной силы промышленности. Такие города выходили за свои 
вековые границы и продолжали безудержно расти, пытаясь догнать 
заводы, которые стремились избежать навязчивого внимания муни-
ципалитетов и окопаться вовне. Их население росло по мере того, как 
жители деревень и небольших городов, лишаясь средств к существова-
нию, наводняли их в поисках работы. Переживавшие индустриализа-
цию города оказались в вихре бесконечных изменений: старые и зна-
комые кварталы исчезали и заменялись новыми, которые выглядели 
слишком странно и были слишком недолговечными, чтобы смешать-
ся с привычным городским ландшафтом.

Мамфорд называл такие несчастные места «палеотехническими го-
родами». Их облик, звуки и запахи, форма управления (или неуправ-
ляемость) и организации (или дезорганизации) их повседневной жиз-
ни, оскорбляла чувства людей и противоречила самым элементарным 
представлениям о справедливости и благопристойности. Улицы бы-
ли забиты мусором и нечистотами, пока один находчивый предпри-
ниматель не решил собирать их для последующей продажи в качестве 
удобрений (в середине XIX века в Манчестере был всего один туалет 
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на  рабочих, проживавших в городе...). И все же, по крайней ме-
ре с точки зрения капиталистических предпринимателей и тех умни-
ков, которые вывели из их практики теоретические законы экономи-
ки, «в палеотехнических городах не было никаких проблем с жильем. 
Даже самый плохо оплачиваемый рабочий мог снять жилье, в соот-
ветствии со своими доходами, если никакие внешние стандарты, свя-
занные со здравоохранением и безопасностью, не накладывали огра-
ничений на свободную игру экономических сил. Если в результате воз-
никали трущобы, то появлялось оправдание трущобы, а не осуждение 
системы получения наживы». 8

Но «внешние стандарты» неизбежно должны были быть введены, 
пусть и постепенно, частично, и не без жесткого противодействия 
основателей предприятий, отстаивавших их интересы экономистов 
и других глашатаев эффективности, рационального расчета и дело-
вой сметки. Города, в том числе палеотехнические, не могли посто-
янно оставаться на землях «фронтира». На «ничейных землях», в ко-
нечном итоге, вновь устанавливался закон или, пусть грубая и произ-
вольная, но все же мораль, хотя война была длительной и прежде, чем 
наступило окончательное «успокоение», было проиграно немало сра-
жений. Национальным государствам, которые сами были изобрете-
ниями Нового времени, потребовался весь XIX и значительная часть 
XX века, чтобы отвоевать и освоить территорию, вырванную из рук 
местного сообщества промышленностью и торговлей, которые уста-
новили на ней свои правила игры и крайне болезненно реагировали 
на любые попытки вмешательства — старые и остаточные или новые, 
складывающиеся.

“Успокоение” эпохи “твердой современности” 

Города XIX столетия были полями сражений полностью противопо-
ложных тенденций и иерархий ценностей. Одна иерархия ставила 
во главу угла расчет выгоды и результатов, прибыли и потерь, дохо-
дов и расходов. Другая отдавала приоритет стандартам человечности 
и исходному праву человека на достойную жизнь и приемлемые усло-
вия, необходимые для такой жизни. Сторонники первой иерархии от-
казывались учитывать социальные издержки предпринимательской 
деятельности; сторонники второй иерархии отвергали высшую цен-
ность экономических расчетов при разрешении проблем человека 
и общества.

Эти две иерархии противостояли друг другу и были внутренне несо-
вместимы. Принимая во внимание зависимость политических прави-
телей от поддержки их избирателей и зависимость предпринимателей 
от постоянного притока прибыли, сторонники обеих этих иерархий 

8 Lewis Mumford, The Culture of Cities, New York , pp. , .
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не могли просто взять и отречься от своих постулатов или поступиться 
своими принципами. При этом сторонники этих двух иерархий не мог-
ли всерьез рассчитывать на безоговорочную капитуляцию противника 
или даже желать ее. Бизнес нуждался в политическом государстве для 
того, чтобы иметь работающий общественный порядок; большинство 
предпринимателей понимали, что социальное опустошение, к которо-
му могла привести безудержная жажда наживы, если не возмещать — 
частично или полностью — причиняемый им ущерб, могло поставить 
под угрозу само существование такого порядка. С другой стороны, пра-
вители государства сознавали, что они могут предъявлять к предпри-
нимателям только ограниченные требования, не ставя при этом под 
угрозу благосостояние своих избирателей. Ни одна сторона не могла 
выйти из противостояния полным и безоговорочным победителем. 
Ни о каком безусловном согласии, не говоря уже о консенсусе, не мог-
ло быть и речи. Ни одни из сторон не могла всерьез рассчитывать 
на добровольное принятие другой стороной правил и принципов, ми-
лых ее сердцу. Путь к «успокоению» пролегал через конфронтацию 
и бесконечную борьбу между экономическим принуждением и соблю-
дением законов. Долгосрочная стратегическая цель носителей «внеш-
них стандартов», по сути, сводилась к главенству политики над эконо-
микой и политических решений над действиями, продиктованными 
деловыми интересами.

Шаг за шагом, сражение за сражением, наступило «успокоение». 
Путь к нему пролегал сквозь длинную череду фабричных законов 
и биллей, наделявших профсоюзы и городские власти более широ-
кими полномочиями. Оно завершилось с созданием более или ме-
нее сложной сети коллективного страхования от индивидуальных бед 
и несчастий (безработица, плохое здоровье, нетрудоспособность, бед-
ность), которая вошла в историю под именем «государства всеобщего 
благосостояния». То, что это «успокоение», наконец, было достигну-
то, а затем — после того, как оно было достигнуто, — и сохранено, ре-
троспективно кажется «сверхдетерминированным»; на самом деле оно 
было предопределено невозможностью безусловной победы одного из 
этих двух противников. Оно действительно было «сверхдетерминиро-
вано», поскольку обе стороны занимали одну и ту же территорию и ве-
ли борьбу по одним и тем же вопросам. Оба противника были привя-
заны к территории, к земле; они не моли просто так уйти. Они обре-
чены были встречаться снова и снова, проживая на одной территории 
и определяясь ею.

В конце концов, это была эпоха «твердой» современности, когда 
способность делать определенные вещи и принуждать или поощрять 
других к подчинению или, по крайней мере, к отказу от сопротивле-
ния оценивалась размерами, весом, объемом и прочностью владе-
ний. Мощь экономики в целом оценивалась объемами добываемого 
угля и выплавляемой стали, а мощь отдельных «капитанов индустрии» 
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размерами их фабрик, производительностью оборудования и количе-
ством рабочих, собранных в цехах заводов. Из-за этой территориаль-
ной привязанности это было также временем постоянного — лицом-
к-лицу — непосредственного наблюдения и взаимодействия; эпохой 
управления, строившегося сверху вниз, посредством рутины и повто-
ряемых действий — короче говоря, эпохой обязательств. Обязатель-
ства были взаимными, связывавшими обоих партнеров, которые, как 
предполагалось, должны были оставаться вместе и в горе, и в радости, 
пока смерть не разлучит их. В XIX веке развод был таким же сложным, 
как и брак, а односторонний развод — практически немыслим, пото-
му что в этом случае ни один из партнеров не имел больших шансов 
на выживание.

Обязательство оставаться вместе на протяжении долгого времени 
предвещало продолжительный и серьезный конфликт. Конечно, по-
стоянно возникали разногласия; иногда для их разрешения нужна бы-
ла открытая борьба, так что каждый участник вынужден был соблю-
дать правило si vis pacem, para bellum. Но перспектива общей судьбы 
означала также потребность во взаимной притирке и компромиссе, 
единственной и — горькой — альтернативой которым была всеобщая 
война. Никаких простых «денежных отношений» не было бы, если 
все население города — и те, кто работал на заводе, и те, кто оставал-
ся за его стенами, — не составляло «армию труда», когда первые нахо-
дились на службе, а вторые — в запасе, ожидая — при необходимости — 
призыва в ее ряды: нужно только было быть признанным «годным» 
для несения тягот труда в промышленности, т.е. не быть ни истощен-
ным, ни больным.

Кроме того, жизнь в непосредственной близости означала, что 
бедность, кто бы от нее непосредственно ни страдал, могла переки-
нуться на всех остальных. Если надзиратели и поднадзорные, хозяева 
и обслуга, руководители и подчиненные были привязаны к одному го-
роду, упадок какой-то одной части городской территории неизбежно 
и пагубно сказался бы на остальных. Эпидемии, распространяющиеся 
из трущоб, могли захлестнуть также и самые богатые кварталы горо-
да, а преступность, вызванная отчаянием и гнездящаяся в неблагопо-
лучных районах и на злых улицах, представляла угрозу для всех горо-
жан. Затраты на приведение в порядок городов, уборку трущоб, очист-
ку воды, создание канализации и санитарию, вывоз мусора, дешевое, 
но все же пристойное жилье для семей бедняков и т.д., может, и выгля-
дели бессмысленными с точки зрения бизнеса, но ни один предпри-
ниматель в здравом уме не стал бы отрицать, что эти вложения были 
очень важны для него самого и его семьи как жителей городского про-
странства, которое в результате всех этих мер должно было стать бо-
лее благоприятным для жизни. Пользуясь модным сегодня выражени-
ем, можно сказать, что идея о том, чтобы сделать города подходящими 
для достойной жизни — для достойной жизни всех их обитателей, — 
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постепенно, но неизбежно перестала волновать одних только редких 
мечтателей, филантропов и добросердечных реформаторов и превра-
тилась в проблему, которая касалась по-настоящему всех, — «по ту сто-
рону левых и правых».

На протяжении всей своей современной истории в городах неиз-
бежно происходило нарушение (а также пересмотр, отмена, повтор-
ное установление, оспаривание, поиск, похороны и воскрешение) 
временного «успокоения» или, скорее, «примирения» противоречи-
вых интересов, амбиций и сил. В этом отношении ничего не измени-
лось. Объяснение развития города одним-единственным фактором 
(город как торговый центр, административная столица, военная ба-
за, религиозный центр и т.д.) — это привычка, сохраняющаяся еще 
с тех времен, когда Макс Вебер предложил типологию «порождающих 
города факторов»; 9 но она не позволяет объяснить удивительную ди-
намику, изгибы и повороты и упрямую непредсказуемость городской 
истории. Теперь, как и прежде, городское пространство является ме-
стом встречи — и полем битвы — противостоящих сил и несовмести-
мых, но все же притирающихся друг к другу тенденций. Отличие же 
от только что кратко описанной «твердой» фазы современности за-
ключается в составе борющихся/договаривающихся сил или поиске 
путей к «успокоению».

В поисках “успокоения” для эпохи “текучей современности”

Природа этих сил все еще вызывает споры, хотя большинство ис-
следователей и аналитиков современной городской сцены сходится 
в том, что основным фактором изменений является складывающая-
ся глобальная экономика. Влияние глобализации, на которое указы-
вают чаще всего, причем нередко в ущерб другим факторам, состоит 
в быстром росте разрыва между властью/силой (все более глобаль-
ной и циркулирующей в «виртуальном» или «кибер-» пространстве, 
и вследствие этого независимой от географического, физического 
пространства) и политикой, которая остается, как и в прошлые столе-
тия, локальной, привязанной к территории, немобильной. Как однаж-
ды заметил Мануэль Кастельс, 10 «потоки власти производят власть по-
токов, материальная реальность которых начинает казаться естествен-
ным явлением, неуправляемым или непредсказуемым... Люди живут 
на местах, власть правит посредством потоков». Заострю: власть пра-
вит, потому что она текуча, потому что она способна (никогда нельзя 

9 Max Weber ‘The Nature of the City’, fi rst published in  in Archiv für Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik, here quoted after Max Weber, The City, edited and translated by Don 
Martindale and Gertrude Neuwirth, Free Press .

10 Manuel Castells, The Informational City: Information, Technology, Economic Restructuring and 
the Urban-Regional Process, Blackwell , p..

Logos_3_2008.indd 33Logos_3_2008.indd   33 10/1/08 12:05:41 AM10/1/08   12:05:41 AM



34 Зигмунт Бауман

забывать об этом!) течь — утекать. Превосходство власти состоит се-
годня в способности отделяться — способности, которой явно недоста-
ет территориально определенным местам и людям, чья жизнь ограни-
вается такими местами.

Это кажется почти бесспорным. Становится все более очевидно, 
что растущая экстратерриториальность власти и усиление корреляции 
между экстратерриальностью и властью (и степень экстратерритори-
альности становится основным мерилом могущества) служат именами 
новых международных игр и самым важным из факторов, подготавли-
вающих почву для человеческой деятельности и устанавливающих ее 
пределы. Спорным вопросом, вызывающим множество разногласий, 
является воздействие, которое новое отделение (глобальной) власти 
от (локальной) политики оказывает, может оказать или окажет на го-
родскую жизнь и ее перспективы.

Наиболее распространенный ответ на этот вопрос, впервые пред-
ложенный Мануэлем Кастельсом, 11 состоит в росте поляризации и раз-
рыве коммуникации между жизненными мирами двух категорий го-
родских жителей: «Пространство высшего слоя обычно связано 
с глобальной коммуникацией и обширной сетью обмена, открытой 
к посланиям и событиям, которые охватывают весь мир. На другом 
конце спектра сегментированные локальные сети, зачастую имею-
щие этническую основу, считают своим главным ресурсом идентич-
ность, отстаивая свои интересы и, в конечном счете, саму свою суть». 
Из этого описания возникает картина двух отдельных и обособлен-
ных жизненных миров. Только второй из них территориально огра-
ничен и может быть пойман в сети ортодоксальных, географических, 
мирских и «земных» представлений. Жители первого мира могут, как 
и все остальные, находиться «на месте», но они не принадлежат ему — 
разумеется, духовно, но нередко, когда у них возникает такое желание, 
и телесно.

Люди «высшего слоя» явно не принадлежат месту, в котором они 
проживают. Мысленно они находятся (или, скорее, плавают) в другом 
месте. Можно предположить, что, помимо того, что их никто не тро-
гает, что они вольны сами распоряжаться своим временем и что они 
гарантированно получают услуги, необходимые для (все же опреде-
ленного) жизненного комфорта, у них нет никаких иных интересов 
в городе, где находится их место жительства. Городское население не 
является для них своеобразным «пастбищем», источником богатства 
или объектом опеки, заботы и ответственности, каким оно было для 
владельцев фабрик и торговцев товарами и идеями прошлого. Поэто-
му их, вообще говоря, не беспокоят дела «их» города — это просто од-
но место из множества других, а все они несущественны с точки зре-
ния киберпространства, их подлинного, хотя и виртуального, дома.

11 The Informational City, p..
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Жизненный мир второго, «низшего» слоя городских жителей пол-
ностью противоположен жизненному миру первого. Он определяет-
ся, прежде всего, оторванностью от международной сети коммуни-
кации, с которой связан «высший слой» и на который ориентирова-
на вся его жизнь. Они «обречены оставаться локальными», поэтому 
можно и нужно ожидать, что их внимание, полное неудовлетворенно-
сти, грез и надежд, будет приковано к «локальным вопросам». Для них 
борьба за выживание и достойное место в мире начинается, ведется, 
проигрывается или выигрывается в городе, в котором они живут.

Можно долго говорить об этой картине. Она схватывает важную 
тенденцию современной городской жизни (и человеческой жизни, по-
скольку, как предсказывал Мамфорд, в нашей истории мы двигались 
от города, который был миром, к миру, который является городом). 
Сецессия новой глобальной элиты от «народа» и все более широкая 
пропасть между средами обитания «отделившихся» и «оставшихся» 
являются, возможно, самым важным социальным, культурным и по-
литическим разрывом, связанным с переходом от «твердой» к «теку-
чей» стадии современности. 12 В этой картине много правды и ничего, 
кроме правды. Но не вся правда. И важнее всего для нас, что та часть 
правды, которая оказалась опущенной или преуменьшенной, как раз 
и объясняет самую насущную (и, вероятно, в долгосрочной перспек-
тиве способную привести к самым серьезным последствиям) черту со-
временной городской жизни.

Этой чертой является тесное взаимодействие между давлением гло-
бализации и способом, которым устанавливаются, формируются и ре-
формируются идентичности конкретных мест. Большая ошибка — по-
мещать «глобальный» и «локальный» аспекты современной жизни 
и политики в двух различных пространствах, которые сообщаются 
между собой только в незначительной степени, о чем, в конечном ито-
ге, свидетельствует «(само)устранение» «высшего слоя». В своем не-
давно опубликованном исследовании Майкл Питер Смит 13 выступил 
против идеи (отстаиваемой, как он полагает, Дэвидом Харви и Джо-
ном Фридменом), которая противопоставляет «динамичную, но не 
связанную с местами логику глобальных экономических потоков» «ста-
тичному образу места и локальной культуры», «теперь ценимой» как 
«местопребывание» «бытия-в-мире». По мнению самого Смита, вовсе 
не отражая статическую онтологию «бытия» или «сообщества» места 
представляют собой динамичные конструкции, находящиеся «в про-
цессе создания».

12 О текучей (или «программной» [‘software’]) современности и ее отличии от твер-
дой (или «аппаратной» [‘hardware’]) формы см.: Зигмунт Бауман, Текучая современ-
ность (СПб.: Питер, ).

13 Michael Peter Smith, Transnational Urbanism: Locating Globalization, Blackwell , 
pp.–.
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На самом деле линию, отделяющую абстрактное, «нигдейное» про-
странство глобальных операторов от плотного, материального, пре-
дельно «здешнего» пространства «локалов», без труда можно провести 
лишь в эфирном мире теории, в которой запутанное и переплетенное 
содержание людских жизненных миров «выправляется» так, чтобы его 
ради пущей ясности можно было поместить в свои строки и ячейки. Ре-
алии городской жизни нарушают такое четкое деление. Изощренные 
модели городской жизни и гладкие оппозиции, разворачиваемые при 
их построении, могут приносить большое интеллектуальное удовлет-
ворение создателям теорий, но не слишком полезны на практике тем, 
кто занимается городским планированием, и еще менее полезны го-
родским жителями, сталкивающимся с вызовами жизни в городе.

Как уже было отмечено ранее, реальные силы, формирующие усло-
вия, при которых сегодня приходится действовать всем нам, текут в гло-
бальном пространстве, а наши институты политического действия 
остаются в общем и целом привязанными к земле; они, как и прежде, 
локальны. Отсюда следует, что последние неспособны совершать дей-
ствия, особенно эффективные и суверенные действия, на сцене, где 
разыгрывается драма политики. Отсюда также следует, что в экстра-
территориальном киберпространстве практически нет политики, ме-
ста для игры сил. В нашем глобализующемся мире политика становит-
ся все более горячо и осознанно локальной. Изгнанная из киберпро-
странства или не допущенная в него, она отступает и ограничивается 
«реальными» и «малыми» делами. Большинству из нас на протяжении 
большей части времени локальное кажется единственной областью, 
в которой мы можем на что-то повлиять, что-то изменить, исправить 
и улучшить. Только в «локальных вопросах» наше действие или бездей-
ствие может «иметь значение»; что касается других вопросов, считаю-
щихся «надлокальными», то здесь, как не устают повторять наши поли-
тические лидеры и другие «знающие люди», «нет альтернативы». Мы 
начинаем подозревать, что мы не в силах здесь что-либо изменить, при-
нимая во внимание совершенно неподходящие средства и ресурсы, име-
ющиеся в нашем распоряжении. И потому даже вопросы, имеющие яв-
но глобальные, далекие и неясные корни и причины, политизируются 
только в своих локальных ответвлениях и проявлениях. Как известно, 
глобальное загрязнение воздуха или воды становится политической 
проблемой, когда свалки токсичных отходов или лагеря для беженцев 
создаются по соседству, у нас «во дворе», близ мест нашего проживания. 
Прогрессирующая коммерциализация здравоохранения, явно влияю-
щая на острую конкуренцию между транснациональными фармацевти-
ческими гигантами, начинает рассматриваться в политическом ключе 
только тогда, когда начинают закрываться районные больницы или до-
ма престарелых и психиатрические лечебницы. Жителям Нью-Йорка 
пришлось справляться с разрушениями, причиненными глобальным 
терроризмом, а советы и мэры других городов, отвечающие за обеспе-
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чение индивидуальной безопасности, выглядят теперь жалкими и уяз-
вимыми перед силами, до которых не может добраться ни один муни-
ципалитета. Глобальное лишение средств к существованию и переселе-
ние с привычных мест жительства попадает в горизонт политического 
действия в виде цветных «экономических мигрантов», наводнивших не-
когда одноцветные улицы... Чтобы закончить с этим перечнем, скажем, 
что города стали свалками проблем, имеющих глобальные корни. Жи-
тели городов и избранные ими представители столкнулись с задачей, 
которую не помогут решить никакие усилия воображения, — задачей по-
иска локальных решений глобальных противоречий.

Отсюда парадокс, отмеченный Кастельсом: 14 «все больше локальной 
политики в мире структурируется все более глобальными процессами». 
«В прошлом все имело свой смысл и свою идентичность: мои соседи, 
мой район, мой город, моя школа, мое дерево, моя река, мой берег, моя 
часовня, мой мир, моя окружающая среда». «Беззащитные перед гло-
бальной бурей, люди держались друг друга». Отметим, что чем больше 
они «держатся друг друга», тем более «беззащитными перед глобаль-
ной бурей», но также и более беспомощными в решении локальных 
и, следовательно, своих собственных смыслов и идентичностей они 
обычно становятся — к вящей радости глобальных операторов, кото-
рым незачем опасаться беззащитных. Как намекает Кастельс в другом 
месте, 15 создание «пространства потоков» создает новую (глобальную) 
иерархию господства при помощи угрозы разрыва прежних обяза-
тельств. «Пространство потоков» способно «избегать контроля в лю-
бом месте», — в то время как (и потому что!) «пространство мест фраг-
ментируется, локализуется и становится все более и более бессильным 
vis-à-vis изменчивости пространства потоков, когда единственной воз-
можностью сопротивления на местах оказывается запрет на остановку 
в них огромных потоков — только затем, чтобы увидеть, что они оста-
новятся поблизости, вызвав тем самым маргинализацию строптивых 
сообществ». На локальную политику — и особенно городскую полити-
ку — теперь возлагают большие надежды; от нее ждут смягчения послед-
ствий неконтролируемой глобализации при помощи средств и ресур-
сов, которые устарели в результате действия самой глобализации.

Но в нашем стремительно глобализующемся мире нет ни одного чи-
стого «глобального оператора». Самое большее, с чем могут управиться 
представители глобальной и путешествующей по миру элиты, — это с мас-
штабом своей мобильности. Если обстановка становится слишком жар-
кой, а местность вокруг их городских резиденций оказывается слишком 
опасной и неуправляемой, они могут перебраться в другое место — это 
выбор, недоступный другим их близким или не очень соседям. Поэтому 

14 Manuel Castells, The Power of Identity, Blackwell , p..
15 Manuel Castells, ‘Grassrooting the Space of Flows’, in Cities in the Telecommunication Age: 

The Fracturing of Geographies, pp.–.
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их интерес к городским делам может быть не таким глубоким и безуслов-
ным, как у тех, кто менее свободен разрывать обязательства в односто-
роннем порядке. Но это не значит, что в своем поиске «смысла и иден-
тичности», в которой они нуждаются и которой они жаждут не меньше, 
чем все остальные, они могут совершенно не обращать внимания на ме-
сто, в котором они живут и работают. Как и все остальные, они составля-
ют часть городского ландшафта, а их жизненные устремления вписаны 
в него. Как глобальные операторы, они могут бродить по киберпростран-
ству. Но как люди, они перемещаются и останавливаются в физическом 
пространстве, существующей среде, и постоянно меняются в ходе борь-
бы за смыслы и идентичности. Происходят накопление и обмен челове-
ческим опытом, смыслы продумываются, усваиваются и пересматрива-
ются на местах. И именно на местах и из мест рождаются человеческие 
убеждения и желания, исполняются мечты, появляется риск разочарова-
ния и — в большинстве случаев — наступает само разочарование.

Современные города — это поля сражений, на которых встречаются, 
сталкиваются, борются и ищут приемлемого или просто более или ме-
нее сносного «успокоения» глобальные силы и упрямо локальные смыс-
лы и идентичности, а формы общежития, на которые возлагаются на-
дежды на прочный и продолжительный мир, как правило, оказывают-
ся всего лишь перемирием, паузой для залатывания брешей в обороне 
и развертывания новых войсковых частей. Именно это противостоя-
ние, а не какой-то один фактор, приводит в движение и направляет раз-
витие города «текучей современности». И не будет ошибкой сказать, 
что это применимо ко всем городам, пусть и не в одинаковой степени. 
Майкл Питер Смит во время своей недавней поездки в Копенгаген за 
один час заметил «небольшие группы турецких, африканских и ближ-
невосточных иммигрантов», «несколько арабских женщин в хиджабах 
и без них», «вывески на разных неевропейских языках» и имел «инте-
ресную беседу с ирландским барменом в английском пабе напротив сада 
Тиволи». 16 Этот полевой опыт, говорит Смит, оказался полезным в раз-
говоре о транснациональных связях, который он имел в Копенгагене 
неделю спустя с корреспондентом, утверждавшим, что «транснациона-
лизм представляет собой явление, которое относится, скорее, к “гло-
бальным городам”, вроде Нью-Йорка или Лондона, но о котором не мо-
жет быть и речи в таких более закрытых местах, как Копенгаген».

Город текучей современности, 
или Где встречаются пространство потоков и пространство мест

Все без исключения города мира испытывают на себе влияние новой 
глобальной взаимозависимости от всех, пусть и отдаленных, изолиро-
ванных и периферийных частей мира. Последствия взаимозависимо-

16 Transnational Urbanism, p..
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сти могут быть более или менее заметными, проявляться молниенос-
но или с запозданием, но ни одно место на самом деле не защищено 
от их вторжения. Сегодня стало модно говорить о «множественных 
современностях», но в одном важном отношении все современности 
удивительно схожи: в своей уязвимости перед глобальной взаимозави-
симостью. Не так давно, говоря об искусстве Латинской Америки — ча-
сти света, которую нередко считают «отдельным континентом», раз-
вивающим собственную версию современной жизни, несмотря на уни-
фицирующее влияние глобализации, — Маргарита Санчес Прито 
заметила, что оно «отражает новую культурную атмосферу или обста-
новку, которая формирует повседневную жизнь: повседневный опыт, 
отличающийся ростом заботы о своей частной жизни... и распростра-
нением стиля жизни, пронизанного соблазном и апатией. Все это ха-
рактерные продукты рыночной экономики и консюмеризма, а также 
вдыхания новой жизни в настоящее вследствие ослабления телеоло-
гического представления о прогрессе и веры в будущее...». 17 То же са-
мое можно сказать о произведениях искусства, выставляемых в Музее 
современного искусства «Метрополитен», в галерее Тейт, в Луизиане 
или в Шарлотенбурге...

В противостоянии «пространства потоков» и «пространства мест» 
ни один из этих противников не может притязать на главенство и из-
начальность и ни один из них не может быть объявлен чуждым или на-
думанным. Вопреки распространенному мнению, локально закреплен-
ные смыслы и идентичности не являются «подлинной реальностью» 
города, которую поражает, искажает или разъедает раковая опухоль 
безродной «транснациональности». Их битва — это не временное со-
стояние, из которого, в конечном итоге, выйдет один победитель. Дру-
гие войны, может, и могут завершиться победой одной стороны, в ре-
зультате которой победитель становится единоличным хозяином поля 
битвы с изгнанием поверженного противника, но это вряд ли возмож-
но в городском противостоянии двух тесно взаимосвязанных измере-
ний текуче-современной жизни. Ни одно из этих двух пространств не 
может выжить самостоятельно. Оба могут жить только во взаимной 
связи друг с другом. «Пространство потоков» нуждается в своем явном 
противнике — «пространстве мест», — удовлетворяющем его потребно-
сти, которые оно не способно удовлетворить самостоятельно. В конце 
концов, оно обязано своей силой решительному отказу заботиться о та-
ких потребностях. «Пространство мест» нуждается в своем признан-
ном противнике — «пространстве потоков», — чтобы притягивать, впи-
тывать и удерживать непрерывный приток человеческих страстей, его 
жизненные соки. В конце концов, оно обязано своей неизменной при-
влекательностью и, следовательно, пополнением своих сил потребно-

17 Margarita Sanchez Prieto, ‘Escape from Social Utopia: New Art in Argentina and Chile’, 
Third Text, Summer , pp.–.
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сти в отчаянном поиске защиты. Два заклятых врага могут жить толь-
ко в состоянии сражения; ни один из них не смог бы пережить победу. 
Ни один из них не смог бы пережить и прекращение вражды, если та-
кое вообще возможно. Какие бы формы ни принимало противостоя-
ние между ними, здесь нельзя говорить о войне на истощение.

Большинство перемен, происходящих в настоящее время, невоз-
можно объяснить обращением только к одному из двух взаимосвязан-
ных/соперничающих/взаимодополняющих/сотрудничающих про-
странств. Изменения возникают в результате взаимодействия между 
ними, и только в контексте этого взаимодействия их можно понять и с 
ними можно — можно ли? — совладать. Именно поэтому сторонники 
какой-то одной силы (локальных интересов или глобальных тенден-
ций) всегда оказываются неспособными предсказать, не говоря уже 
о том, чтобы контролировать, происходящие перемены. Каждая сила 
вынуждена считаться с шагами, делаемыми другой, и большая часть 
собственных инициатив каждой из этих сил будет ответом на гамбит 
другой стороны. Всестороннее планирование (и особенно долгосроч-
ное всестороннее планирование) будущего города, неизменно беспо-
лезное и иногда даже вредное занятие, кажется сегодня еще более бес-
смысленным и бесперспективным, чем когда бы то ни было.

Здесь можно воспользоваться терминологией Франца Розенцвей-
га (хотя она была введена и разработана в ином контексте) 18 и ска-
зать, что для того, чтобы быть осмысленным делом, городское пла-
нирование, это призвание городских властей, должно принять стра-
тегию «грамматического», а не «логического» мышления, то есть 
стратегию, которая, волей-неволей, используется в речи, принимаю-
щей форму диалога. Речь «не знает заранее, где именно она закончит-
ся. Она берет свои реплики у других. На самом деле она живет бла-
годаря жизни другого — другого, который слушает историю, отвеча-
ет по ходу диалога или присоединяется к хору». Противоположная (и 
глубоко ложная в силу своей очевидной самоубийственности) страте-
гия состояла бы в том, чтобы действовать подобно «мыслителю, ко-
торый знает свои мысли заранее». Эта противоположная стратегия 
обезоруживает и ослабляет того, кто ее использует, перед лицом пре-
вратностей продолжающейся беседы: она делает его неготовым к но-
вым поворотам разговора — пресловутому процессу, в котором «что-то 
происходит». Нам нужна готовность, а не планы. Нам нужна такая го-
товность, которая позволяла бы распознавать зарождающиеся вызо-
вы, когда еще можно на них ответить, и совершенные ошибки, когда 
их еще можно исправить. Такая готовность была бы главной задачей 
того, что, с подачи Розенцвейга, можно назвать «грамматическим пла-
нированием» или «диалогическим планированием»: планированием, 

18 Franz Rosenzweig, Understanding the Sick and the Healthy: A View of World, Man,and God, 
Harvard UP , p. .
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которое сознает, что оно не может нести ответственность за все и что 
оно не может позволить себе выбрать одиночество или покой, если 
оно не хочет лишиться понимания своих целей и объектов и самосто-
ятельно себя выхолостить.

Безопасность и свобода, 
или Ценностная антиномия городской жизни

Сочетание давления глобализации и территориально-ори ен ти ро ван но-
го поиска идентичности, которое задает и направляет структурное разви-
тие города, отражается в явно противоречивых желаниях и ожиданиях 
жителей. С одной стороны, происходит устойчивая и последовательная 
«макдоналдизация» городской среды (термин, придуманный и впервые 
использованный Джорджем Ритцером) 19 с ее подавляющей тенденцией 
к стандартизации и установлению тоскливого единообразия. Независимо 
от движущих сил этого процесса, восторженный прием его результатов 
потребителями лишь подстегивает его развитие. Жителям городов, в ко-
торых все привычное привычно же разрушается и в которых нет ниче-
го примечательного, такой поток бесконечных изменений едва ли может 
чем-то повредить, так как они просто желают комфорта предсказуемости 
и упорядоченности, а рестораны MacDonald’s вместе с быстро растущей 
армией подражателей обещают — и обеспечивают — островки того и дру-
гого. В конце концов, здесь можно почувствовать себя спокойно в знако-
мой среде: можно быть уверенным, что каждый получит то, чего он хочет 
и ждет. Чем менее предсказуема большая городская сцена, тем выше цен-
ность микрообластей, вроде ресторанов MacDonald’s, кафе Starbucks или за-
кусочных Steak House и Pizza Hut, которые приносят долгожданное избавле-
ние от сбивающей с толку и приводящей в замешательство новизны.

Прибавочная польза «макдоналдизации» состоит в удовлетворении 
потребности путешествующих по миру деловых людей в — хотя бы ред-
ком — расслаблении и успокоении и активных туристов, которые, при 
всей своей жажде к разнообразию мест, не хотят, чтобы места меня-
лись слишком сильно и стремятся найти знакомый оазис в чужой и по-
тому требующей бдительности среде. Сеть гостиниц Holiday Inn, пред-
назначенная в основном для глобальных деловых людей, не обещает 
своим клиентам ничего неожиданного, тогда как туристические курор-
ты, нацеленные на массового потребителя, «предлагают большой вы-
бор рутинизированных действий во взаимозаменяемой экзотической 
обстановке, где гость может остановиться, не испытывая никакой не-
обходимости в совершении вылазок в незнакомую и непредсказуемую 
среду местной жизни на тропическом острове». 20

19 See George Ritzer, The MacDonaldization of Society, Pine Forge Press ).
20 John Hannigan, Fantasy City: Pleasure and Profi t in the Postmodern Metropolis, Routledge 

, p..
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С почти полной утратой надежд на упорядоченный, прозрачный 
и предсказуемый «идеальный город», утопическая тоска по глубоко че-
ловечной среде обитания, которая сочетала бы в себе интригующее 
разнообразие с безопасностью, не ставя под угрозу ни один из этих не-
обходимых компонентов счастья, перетекла на меньшие и потому бо-
лее достижимые и реалистичные цели. Вместо того чтобы пытаться 
преобразовать улицу, нужно оградить себя от ее угроз, скрыться в убе-
жище и захлопнуть за собой дверь. Цепочки тонко, но широко распро-
страненных миниутопий, включенных в реальность, представляют со-
бой «второе лучшее», замену большой утопии (которая всегда находит-
ся в вечном конфликте с реальностью, отказывающейся прогибаться 
под нее) «для бедных».

Магическая смесь безопасности и приключения — надзора и свобо-
ды, рутины и неожиданности, сходства и разнообразия — обнаружи-
вается в этом архипелаге заранее созданных островков продуманно-
го до мелочей порядка, которые только и способны его обеспечить. 
Стремление к поиску таких пристанищ имеет странное свойство пи-
таться самим собой: именно потому, что все усилия по такому поис-
ку сосредотачиваются на подобных оазисах, мир между ними начина-
ет все больше выглядеть и восприниматься как пустыня. И все же пу-
стыни — это неоднозначные места: они служат материалом, который 
порождает романтические мечты, но также прозаичные страхи. В от-
личие от самих оазисов, внутри которых все предопределено, пред-
писано, застраховано от несчастных случаев и защищено гарантией 
возврата денег, мир в промежутке между островками безопасных при-
ключений — широкие проспекты и узкие улочки города повседневной 
жизни, его просторные и суматошные площади, светлые и темные пе-
реходы, близкие и далекие кварталы — соблазняет обещанием азарт-
ной игры: волнующие приключения и страшные опасности, смешан-
ные в пропорциях, которые не может просчитать ни один горожанин, 
и появляющиеся в последовательности, которую он не может преду-
гадать. Неизведанные и непознанные приключения в городе манят, 
а неизведанные и непознанные опасности — отталкивают.

Джон Ханниган недавно проследил извилистый путь недавней 
истории американских городов. Из его исследования можно узнать, 
что неожиданно возникший у жителей крупных американских городов 
во второй половине XX века страх перед преступлениями, совершае-
мыми в темных закоулках бедных районов, привел к «бегству белых» 
из центра города, хотя всего за несколько лет до этого такие районы 
притягивали к себе толпы людей, жаждущих массовых развлечений, 
какие могли предложить только центры крупных городов, в отличие 
от других, менее заселенных городских районов. Независимо от того, 
имелись ли у этого страха перед преступлениями веские основания 
или же внезапный скачок преступности был плодом больного вообра-
жения, в результате центры городов опустели и были заброшены, по-
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скольку «многочисленные любители удовольствий стали все чаще счи-
тать города опасными местами». Об одном из таких городов, Детрой-
те, в  году другой автор заметил, что его «улицы с наступлением 
темноты становились такими безлюдными, что город начинал выгля-
деть таким же призрачным, как и Вашингтон, округ Колумбия, столи-
ца страны». 21 Ханниган заметил, что в конце XX века появилась про-
тивоположная тенденция. После многих «тощих лет» паники в духе 
«не вздумайте показываться вечером на улице!» и ее «опустошающе-
го» воздействия на города старейшины американских городов в союзе 
с рекламщиками попытались вновь сделать городские центры притя-
гательными для проведения досуга, поскольку «развлечения вернулись 
в центр города», а «путешественники из пригородов» начали возвра-
щаться в центры городов в надежде найти в них нечто «волнующее 
и безопасное, чего они не могли получить в пригородах». 22

По общему признанию, такие резкие, невротические повороты 
в жизни городов в Соединенных Штатах, с их давними гнойниками, 
постепенно созревающими и иногда прорывающимися наружу в виде 
антагонизмов и борьбы, кажутся более яркими и неожиданными, чем 
в других местах, где расовые конфликты и предрассудки не раздувают 
тлеющие угли чувств неопределенности и растерянности. В несколько 
более легкой, менее выраженной форме амбивалентность притяже-
ния и отталкивания и чередования страсти к жизни большого города 
и отвращения к ней характерна также для недавней истории многих, 
возможно, большинства европейских городов.

Миксофилия и миксофобия, 
или Установочная антиномия городской жизни

Что бы ни происходило с городами в их истории и какими бы глубо-
кими ни выглядели перемены в их пространственной структуре, об-
лике и стиле за годы и столетия, одно остается неизменным: города — 
это места, в которых незнакомцы останавливаются и движутся в непо-
средственной близости друг к другу. Будучи неизменной составляющей 
городской жизни, повсеместное присутствие незнакомцев в пределах 
видимости и досягаемости лишь увеличивает глубокую неопределен-
ность всех жизненных устремлений горожан; это присутствие, избе-
жать которого можно лишь ненадолго, служит неиссякаемым источни-
ком тревоги и обычно дремлющей, но иногда все же прорывающейся 
наружу агрессивности. Вечный, хотя и бессознательный, страх перед 
неизвестностью отчаянно ищет отдушину. Накопленные страхи обыч-
но разряжаются на избранной категории «чужаков», которые начина-
ют служить олицетворением всего «незнакомого». Изгнание их из до-

21 B.J.Widick, Detroit: City of Race and Class Violence, Wayne State UP , p. .
22 Fantasy City, pp. , .
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мов и магазинов на какое-то время позволяет изгнать призрак неопре-
деленности. Так сжигается образ страшного чудища. В надежде сделать 
более прочным шаткое, переменчивое и непредсказуемое существова-
ние старательно возводятся пограничные барьеры против «ложных 
беженцев» и экономических мигрантов. Но жизнь в эпоху текучей со-
временности обречена оставаться переменчивой и капризной, и по-
тому облегчение оказывается только временным, а надежды, возлага-
емые на «жесткие и решительные меры», рушатся так же скоро, как 
и появляются.

Незнакомец — это, по определению, агент, движимый намерения-
ми, которые, в лучшем случае, можно только предугадать, но никогда 
нельзя знать наверняка. Незнакомец — это неизвестная переменная во 
всех уравнениях, связанных с принятием решений о том, что следует 
сделать и как следует поступить; и потому, даже если они не ведут се-
бя агрессивно или назойливо, простое принятие в расчет незнаком-
цев при совершении действий вызывает дискомфорт, так как это при-
сутствие осложняет предсказание последствий действия и вероятно-
сти его успеха или провала. Разделение пространства с незнакомцами 
и проживание в нежеланной, но все же неизбежной близости с ними 
служит условием, которое городские жители считают неприятным, хо-
тя и неизбежным. Близость незнакомцев — это их судьба, и приходит-
ся пытаться искать — надеемся, находить — modus vivendi, который де-
лает общежитие с ними приятным, а жизнь — вполне приемлемой. 
Эта потребность является «данностью», которой невозможно избе-
жать; но форма удовлетворения этой потребности — это вопрос выбо-
ра. И этот выбор совершается ежедневно — обдуманно или бездумно, 
в результате осознанного решения или слепого и механического сле-
дования заведенному порядку, вследствие совместного и всесторонне-
го обсуждения или по наитию, при помощи модных сегодня или яко-
бы проверенных средств.

Тереза Калдеира пишет о Сан-Пауло, огромном и быстро расту-
щем бразильском городе: «Сан-Пауло сегодня — это город стен. Физи-
ческие преграды возводятся повсюду — вокруг зданий, жилых домов, 
парков, площадей, офисных зданий и школ... Новая эстетика безопас-
ности создает все новые типы сооружений и навязывает новую логи-
ку наблюдения и дистанции...». 23 Каждый, кто может себе это позво-
лить, покупает квартиру в «кондоминиуме», чтобы создать уединенное 
жилище, физически находящееся внутри города, но социально и ду-
ховно — вне его. «Предполагается, что закрытые сообщества должны 
быть отдельными мирами. В их рекламных объявлениях предлагает-
ся целый “образ жизни”, способный служить альтернативой качеству 
жизни, предлагаемому городом и его распадающимся публичным про-

23 Teresa Caldeira, ‘Fortifi ed Enclaves: The new Urban Segregation’, in Public Culture , 
pp.–.
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странством». Наиболее очевидной чертой кондоминиума является его 
«изолированность и дистанцированность от города. Изолированность 
означает обособление от тех, кого считают стоящими ниже на соци-
альной лестнице», а застройщики и агенты по недвижимости утверж-
дают, что «они гарантируют главное: безопасность. Это означает нали-
чие заборов и стен, окружающих кондоминиум, охранников, круглосу-
точно несущих свою вахту на входах, и множество удобств и услуг» для 
того, чтобы «не пускать других».

Как известно, у заборов всегда две стороны... Заборы делят одно-
родное пространство на «внутреннюю» и «внешнюю» часть, но то, что 
является «внутренним» для тех, кто находится по одну сторону забора, 
является «внешним» для тех, кто живет по другую. Жители кондоми-
ниумов избегают неприятной, суматошной и грубой «внешней» жиз-
ни города во «внутреннем» оазисе покоя и безопасности. При этом 
они ограждают всех остальных от приличных и безопасных мест, стан-
дарты которых они готовы и желают поддерживать, на тех же жалких 
и запущенных улицах, от которых они всеми силами пытаются отго-
родиться. Забор отделяет «добровольное гетто» от множества вынуж-
денных. Для жителей добровольного гетто, другие гетто — это места, 
«в которые мы — по своей воле — ни ногой». Для тех, кто живет внутри 
гетто, которое они не выбирали, область, которой они ограничены, — 
это пространство, «из которого нам не выбраться».

В Сан-Пауло (и Рио-де-Жанейро, второй по величине городской 
агломерации Бразилии, не сильно отстающей от первой) тенденции 
к сегрегации и закрытости проявляются в самом грубом, непристой-
ном и бесстыдном виде, но их воздействие проявляется, пусть и не 
так наглядно, в большинстве крупных городов. Парадоксальным об-
разом, города, изначально создававшиеся для того, чтобы обеспе-
чить безопасность всем их жителям, сегодня чаще связаны с опас-
ностью, чем с безопасностью. Как отмечает Нэн Эллин, 24 «фактор 
страха [при создании и реконструкции городов. — З.Б.] явно возрос, 
как показывает рост числа охраняемых гаражей и систем безопасно-
сти в домах, популярность “закрытых” и “безопасных” сообществ сре-
ди всех социальных групп, независимо от возраста и размера дохода, 
и рост видеонаблюдения за общественными местами, не говоря уже 
о бесконечных воплях об опасности, раздающихся из средств массо-
вой информации». Когда речь заходит о достоинствах или недостат-
ках конкретного места жительства, рассматриваются, прежде всего, 
реальные и мнимые угрозы телу и собственности индивида. Они так-
же занимают верхнюю строчку в маркетинговой политике торгов-
цев недвижимостью. Неопределенность будущего, непрочность со-
циального положения и экзистенциальная неуверенность, неизмен-

24 Nan Ellin, ‘Shelter from the Storm, or Form Follows Fear and Vice Versa’, in: Nan Ellin 
(ed.), Architecture of Fear, Princeton Architectural Press , pp., .
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ные спутники жизни в мире «текучей современности», происходящие 
из других, отдаленных мест и потому остающиеся за пределами ин-
дивидуального контроля, обычно сосредотачиваются на ближайших 
целях и выливаются в озабоченность личной безопасностью — оза-
боченность, которая, в свою очередь, выливается в стремление к се-
грегации и закрытости, неумолимо ведущему к войнам в городском 
пространстве.

Как можно узнать из проницательного исследования молодого аме-
риканского архитектурного критика/урбаниста Стивена Фласти, 25 об-
служивание этой войны и особенно поиск способов отказа противни-
кам — нынешним и потенциальным — в доступе к заданному простран-
ству и удержания их на безопасном расстоянии от него составляет 
наиболее очевидную и приковывающую к себе все больше внимания 
проблему архитектурного обновления и городского развития в амери-
канских городах. Новые, гордо рекламируемые и приводящие к появ-
лению множества подражателей и продолжателей здания представля-
ют собой «ограничительные пространства», «призванные перехваты-
вать, отталкивать или фильтровать потенциальных пользователей». 
Очевидно, что цель «оградительных пространств» состоит в том, что-
бы разделять, сегрегировать и исключать, а не в том, чтобы наводить 
мосты, создавать простые переходы и площади, облегчать коммуни-
кацию и иначе сближать городских жителей. Архитектурные/урбани-
стические изобретения, выделенные, перечисленные и поименован-
ные Фласти, технически представляют собой усовершенствованные 
эквиваленты досовременных рвов, башен и амбразур в городских сте-
нах; только вместо защиты города и всех его обитателей от внешнего 
врага, они построены для того, чтобы разделять городских жителей и, 
объявляя их противниками, защищать их друг от друга. Среди изобре-
тений, описанных Фласти, можно назвать «изворотливое простран-
ство» — «пространство, к которому невозможно приблизиться, подхо-
ды к нему оказываются запутанными, затянутыми или обманчивыми»; 
«колючее пространство» — «пространство, комфортное пребывание 
в котором невозможно, оснащенное такими штуками, как разбрыз-
гиватели, приводимыми в действие с тем, чтобы прогнать праздно-
шатающихся, или выступами, не позволяющими присесть»; и «неспо-
койное пространство» — «пространство, в котором невозможно уеди-
ниться из-за того, что в нем постоянно появляются патрульные или 
в нем используются технологии удаленного наблюдения систем без-
опасности». Эти и другие виды оградительных пространств пресле-
дуют одну-единственную цель: выделение экстратерриториальных ан-
клавов из непрерывной городской территории — возведение внутри 
них небольших крепостей, которые позволяют представителям над-
территориальной глобальной элиты холить и лелеять свою физиче-

25 Steven Flusty, ‘Building Paranoia’, in: Architecture of Fear,pp.–.
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скую независимость и духовную обособленность от конкретной мест-
ности. В ландшафте города они становятся точками распада связан-
ной с этой местностью общественной жизни.

Явления, описанные Стивеном Фласти, представляют собой вы-
сокотехнологичное отражение повсеместной миксофобии, наиболее 
распространенной реакции на поразительное и в то же время ужаса-
ющее разнообразие человеческих типов и образов жизни, встречаю-
щихся на улицах современных городов и в «самых обычных» (читай: 
незащищенных «оградительными пространствами») жилых районах. 
Поскольку с наступлением эпохи глобализации многоголосие и пе-
строта городской среды, скорее всего, только усилится, напряжен-
ность, возникающая в результате неизбежного незнакомства со сре-
дой, вероятно, еще больше подстегнет сегрегационистские позывы.

Удовлетворение таких позывов способно (на время) ослабить ра-
стущую напряженность. Эти сбивающие с толку и приводящие в за-
мешательство различия могут быть недосягаемыми и неподатливыми, 
но, возможно, положение удастся облегчить, выделив для каждой фор-
мы жизни свое отдельное, открытое и одновременно закрытое, четко 
обозначенное и хорошо охраняемое физическое пространство... По-
мимо этого радикального решения, возможно, удастся обеспечить, по 
крайней мере, для себя, для своих друзей, знакомых и родни террито-
рию, свободную от беспорядка и неразберихи, которые неизбежно по-
ражают другие городские районы.

«Миксофобия» проявляется в стремлении к островкам подобия 
и сходства посреди моря разнообразия и различия. Можно сказать, 
что корни миксофобии вполне банальны — их совсем нетрудно опо-
знать, несложно понять, хотя и не всегда легко простить. Как утверж-
дает Ричард Сеннет, «чувство “мы”, которое выражается в желании 
быть схожим, позволяет людям избегать глубокого знакомства друг 
с другом». 26 Оно обещает, если можно так выразиться, некоторый ду-
ховный комфорт: близости проще достичь, отказавшись от попыток 
понимания, притирки и уступок, которых требует жизнь с различия-
ми. «Процессу формирования четкого образа сообщества свойствен-
но желание избежать действительного участия. Чувство общих уз без 
общего опыта возникает, прежде всего, из-за того, что люди боятся 
участия, боятся его опасностей и вызовов, боятся его боли». Стрем-
ление к «сообществу схожих» является признаком ухода не только от 
инаковости вовне, но также от живой, хотя и неспокойной, вовлечен-
ности в сложное взаимодействие внутри. Привлекательность «сооб-
щества одинаковых» — это привлекательность страховки от рисков, 
которыми полна повседневная жизнь в многоголосом мире. Это не 
уменьшает и, конечно, не упраздняет риски. Как и все паллиативы, 

26 Richard Sennett, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life, Faber & Faber , 
p. , .
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такое сообщество обещает защиту от некоторых наиболее непосред-
ственных и наиболее пугающих последствий.

Выбор бегства, предлагаемый миксофобией, имеет свои коварные 
и вредные последствия: чем больший упор делается на такую стра-
тегию и чем большая поддержка ей оказывается, тем менее эффек-
тивной она становится. Сеннет объясняет, почему это так — и долж-
но быть так, — на следующем примере: «рост американских городов 
на протяжении последних двух десятилетий происходил таким обра-
зом, что этнические области стали сравнительно однородными; не-
случайно, что страх перед чужаками также вырос настолько, что эти 
этнические сообщества оказались отрезанными от остальных». 27 Чем 
больше времени люди проводят в однородной среде — компании «та-
ких, как они», с кем они могут небрежно и легко болтать без риска не-
допонимания и без неприятной необходимости осуществлять перевод 
между различными мирами смыслов, — тем скорее они «разучатся» ис-
кусству достижения взаимопонимания и утратят modus covivendi.

Поскольку они забывают навыки, необходимые для жизни с раз-
личием, или не собираются ими овладевать, не удивительно, что пер-
спектива встречи с незнакомцами вызывает у таких людей все боль-
шие опасения. Незнакомцы начинают казаться все более пугающими, 
так как они становятся все более чужими, непривычными и непости-
жимыми и поскольку взаимное общение, которое, в конечном итоге, 
могло бы позволить ассимилировать их «инаковость» к собственному 
жизненному миру, исчезает или так и не возникает. Стремление к од-
нородной, территориально обособленной среде может быть вызвано 
миксофобией, но практика территориального разделения служит спа-
сательным жилетом и поставщиком пищи для миксофобии.

В то же время миксофобия не единственная воюющая сторона 
на этом городском поле битвы. Как известно, жизнь в городе — это ам-
бивалентный опыт. Он притягивает и отталкивает, но также делает 
положение жителя города более сложным; именно эти аспекты город-
ской жизни время от времени или одновременно притягивают и от-
талкивают... Ошеломительное разнообразие городской среды служит 
источником страха (особенно для тех из нас, кто уже «заблудился», ока-
завшись в состоянии крайней неопределенности вследствие действия 
дестабилизирующих процессов глобализации). То же калейдоскопиче-
ское мерцание и мелькание городского пейзажа, всегда таящего в себе 
что-то новое и неожиданное, обладает своим очарованием и соблазни-
тельностью, устоять перед которыми не так-то просто.

Поэтому столкновение с бесконечным и неизменно блистательным 
зрелищем города никогда не переживается однозначно как бич и про-
клятие, а защита от него никогда не воспринимается как безусловное 
благо. Город способствует развитию миксофилии точно так же, как 

27 Ibid., p..
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и миксофобии, причем делает это одновременно. Городская жизнь 
по самой своей сути неизбежно двусмысленна. Чем крупнее и разно-
роднее город, тем больше соблазнов может он предложить. Массо-
вое сосредоточение незнакомцев — это, одновременно, самая оттал-
кивающая и самая притягательная вещь, благодаря которой в городе 
постоянно появляются новые когорты мужчин и женщин, уставших 
от монотонности жизни в деревнях или небольших городах, сытых 
по горло рутиной и бегущих от безысходности. Разнообразие обеща-
ет множество различных возможностей, отвечающих всем навыкам 
и вкусам, и чем более крупным будет такой город, тем выше будет веро-
ятность того, что он привлечет к себе большее число людей, отказав-
шихся от ограниченных возможностей, предлагаемых не такими круп-
ными и, следовательно, куда менее терпимыми к индивидуальности 
местами. Кажется, что миксофилия, как и миксофобия, является са-
моразвивающейся, самоподдерживающейся и самоподстегивающейся 
тенденцией. Миксофобия и миксофилия сосуществуют в каждом горо-
де, но они также сосуществуют в каждом из жителей города. И это неу-
добное сосуществование, полное шума и ярости, очень важно для лю-
дей, сталкивающихся с амбивалентностью текучей современности.

Выход из порочного круга?

Поскольку незнакомцы вынуждены жить в компании друг друга, неза-
висимо от изгибов и поворотов городской истории, искусство мирной 
и счастливой жизни с различием и извлечения пользы из многочис-
ленных стимулов и возможностей, предлагаемых городской сценой, 
приобретает особую важность среди навыков, которых требует жизнь 
горожанина. Даже если полное искоренение миксофобии невозмож-
но, принимая во внимании рост мобильности людей в эпоху текучей 
современности и ускорение изменений в актерском составе, сюжетах 
и декорациях на городской сцене, возможно, все же удастся сделать 
что-то, чтобы повлиять на пропорции, в которых смешиваются мик-
софилия и миксофобия, и сократить приводящее в замешательство 
и вызывающее тревогу и мучения воздействие миксофобии.

Архитекторы и специалисты по городскому планированию способ-
ны многое сделать для того, чтобы увеличить миксофилию и миними-
зировать случаи миксофобских ответов на вызовы городской жизни. 
И они могут сделать и делают многое для достижения противополож-
ного эффекта. Как уже было показано ранее, сегрегация жилых райо-
нов и общественных мест, коммерчески привлекательная для застрой-
щиков и способствующая закреплению страхов, на самом деле служит 
главной причиной миксофобии. Решения, если можно так выразится, 
сами создают проблемы, которые они должны решать: строители за-
крытых сообществ и тщательно охраняемых кондоминиумов и архи-
текторы «огражденных пространств» создают, воспроизводят и усили-
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вают потребность, которую, по их утверждениям, они удовлетворяют. 
Миксофобская паранойя питается сама собой и, в сущности, являет-
ся самоисполняющимся пророчеством. Когда в качестве радикального 
лекарства от угрозы, которую представляют незнакомцы, предлагает-
ся — и принимается — сегрегация, жить вместе с незнакомцами стано-
вится еще сложнее. Гомогенизация жилых кварталов, а затем сокраще-
ние до неизбежного минимума всей торговли и коммуникации между 
ними — верное средство поддержания сильного и глубокого стремле-
ния к сегрегации и исключению. Такая мера может помочь ослабить 
боль людей, страдающих от миксофобии, но лекарство само является 
патогенным и усугубляет недуг, вследствие чего для поддержания боли 
на терпимо низком уровне нужны все новые и все более сильные до-
зы лекарства. Социальная однородность пространства, подчеркивае-
мая и усиливаемая пространственной сегрегацией снижает у жителей 
терпимость к различиям и умножает случаи миксофобских реакций, 
делая облик городской жизни более «опасным» и оттого еще более тя-
гостным, вместо того, чтобы помочь людям почувствовать себя более 
уверенно и оттого спокойно.

Куда более полезным для укрепления и воспитания миксофильских 
чувств было бы принятие противоположной архитектурной и градо-
строительной стратегия: распространение открытых и гостеприим-
ных общественных пространств, которые всем категориям горожан 
хотелось бы регулярно посещать и сознательно/охотно совместно ис-
пользовать. Как прекрасно показал Ханс-Георг Гадамер в своей рабо-
те «Истина и метод», взаимопонимание обусловлено «слиянием гори-
зонтов», познавательных горизонтов, то есть горизонтов, которые 
продлеваются и расширяются по мере накопления жизненного опы-
та. «Слияние», которого требует взаимопонимание, может быть толь-
ко результатом общего опыта, а общий опыт невозможно представить 
без общего пространства. Словно в эмпирическое подтверждение ги-
потезы Гадамера, пространства, предназначенные для личных встреч 
(или просто для пребывания в привычном окружении: ужины в одних 
и тех же ресторанах, выпивка в одних и тех же барах) между путеше-
ствующими бизнесменами и другими членами слоняющейся по миру 
элиты или «глобального правящего класса» (вроде глобальных сетей 
транснациональных гостиниц и конференц-центров), играют решаю-
щую роль в интеграции этой элиты, несмотря на культурные, языко-
вые, религиозные, идеологические или любые другие различия, ко-
торые могут разделять ее и препятствовать развитию чувства общей 
принадлежности. На самом деле развитие взаимопонимания и общего 
жизненного опыта, необходимого для такого понимания, позволяют 
понять, отчего бизнесмены или ученые не перестают путешествовать, 
приезжать друг к другу и встречаться на конференциях. Если бы ком-
муникацию можно было свести к передаче информации, обходясь без 
«слияния горизонтов», то в нашу эпоху «всемирной паутины» и «ин-
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тернета» физический контакт и (пусть даже временное и неустойчи-
вое) пространство общего опыта стало бы избыточным. Но это не так 
и нет никаких свидетельств того, что это будет так.

Можно повторить еще раз: архитекторы и специалисты по город-
скому планированию вполне способны изменить баланс между мик-
софобией и миксофилией в пользу последней (а также — осознанно 
или нет — способствовать его изменению в противоположном направ-
лении). Но, действуя в одиночку и опираясь исключительно на соб-
ственные силы, они могут достичь только ограниченных результатов. 
Корни миксофобии, аллергической, лихорадочной чувствительно-
сти к незнакомцам и незнакомому лежат за пределами досягаемости 
архитекторов или специалистов по городскому планированию. Эти 
корни глубоко уходят в экзистенциальное состояние современно-
го человека, рождающегося и воспитываемого в дерегулированном, 
индивидуализированном текучем мире ускоренных и диффузных из-
менений, — а форма и облик городских улиц и использование город-
ского пространства, при всей своей важности для качества повседнев-
ной жизни, являются лишь некоторыми и необязательно главными 
среди множества факторов, которые вызывают такую дестабилиза-
цию, неуверенность и тревогу. Больше, чем что-либо другое, миксо-
фобские чувства вызываются и питаются глубоким чувством неуве-
ренности. А неуверенные люди, не имеющие уверенности касатель-
но своего места в мире, своих жизненных перспектив и последствий 
собственных действий, наиболее уязвимы для миксофобских соблаз-
нов и вероятнее всего попадутся в такую ловушку. Эта ловушка состо-
ит в отделении страха от его истинных источников и выплескивании 
его на объекты, с ними не связанные. В результате, многие люди вик-
тимизируются (или ожидают своей виктимизации), а источники стра-
даний никуда не исчезают.

Отсюда следует, что неприятности, которые преследуют современ-
ные города, не могут быть разрешены путем реформирования само-
го города, какой бы радикальной ни была такая реформа. Здесь, по-
вторюсь, невозможны локальные решения глобальных проблем. «Без-
опасность», которую предлагают городские застройщики, неспособна 
ослабить, не говоря уже о том, чтобы искоренить, экзистенциальную 
неуверенность, подстегиваемую ежедневно текучестью трудовых рын-
ков, хрупкость ценности, приписываемой приобретенным или в насто-
ящее время осваиваемым навыкам и компетенциям, или непрочность 
и предполагаемую скоротечность человеческих обязательств и товари-
ществ. Реформа экзистенциального состояния должна предшествовать 
реформе города и определять ее успех. Без этой реформы попытки го-
рода преодолеть или детоксифицировать миксофильское давление об-
речены будут оставаться паллиативами, а еще чаще просто плацебо.

Об этом нужно помнить — не для того, чтобы девальвировать или 
принизить различие между хорошей и плохой архитектурой или пра-
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вильным или неправильным городским планированием, которое не-
редко бывает очень важным для качества жизни горожан, а для того, 
чтобы прийти к перспективе, которая учитывает все факторы, важ-
ные для совершения правильного выбора и принятия правильного 
решения.

Современные города — это свалки деформированных продуктов об-
щества текучей современности (хотя, конечно, они и сами создают не-
мало мусора). Не существует городо-центричных, не говоря уже об ис-
ключительно городских, решений системных противоречий и сбоев; 
и, несмотря на плодовитую и похвальную работу воображения архи-
текторов, мэров городов и муниципальных советников, они не могут 
быть найдены. Проблемы нужно решать там, где они возникают, и го-
родское пространство страдает от проблем, рожденных в другом ме-
сте, которые слишком значительны, чтобы их можно было решить ин-
струментами, имеющимися в распоряжении даже у самых крупных го-
родов. Эти пространства недосягаемы даже для суверенных действий 
национального государства, которое является самой широкой демо-
кратической сценой, изобретенной и претворенной в жизнь в совре-
менную эпоху. Эти пространства глобальны и становятся все более 
глобальными; и до сих пор мы не приблизились к изобретению, не 
говоря уже о применении, средств демократического контроля, соот-
ветствующих по своей величине и потенциалу силам, которые требу-
ют сдерживания.

Это, несомненно, долгосрочная задача, задача, которая требует на-
много большей мыслительной (и не только) работы и терпения, чем 
любая реформа городского планирования и архитектурной эстетики. 
Но это не означает, что такую реформаторскую деятельность нужно 
на время приостановить, пока мы не разберемся с источниками про-
блемы и не установим контроль над необузданными тенденциями гло-
бализации. Скорее, верно обратное. Город — это свалка страхов и опа-
сений, порождаемых глобально вызванной неуверенностью и нео-
пределенностью; но город — это также учебная площадка, на которой 
могут быть опробованы и, в конечном итоге, освоены и применены 
средства ограничения и преодоления этой неуверенности и неопреде-
ленности. Именно в городе незнакомцы, которые в глобальном про-
странстве противостоят друг другу как враждебные государства, не-
дружественные цивилизации или военные противники, встречаются 
как отдельные индивиды, наблюдают друг друга в кварталах, разгова-
ривают друг с другом, учатся друг у друга, приходят к общим прави-
лам жизни, налаживают сотрудничество и рано или поздно привыка-
ют к присутствию друг друга и все чаще находят удовольствие в общей 
компании. После такой локальной подготовки незнакомцы могут пе-
рестать вызывать такие тревогу и страх, когда дело дойдет до реше-
ния глобальных проблем: несовместимые цивилизации могут оказать-
ся не такими уж несовместимыми, взаимная враждебность не такой 
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уж глубокой, как казалось. К тому же, бряцанье оружием — это явно не 
единственный и не самый лучший способ разрешения взаимных кон-
фликтов. Гадамеровское «слияние горизонтов» представляется намно-
го более реалистичным проектом, если осуществлять его на улицах го-
родов (даже путем проб и ошибок, но со смешанным успехом), нежели 
накопление оружия сдерживания и создание запасов оружия наказа-
ния в надежде привести «врагов» в чувство и держать их в узде.

Как и в случае по-настоящему глубоких, рубежных преобразований 
человеческого состояния, борьба с новой глобальной ситуацией, осо-
бенно эффективная борьба, потребует времени. И, как и в случае всех 
этих преобразований, невозможно (и крайне нецелесообразно пы-
таться) помешать истории и предсказать — даже в общих чертах фор-
му, которую она примет, и «успокоение», к которому оно, в конечном 
итоге, приведет. Но такое противостояние возникнет. Оно, вероят-
но, станет главной проблемой и займет большую часть истории ново-
го столетия.

Драма будет разыгрываться и разворачиваться в обоих простран-
ствах — и на глобальной, и на локальной сценах. Развязка этих двух 
произведений-сцен будет тесно взаимосвязана и зависима от того, на-
сколько глубоко авторы сценария и актеры каждого произведения зна-
ют об этой связи и с тем, насколько они умеют и насколько готовы 
внести свой вклад в успех другого произведения.

Перевод с английского Артема Смирнова
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