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Город страхов, город надежд 1

Новизна нашего времени состоит в том, что периоды сжатых и уско-
ренных перемен, именуемые «революциями», больше не являются 
«прерываниями рутины». Они больше не являются краткими интерва-
лами, отделяющими друг от друга «обустроенные» эпохи, эпохи отно-
сительно стабильных, повторяющихся форм жизни, которые делают 
возможными долгосрочные предсказания, планирование и построе-
ние сартровских «жизненных проектов». Мы живем сегодня в состоя-
нии перманентной революции. Революция — это форма жизни сегод-
няшнего общества. Она стала его нормальным состоянием. 

Общепризнано, что на всем протяжении своей истории города 
были площадками непрерывных и стремительных изменений; и по-
скольку именно в городах зарождались изменения, способные пере-
вернуть все остальное общество, эти изменения возникали неожидан-
но и заставали людей врасплох. Но, как замечает Эдвард Сойя, один 
из наиболее проницательных и оригинальных аналитиков городской 
сцены, 2 в последнее время городам удается поражать современников 
сильнее, чем когда-либо прежде. В последние три-четыре десятилетия 
«почти все крупные (и не очень) области крупных городов пережили 
драматические изменения, подчас насколько значительные, что сегод-
ня почти невозможно узнать вещи, существовавшие тридцать лет то-
му назад». Изменения настолько глубоки, а темп изменений настолько 
стремителен, что мы с трудом верим своим глазам, отыскивая дорогу 
посреди некогда знакомых мест. Но еще меньше мы смеем полагаться 
на наши суждения о том, к чему, в конечном итоге, придут города, в ко-
торых мы проживаем или которые мы посещаем: «Невозможно с уве-
ренностью утверждать, что произошедшее с городами в конце XX века 
было началом революционных изменений, а не всего лишь еще одним 
незначительным поворотом в старой повести о городской жизни».

1 Zygmunt Bauman, City of Fears, City of Hopes. London: Goldsmith’s College, .
2 Edward W. Soja, Postmetropolis: Critical Studies of Cities and Regions, Blackwell , p. XII.
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Но не всех авторов пронимают такие предостережения. Некоторые 
(слишком многие) неспособны устоять перед соблазном участия в опас-
ном деле прогнозов, и они предсказуемо сосредотачиваются на самых по-
следних, самых непроверенных, самых причудливых и, вследствие всего 
этого, самых впечатляющих перекосах в городской жизни. Писать про-
рочества несложно, и они выглядят тем более правдоподобными, когда 
они обращаются к одному избранному «определяющему город» фактору, 
пренебрегая всеми остальными аспектами известной своей сложностью 
общественной жизни. Наиболее популярной темой таких «однофактор-
ных» прогнозов был ускоряющийся темп изменений, поддерживаемый 
и стимулируемый экспоненциальным ростом передачи информации. 
Бесспорная новизна и стремительность «информационной революции» 
побудила многих аналитиков выступить с громкими заявлениями об ис-
чезновении «города, каким мы его знаем», его замене совершенно новой 
пространственной формой человеческого общежития или его полном 
исчезновении. Некоторые авторы говорят, что ортодоксальная «про-
странственная специализация» городского пространства утратила свой 
смысл и уходит в прошлое, поскольку дома становятся продолжениями 
офисов, магазинов и школ и берут на себя большинство их функций, ста-
вя тем самым под вопрос их будущее. Наиболее радикальные пророки 
объявили о вступлении городов в последнюю фазу своей истории. В  
году Джордж Джилдер провозгласил неизбежную «смерть города» (горо-
да, понимаемого в качестве бесполезного «остатка индустриальной эпо-
хи»), а два года спустя Питер Гордон и Гарри В. Ричардсон завили о том, 
что сама близость «становится избыточной», указав на неизбежное ис-
чезновение концертных залов и школьных зданий: «город будущего нель-
зя будет назвать компактным». 3 Более острожные наблюдатели разумно 
избегали опьянения новинками, поверхностных экстраполяций якобы 
непреодолимых тенденций и панглоссовских и кассандровских крайно-
стей в суждениях. Но в таких случаях пророчества приобретали пифиче-
ский привкус, как в дилемме, озвученной Стивеном Грэмом и Саймоном 
Марвином: «Столкнутся ли наши города с неким электронным реквие-
мом, неким кошмарным будущим распада и поляризации в духе “Бегуще-
го по лезвию бритвы”? Или они смогут стать источниками экономиче-
ских, социальных и культурных инноваций в новых электронных сред-
ствах коммуникации?» 4 Какими бы осторожными или опрометчивыми, 
радикальными или неоднозначными, фанатичными или скептическими 
ни были прогнозы, не было ни одного прогноза, который не был бы от-

3 Цит. по: Mitchell L. Moss and Anthony M. Townsend, ‘How Telecommunications Systems 
Are Transforming Urban Spaces’, in: James O. Wheeler, Yukp Aoyama and Barney 
Wharf (eds.), Cities in the Telecommunications Age: The Fracturing of Geographies, Routledge 
, p. –.

4 Stephen Graham and Simon Marvin, ‘Urban Planning and the Technological Future of 
Cities’, in ibid., p. .
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брошен другими авторами как мертворожденный — и отвергнут ими сра-
зу же, как он был записан в электронном виде на компакт-диск.

Думаю, уже достаточно сказано, чтобы согласиться с тем, что осто-
рожность оправданна, и понять мое нежелание участвовать в очеред-
ной игре с предсказаниями. Видя проблески будущего, которого по-
ка еще здесь нет, всегда остается соблазн, перед которым сложно 
устоять, но и вдумчивые, и поверхностные и наивные наблюдатели по-
прежнему могут попасться в старую предательскую ловушку. Когда мне 
хочется, чтобы во время напряженной сессии студенты немного рас-
слабились, я советую им для отдыха и развлечения почитать «футуроло-
гические исследования» двадцати- или тридцатилетней давности. Этот 
метод должен немного развеселить их, а также помочь выработаться 
иммунитету к подобным неблагодарным занятиям. Принимая во вни-
мание историю прошлых пророчеств, предсказаний и прогнозов, по-
хожую на жуткую кунсткамеру, наполненную двухголовыми телятами, 
бородатыми женщинами и другими подобными уродцами и забавными 
диковинами, нежелание прибавлять еще одного уродца в и без того до 
отказа набитое жилище может оказаться вполне простительным.

Города как общежитие незнакомцев

Город и социальные изменения — почти синонимы. Изменения — это 
изменения качества городской жизни и формы городского существо-
вания. Изменения и город действительно могут определяться друг че-
рез друга. Но почему это так? Почему это должно быть так?

Города принято называть местом, где встречаются незнакомцы, где 
они остаются вблизи друг друга и где они взаимодействуют друг с дру-
гом на протяжении долгого времени, не переставая при этом оставать-
ся незнакомцами.

Чужаки — вещь не новая, но незнакомцы, которые остаются незна-
комцами в течение долгого времени и даже всегда, появились в эпо-
ху Нового времени. В типичных досовременных городах или дерев-
нях чужакам не позволялось оставаться чужими на протяжении дол-
гого времени. Одних изгоняли и не впускали обратно через городские 
ворота. С теми, кто желал и кому разрешали прийти и остаться на бо-
лее длительное время, обычно «знакомились» лично — подробно рас-
спрашивали и быстро «одомашнивали», — так что они могли влиться 
в сеть отношений, уже созданную жителями города. Это имело свои по-
следствия, поразительно отличавшиеся от процессов, знакомых нам из 
опыта современных, переполненных и плотно населенных городов.

Как отмечал наиболее проницательный критик городской жизни 
Льюис Мамфорд, 5 на конкретной базарной площади, вокруг которой 

5 Lewis Mumford, The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects, Harcourt 
Brace Jovanovitch , p..
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строился средневековый город, «конкретные товары переходили из 
рук в руки видимых продавцов и покупателей, которые придержива-
лись одних и тех же моральных норм и встречались более или менее 
на одном уровне: здесь безопасность, справедливость и стабильность 
были важнее прибыли, а личные отношения, устроенные таким об-
разом, могли длиться всю жизнь или даже оставаться неизменными 
на протяжении нескольких поколений». Обмен на «конкретной ба-
зарной площади» был мощным средством укрепления и поддержания 
человеческих уз. Можно сказать, что это было одновременно лекар-
ством от незнакомства и профилактикой против отчуждения. Но из 
того, что известно нам о своеобразии городской жизни, именно оби-
лие незнакомцев, постоянных незнакомцев, «вечных незнакомцев» де-
лает города благоприятной средой для изобретений и нововведений, 
рефлексивности и самокритики, неудовлетворенности, несогласия 
и стремления к лучшему. Отсюда следует, что гомеостатическая рутина 
самовоспроизводства, которая, согласно мамфордовскому описанию, 
была встроена в досовременный город, служила действенным тормо-
зом, препятствовавшим изменениям. Она снимала значительную не-
определенность, присущую человеческим взаимодействиям, и потому 
также служила мощным стимулом для разрешения старых проблем, 
постановки новых, экспериментирования, импровизации и броса-
ния вызова устройству, которое притязало на авторитет в силу своей 
древности или мнимой вечности. Это качество досовременных горо-
дов очень важно для объяснения инерции и застоя, неизбежно очевид-
ных при сравнении их с опытом жизни в современных городах.

Увеличение численности и плотности — вот первый ответ, который 
приходит в голову, когда встает вопрос о том, почему гомеостатиче-
ский механизм монотонного самовоспроизводства и самоуравновеши-
вания, в конечном итоге, перестал работать. Преодоление потенци-
альной угрозы нарушения рутины, неопределенности и выведения из 
равновесия при помощи «знакомства» с незнакомцами, персонализа-
ции безличного и доместикации чуждого невозможно, когда количе-
ство незнакомцев, с которыми необходимо познакомиться и которых 
нужно индивидуализировать, превосходит возможности человеческо-
го восприятия и памяти.

Современный город как массовая индустрия незнакомцев

Разрастание городов, вызванное частично, но только частично, неожи-
данной перенаселенностью сельской местности (вызванной, в свою оче-
редь, новыми способами ведения сельского хозяйства и отношениями 
собственности), сделало бесполезными старые уловки. Но не менее важ-
ным и, возможно, даже более плодотворным, было появление капита-
листического предприятия, стремившегося вытеснить и вовсе упразд-
нить досовременный корпоративный порядок ремесленных цехов, му-
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ниципалитетов и приходов. Старое корпоративное устройство больше 
не позволяло «знакомиться», поглощать и ассимилировать множество 
вновь прибывших. Новое капиталистическое устройство, вовсе не по-
глощая, ассимилируя и одомашнивая незнакомцев, нарушало привыч-
ные связи и тем самым делало незнакомым знакомое. Капитализм был 
массовым производством незнакомцев. Это сделало взаимное отчуж-
дение нормальной и почти универсальной формой отношений между 
людьми. Как сетовал Томас Карлейль, он сделал «деньги», «денежную 
связь» единственной допустимой и желанной формой человеческих уз.

Когда капиталистические предприниматели восстали против «ир-
рациональных ограничений» и «мертвой руки традиции», которая 
прочно удерживала человеческую инициативу, они восстали, прежде 
всего, против толстого слоя освященных веками взаимных уз и обяза-
тельств, плотно покрывавшего человеческие отношения. Они боро-
лись с сохранением человеческих отношений под бдительным оком 
совместно принятых этических принципов и помещения соображе-
ний безопасности, справедливости и стабильности над расчетами вы-
годы и издержек и другими предписаниями экономического разума. 
Они также выступали против корпораций, которые более или менее 
действенно охраняли этические правила и приоритеты, предполагае-
мые и продвигаемые этими правилами. «Освобождение предпринима-
тельства» означало разрушение стального панциря этических уз и обя-
зательств, которые не позволяли способностям предпринимателей 
раскрыться в полной мере, избавление от внешних ограничений.

Мамфорд отмечает показательные изменения значения слова «сво-
бода», которые произошли, когда в эпоху Нового времени капитали-
стические предприниматели взяли на себя роль основных борцов за 
свободу: 6 «в эпоху Средневековья “свобода” означала свободу от фео-
дальных ограничений, свободу для корпоративной деятельности му-
ниципалитета, цеха, религиозного ордена. В новых торговых городах 
или Handelstädte свобода означала свободу от муниципальных ограни-
чений; свободу для частных инвестиций, частной выгоды и частно-
го накопления без отсылок к благосостоянию сообщества в целом...». 
Чтобы ослабить и подрывать местные авторитеты, которые имели 
слишком сильную этическую мотивацию для того, чтобы отвечать по-
требностям и амбициям предпринимателей, им необходимо было раз-
рушить местную автономию и самодостаточность. Для этого нужно бы-
ло подорвать «всю структуру городской жизни», что и было сделано. 
Вкратце описывая последствия превращения досовременного города 
в капиталистический город, Мамфорд замечает: «теперь каждый чело-
век жил для себя, а Дьявол, если он и не изобрел города, то во всяком 
случае приберег для себя привилегию их строительства». 7

6 The City in History, p..
7 The City in History, p..
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Макс Вебер связывал рождение современного капитализма с от-
делением собственного дела от домашнего хозяйства. Домашнее хо-
зяйство, сочетавшее в себе мастерскую и семейное жилище, сплетало 
между собой множество межличностных прав и обязанностей, кото-
рые сплачивали досовременное (и докапиталистическое) городское 
сообщество, поддерживаемое, контролируемое и оберегаемое соблю-
даемой всеми традицией. Для новой породы готовых к риску капита-
листов отделение и отдаление от «домашнего хозяйства» было рав-
нозначно освобождению от тщательно проработанных правил и пи-
саных или обычных норм; оно освобождало руки и открывало для 
свободных от правил предпринимателей новое, девственное про-
странство, в котором они больше не были связаны ограничениями, 
инициатива не знала пределов, традиционные правила переставали 
действовать, а логика этических обязательств должна была смениться 
порядками, лучше всего отвечавшими «деловой логике».

На практике такое отделение можно было осуществить только дву-
мя путями. Первым было освоение «безлюдных» (в буквальном смыс-
ле) земель, позволявшее выйти за границы существующих муниципа-
литетов, которые управлялись обычаями общины, и найти участок 
земли, свободный от памяти, традиции и общезначимых смыслов. 
Другим путем было сравнивание с землей старых кварталов города; 
создание черной дыры, в которой пропадали старые смыслы — снача-
ла из виду, а потом и из памяти, — и заполнение пустоты совершенно 
новой логикой, не связанной заботой об обеспечении преемственно-
сти и всего, что с ней связано.

Оба пути были испытаны в городах, которым довелось оказаться 
на извилистом пути «пыхтящей, лязгающей, свистящей, дымящей» 
безжалостной силы промышленности. Такие города выходили за свои 
вековые границы и продолжали безудержно расти, пытаясь догнать 
заводы, которые стремились избежать навязчивого внимания муни-
ципалитетов и окопаться вовне. Их население росло по мере того, как 
жители деревень и небольших городов, лишаясь средств к существова-
нию, наводняли их в поисках работы. Переживавшие индустриализа-
цию города оказались в вихре бесконечных изменений: старые и зна-
комые кварталы исчезали и заменялись новыми, которые выглядели 
слишком странно и были слишком недолговечными, чтобы смешать-
ся с привычным городским ландшафтом.

Мамфорд называл такие несчастные места «палеотехническими го-
родами». Их облик, звуки и запахи, форма управления (или неуправ-
ляемость) и организации (или дезорганизации) их повседневной жиз-
ни, оскорбляла чувства людей и противоречила самым элементарным 
представлениям о справедливости и благопристойности. Улицы бы-
ли забиты мусором и нечистотами, пока один находчивый предпри-
ниматель не решил собирать их для последующей продажи в качестве 
удобрений (в середине XIX века в Манчестере был всего один туалет 
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на  рабочих, проживавших в городе...). И все же, по крайней ме-
ре с точки зрения капиталистических предпринимателей и тех умни-
ков, которые вывели из их практики теоретические законы экономи-
ки, «в палеотехнических городах не было никаких проблем с жильем. 
Даже самый плохо оплачиваемый рабочий мог снять жилье, в соот-
ветствии со своими доходами, если никакие внешние стандарты, свя-
занные со здравоохранением и безопасностью, не накладывали огра-
ничений на свободную игру экономических сил. Если в результате воз-
никали трущобы, то появлялось оправдание трущобы, а не осуждение 
системы получения наживы». 8

Но «внешние стандарты» неизбежно должны были быть введены, 
пусть и постепенно, частично, и не без жесткого противодействия 
основателей предприятий, отстаивавших их интересы экономистов 
и других глашатаев эффективности, рационального расчета и дело-
вой сметки. Города, в том числе палеотехнические, не могли посто-
янно оставаться на землях «фронтира». На «ничейных землях», в ко-
нечном итоге, вновь устанавливался закон или, пусть грубая и произ-
вольная, но все же мораль, хотя война была длительной и прежде, чем 
наступило окончательное «успокоение», было проиграно немало сра-
жений. Национальным государствам, которые сами были изобрете-
ниями Нового времени, потребовался весь XIX и значительная часть 
XX века, чтобы отвоевать и освоить территорию, вырванную из рук 
местного сообщества промышленностью и торговлей, которые уста-
новили на ней свои правила игры и крайне болезненно реагировали 
на любые попытки вмешательства — старые и остаточные или новые, 
складывающиеся.

“Успокоение” эпохи “твердой современности” 

Города XIX столетия были полями сражений полностью противопо-
ложных тенденций и иерархий ценностей. Одна иерархия ставила 
во главу угла расчет выгоды и результатов, прибыли и потерь, дохо-
дов и расходов. Другая отдавала приоритет стандартам человечности 
и исходному праву человека на достойную жизнь и приемлемые усло-
вия, необходимые для такой жизни. Сторонники первой иерархии от-
казывались учитывать социальные издержки предпринимательской 
деятельности; сторонники второй иерархии отвергали высшую цен-
ность экономических расчетов при разрешении проблем человека 
и общества.

Эти две иерархии противостояли друг другу и были внутренне несо-
вместимы. Принимая во внимание зависимость политических прави-
телей от поддержки их избирателей и зависимость предпринимателей 
от постоянного притока прибыли, сторонники обеих этих иерархий 

8 Lewis Mumford, The Culture of Cities, New York , pp. , .
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не могли просто взять и отречься от своих постулатов или поступиться 
своими принципами. При этом сторонники этих двух иерархий не мог-
ли всерьез рассчитывать на безоговорочную капитуляцию противника 
или даже желать ее. Бизнес нуждался в политическом государстве для 
того, чтобы иметь работающий общественный порядок; большинство 
предпринимателей понимали, что социальное опустошение, к которо-
му могла привести безудержная жажда наживы, если не возмещать — 
частично или полностью — причиняемый им ущерб, могло поставить 
под угрозу само существование такого порядка. С другой стороны, пра-
вители государства сознавали, что они могут предъявлять к предпри-
нимателям только ограниченные требования, не ставя при этом под 
угрозу благосостояние своих избирателей. Ни одна сторона не могла 
выйти из противостояния полным и безоговорочным победителем. 
Ни о каком безусловном согласии, не говоря уже о консенсусе, не мог-
ло быть и речи. Ни одни из сторон не могла всерьез рассчитывать 
на добровольное принятие другой стороной правил и принципов, ми-
лых ее сердцу. Путь к «успокоению» пролегал через конфронтацию 
и бесконечную борьбу между экономическим принуждением и соблю-
дением законов. Долгосрочная стратегическая цель носителей «внеш-
них стандартов», по сути, сводилась к главенству политики над эконо-
микой и политических решений над действиями, продиктованными 
деловыми интересами.

Шаг за шагом, сражение за сражением, наступило «успокоение». 
Путь к нему пролегал сквозь длинную череду фабричных законов 
и биллей, наделявших профсоюзы и городские власти более широ-
кими полномочиями. Оно завершилось с созданием более или ме-
нее сложной сети коллективного страхования от индивидуальных бед 
и несчастий (безработица, плохое здоровье, нетрудоспособность, бед-
ность), которая вошла в историю под именем «государства всеобщего 
благосостояния». То, что это «успокоение», наконец, было достигну-
то, а затем — после того, как оно было достигнуто, — и сохранено, ре-
троспективно кажется «сверхдетерминированным»; на самом деле оно 
было предопределено невозможностью безусловной победы одного из 
этих двух противников. Оно действительно было «сверхдетерминиро-
вано», поскольку обе стороны занимали одну и ту же территорию и ве-
ли борьбу по одним и тем же вопросам. Оба противника были привя-
заны к территории, к земле; они не моли просто так уйти. Они обре-
чены были встречаться снова и снова, проживая на одной территории 
и определяясь ею.

В конце концов, это была эпоха «твердой» современности, когда 
способность делать определенные вещи и принуждать или поощрять 
других к подчинению или, по крайней мере, к отказу от сопротивле-
ния оценивалась размерами, весом, объемом и прочностью владе-
ний. Мощь экономики в целом оценивалась объемами добываемого 
угля и выплавляемой стали, а мощь отдельных «капитанов индустрии» 
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размерами их фабрик, производительностью оборудования и количе-
ством рабочих, собранных в цехах заводов. Из-за этой территориаль-
ной привязанности это было также временем постоянного — лицом-
к-лицу — непосредственного наблюдения и взаимодействия; эпохой 
управления, строившегося сверху вниз, посредством рутины и повто-
ряемых действий — короче говоря, эпохой обязательств. Обязатель-
ства были взаимными, связывавшими обоих партнеров, которые, как 
предполагалось, должны были оставаться вместе и в горе, и в радости, 
пока смерть не разлучит их. В XIX веке развод был таким же сложным, 
как и брак, а односторонний развод — практически немыслим, пото-
му что в этом случае ни один из партнеров не имел больших шансов 
на выживание.

Обязательство оставаться вместе на протяжении долгого времени 
предвещало продолжительный и серьезный конфликт. Конечно, по-
стоянно возникали разногласия; иногда для их разрешения нужна бы-
ла открытая борьба, так что каждый участник вынужден был соблю-
дать правило si vis pacem, para bellum. Но перспектива общей судьбы 
означала также потребность во взаимной притирке и компромиссе, 
единственной и — горькой — альтернативой которым была всеобщая 
война. Никаких простых «денежных отношений» не было бы, если 
все население города — и те, кто работал на заводе, и те, кто оставал-
ся за его стенами, — не составляло «армию труда», когда первые нахо-
дились на службе, а вторые — в запасе, ожидая — при необходимости — 
призыва в ее ряды: нужно только было быть признанным «годным» 
для несения тягот труда в промышленности, т.е. не быть ни истощен-
ным, ни больным.

Кроме того, жизнь в непосредственной близости означала, что 
бедность, кто бы от нее непосредственно ни страдал, могла переки-
нуться на всех остальных. Если надзиратели и поднадзорные, хозяева 
и обслуга, руководители и подчиненные были привязаны к одному го-
роду, упадок какой-то одной части городской территории неизбежно 
и пагубно сказался бы на остальных. Эпидемии, распространяющиеся 
из трущоб, могли захлестнуть также и самые богатые кварталы горо-
да, а преступность, вызванная отчаянием и гнездящаяся в неблагопо-
лучных районах и на злых улицах, представляла угрозу для всех горо-
жан. Затраты на приведение в порядок городов, уборку трущоб, очист-
ку воды, создание канализации и санитарию, вывоз мусора, дешевое, 
но все же пристойное жилье для семей бедняков и т.д., может, и выгля-
дели бессмысленными с точки зрения бизнеса, но ни один предпри-
ниматель в здравом уме не стал бы отрицать, что эти вложения были 
очень важны для него самого и его семьи как жителей городского про-
странства, которое в результате всех этих мер должно было стать бо-
лее благоприятным для жизни. Пользуясь модным сегодня выражени-
ем, можно сказать, что идея о том, чтобы сделать города подходящими 
для достойной жизни — для достойной жизни всех их обитателей, — 
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постепенно, но неизбежно перестала волновать одних только редких 
мечтателей, филантропов и добросердечных реформаторов и превра-
тилась в проблему, которая касалась по-настоящему всех, — «по ту сто-
рону левых и правых».

На протяжении всей своей современной истории в городах неиз-
бежно происходило нарушение (а также пересмотр, отмена, повтор-
ное установление, оспаривание, поиск, похороны и воскрешение) 
временного «успокоения» или, скорее, «примирения» противоречи-
вых интересов, амбиций и сил. В этом отношении ничего не измени-
лось. Объяснение развития города одним-единственным фактором 
(город как торговый центр, административная столица, военная ба-
за, религиозный центр и т.д.) — это привычка, сохраняющаяся еще 
с тех времен, когда Макс Вебер предложил типологию «порождающих 
города факторов»; 9 но она не позволяет объяснить удивительную ди-
намику, изгибы и повороты и упрямую непредсказуемость городской 
истории. Теперь, как и прежде, городское пространство является ме-
стом встречи — и полем битвы — противостоящих сил и несовмести-
мых, но все же притирающихся друг к другу тенденций. Отличие же 
от только что кратко описанной «твердой» фазы современности за-
ключается в составе борющихся/договаривающихся сил или поиске 
путей к «успокоению».

В поисках “успокоения” для эпохи “текучей современности”

Природа этих сил все еще вызывает споры, хотя большинство ис-
следователей и аналитиков современной городской сцены сходится 
в том, что основным фактором изменений является складывающая-
ся глобальная экономика. Влияние глобализации, на которое указы-
вают чаще всего, причем нередко в ущерб другим факторам, состоит 
в быстром росте разрыва между властью/силой (все более глобаль-
ной и циркулирующей в «виртуальном» или «кибер-» пространстве, 
и вследствие этого независимой от географического, физического 
пространства) и политикой, которая остается, как и в прошлые столе-
тия, локальной, привязанной к территории, немобильной. Как однаж-
ды заметил Мануэль Кастельс, 10 «потоки власти производят власть по-
токов, материальная реальность которых начинает казаться естествен-
ным явлением, неуправляемым или непредсказуемым... Люди живут 
на местах, власть правит посредством потоков». Заострю: власть пра-
вит, потому что она текуча, потому что она способна (никогда нельзя 

9 Max Weber ‘The Nature of the City’, fi rst published in  in Archiv für Sozialwissenschaft 
und Sozialpolitik, here quoted after Max Weber, The City, edited and translated by Don 
Martindale and Gertrude Neuwirth, Free Press .

10 Manuel Castells, The Informational City: Information, Technology, Economic Restructuring and 
the Urban-Regional Process, Blackwell , p..
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забывать об этом!) течь — утекать. Превосходство власти состоит се-
годня в способности отделяться — способности, которой явно недоста-
ет территориально определенным местам и людям, чья жизнь ограни-
вается такими местами.

Это кажется почти бесспорным. Становится все более очевидно, 
что растущая экстратерриториальность власти и усиление корреляции 
между экстратерриальностью и властью (и степень экстратерритори-
альности становится основным мерилом могущества) служат именами 
новых международных игр и самым важным из факторов, подготавли-
вающих почву для человеческой деятельности и устанавливающих ее 
пределы. Спорным вопросом, вызывающим множество разногласий, 
является воздействие, которое новое отделение (глобальной) власти 
от (локальной) политики оказывает, может оказать или окажет на го-
родскую жизнь и ее перспективы.

Наиболее распространенный ответ на этот вопрос, впервые пред-
ложенный Мануэлем Кастельсом, 11 состоит в росте поляризации и раз-
рыве коммуникации между жизненными мирами двух категорий го-
родских жителей: «Пространство высшего слоя обычно связано 
с глобальной коммуникацией и обширной сетью обмена, открытой 
к посланиям и событиям, которые охватывают весь мир. На другом 
конце спектра сегментированные локальные сети, зачастую имею-
щие этническую основу, считают своим главным ресурсом идентич-
ность, отстаивая свои интересы и, в конечном счете, саму свою суть». 
Из этого описания возникает картина двух отдельных и обособлен-
ных жизненных миров. Только второй из них территориально огра-
ничен и может быть пойман в сети ортодоксальных, географических, 
мирских и «земных» представлений. Жители первого мира могут, как 
и все остальные, находиться «на месте», но они не принадлежат ему — 
разумеется, духовно, но нередко, когда у них возникает такое желание, 
и телесно.

Люди «высшего слоя» явно не принадлежат месту, в котором они 
проживают. Мысленно они находятся (или, скорее, плавают) в другом 
месте. Можно предположить, что, помимо того, что их никто не тро-
гает, что они вольны сами распоряжаться своим временем и что они 
гарантированно получают услуги, необходимые для (все же опреде-
ленного) жизненного комфорта, у них нет никаких иных интересов 
в городе, где находится их место жительства. Городское население не 
является для них своеобразным «пастбищем», источником богатства 
или объектом опеки, заботы и ответственности, каким оно было для 
владельцев фабрик и торговцев товарами и идеями прошлого. Поэто-
му их, вообще говоря, не беспокоят дела «их» города — это просто од-
но место из множества других, а все они несущественны с точки зре-
ния киберпространства, их подлинного, хотя и виртуального, дома.

11 The Informational City, p..

Logos_3_2008.indd 34Logos_3_2008.indd   34 10/1/08 12:05:41 AM10/1/08   12:05:41 AM



Л D � D F  3  ( 6 6 )  2 0 0 8  35

Жизненный мир второго, «низшего» слоя городских жителей пол-
ностью противоположен жизненному миру первого. Он определяет-
ся, прежде всего, оторванностью от международной сети коммуни-
кации, с которой связан «высший слой» и на который ориентирова-
на вся его жизнь. Они «обречены оставаться локальными», поэтому 
можно и нужно ожидать, что их внимание, полное неудовлетворенно-
сти, грез и надежд, будет приковано к «локальным вопросам». Для них 
борьба за выживание и достойное место в мире начинается, ведется, 
проигрывается или выигрывается в городе, в котором они живут.

Можно долго говорить об этой картине. Она схватывает важную 
тенденцию современной городской жизни (и человеческой жизни, по-
скольку, как предсказывал Мамфорд, в нашей истории мы двигались 
от города, который был миром, к миру, который является городом). 
Сецессия новой глобальной элиты от «народа» и все более широкая 
пропасть между средами обитания «отделившихся» и «оставшихся» 
являются, возможно, самым важным социальным, культурным и по-
литическим разрывом, связанным с переходом от «твердой» к «теку-
чей» стадии современности. 12 В этой картине много правды и ничего, 
кроме правды. Но не вся правда. И важнее всего для нас, что та часть 
правды, которая оказалась опущенной или преуменьшенной, как раз 
и объясняет самую насущную (и, вероятно, в долгосрочной перспек-
тиве способную привести к самым серьезным последствиям) черту со-
временной городской жизни.

Этой чертой является тесное взаимодействие между давлением гло-
бализации и способом, которым устанавливаются, формируются и ре-
формируются идентичности конкретных мест. Большая ошибка — по-
мещать «глобальный» и «локальный» аспекты современной жизни 
и политики в двух различных пространствах, которые сообщаются 
между собой только в незначительной степени, о чем, в конечном ито-
ге, свидетельствует «(само)устранение» «высшего слоя». В своем не-
давно опубликованном исследовании Майкл Питер Смит 13 выступил 
против идеи (отстаиваемой, как он полагает, Дэвидом Харви и Джо-
ном Фридменом), которая противопоставляет «динамичную, но не 
связанную с местами логику глобальных экономических потоков» «ста-
тичному образу места и локальной культуры», «теперь ценимой» как 
«местопребывание» «бытия-в-мире». По мнению самого Смита, вовсе 
не отражая статическую онтологию «бытия» или «сообщества» места 
представляют собой динамичные конструкции, находящиеся «в про-
цессе создания».

12 О текучей (или «программной» [‘software’]) современности и ее отличии от твер-
дой (или «аппаратной» [‘hardware’]) формы см.: Зигмунт Бауман, Текучая современ-
ность (СПб.: Питер, ).

13 Michael Peter Smith, Transnational Urbanism: Locating Globalization, Blackwell , 
pp.–.
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На самом деле линию, отделяющую абстрактное, «нигдейное» про-
странство глобальных операторов от плотного, материального, пре-
дельно «здешнего» пространства «локалов», без труда можно провести 
лишь в эфирном мире теории, в которой запутанное и переплетенное 
содержание людских жизненных миров «выправляется» так, чтобы его 
ради пущей ясности можно было поместить в свои строки и ячейки. Ре-
алии городской жизни нарушают такое четкое деление. Изощренные 
модели городской жизни и гладкие оппозиции, разворачиваемые при 
их построении, могут приносить большое интеллектуальное удовлет-
ворение создателям теорий, но не слишком полезны на практике тем, 
кто занимается городским планированием, и еще менее полезны го-
родским жителями, сталкивающимся с вызовами жизни в городе.

Как уже было отмечено ранее, реальные силы, формирующие усло-
вия, при которых сегодня приходится действовать всем нам, текут в гло-
бальном пространстве, а наши институты политического действия 
остаются в общем и целом привязанными к земле; они, как и прежде, 
локальны. Отсюда следует, что последние неспособны совершать дей-
ствия, особенно эффективные и суверенные действия, на сцене, где 
разыгрывается драма политики. Отсюда также следует, что в экстра-
территориальном киберпространстве практически нет политики, ме-
ста для игры сил. В нашем глобализующемся мире политика становит-
ся все более горячо и осознанно локальной. Изгнанная из киберпро-
странства или не допущенная в него, она отступает и ограничивается 
«реальными» и «малыми» делами. Большинству из нас на протяжении 
большей части времени локальное кажется единственной областью, 
в которой мы можем на что-то повлиять, что-то изменить, исправить 
и улучшить. Только в «локальных вопросах» наше действие или бездей-
ствие может «иметь значение»; что касается других вопросов, считаю-
щихся «надлокальными», то здесь, как не устают повторять наши поли-
тические лидеры и другие «знающие люди», «нет альтернативы». Мы 
начинаем подозревать, что мы не в силах здесь что-либо изменить, при-
нимая во внимание совершенно неподходящие средства и ресурсы, име-
ющиеся в нашем распоряжении. И потому даже вопросы, имеющие яв-
но глобальные, далекие и неясные корни и причины, политизируются 
только в своих локальных ответвлениях и проявлениях. Как известно, 
глобальное загрязнение воздуха или воды становится политической 
проблемой, когда свалки токсичных отходов или лагеря для беженцев 
создаются по соседству, у нас «во дворе», близ мест нашего проживания. 
Прогрессирующая коммерциализация здравоохранения, явно влияю-
щая на острую конкуренцию между транснациональными фармацевти-
ческими гигантами, начинает рассматриваться в политическом ключе 
только тогда, когда начинают закрываться районные больницы или до-
ма престарелых и психиатрические лечебницы. Жителям Нью-Йорка 
пришлось справляться с разрушениями, причиненными глобальным 
терроризмом, а советы и мэры других городов, отвечающие за обеспе-
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чение индивидуальной безопасности, выглядят теперь жалкими и уяз-
вимыми перед силами, до которых не может добраться ни один муни-
ципалитета. Глобальное лишение средств к существованию и переселе-
ние с привычных мест жительства попадает в горизонт политического 
действия в виде цветных «экономических мигрантов», наводнивших не-
когда одноцветные улицы... Чтобы закончить с этим перечнем, скажем, 
что города стали свалками проблем, имеющих глобальные корни. Жи-
тели городов и избранные ими представители столкнулись с задачей, 
которую не помогут решить никакие усилия воображения, — задачей по-
иска локальных решений глобальных противоречий.

Отсюда парадокс, отмеченный Кастельсом: 14 «все больше локальной 
политики в мире структурируется все более глобальными процессами». 
«В прошлом все имело свой смысл и свою идентичность: мои соседи, 
мой район, мой город, моя школа, мое дерево, моя река, мой берег, моя 
часовня, мой мир, моя окружающая среда». «Беззащитные перед гло-
бальной бурей, люди держались друг друга». Отметим, что чем больше 
они «держатся друг друга», тем более «беззащитными перед глобаль-
ной бурей», но также и более беспомощными в решении локальных 
и, следовательно, своих собственных смыслов и идентичностей они 
обычно становятся — к вящей радости глобальных операторов, кото-
рым незачем опасаться беззащитных. Как намекает Кастельс в другом 
месте, 15 создание «пространства потоков» создает новую (глобальную) 
иерархию господства при помощи угрозы разрыва прежних обяза-
тельств. «Пространство потоков» способно «избегать контроля в лю-
бом месте», — в то время как (и потому что!) «пространство мест фраг-
ментируется, локализуется и становится все более и более бессильным 
vis-à-vis изменчивости пространства потоков, когда единственной воз-
можностью сопротивления на местах оказывается запрет на остановку 
в них огромных потоков — только затем, чтобы увидеть, что они оста-
новятся поблизости, вызвав тем самым маргинализацию строптивых 
сообществ». На локальную политику — и особенно городскую полити-
ку — теперь возлагают большие надежды; от нее ждут смягчения послед-
ствий неконтролируемой глобализации при помощи средств и ресур-
сов, которые устарели в результате действия самой глобализации.

Но в нашем стремительно глобализующемся мире нет ни одного чи-
стого «глобального оператора». Самое большее, с чем могут управиться 
представители глобальной и путешествующей по миру элиты, — это с мас-
штабом своей мобильности. Если обстановка становится слишком жар-
кой, а местность вокруг их городских резиденций оказывается слишком 
опасной и неуправляемой, они могут перебраться в другое место — это 
выбор, недоступный другим их близким или не очень соседям. Поэтому 

14 Manuel Castells, The Power of Identity, Blackwell , p..
15 Manuel Castells, ‘Grassrooting the Space of Flows’, in Cities in the Telecommunication Age: 

The Fracturing of Geographies, pp.–.
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их интерес к городским делам может быть не таким глубоким и безуслов-
ным, как у тех, кто менее свободен разрывать обязательства в односто-
роннем порядке. Но это не значит, что в своем поиске «смысла и иден-
тичности», в которой они нуждаются и которой они жаждут не меньше, 
чем все остальные, они могут совершенно не обращать внимания на ме-
сто, в котором они живут и работают. Как и все остальные, они составля-
ют часть городского ландшафта, а их жизненные устремления вписаны 
в него. Как глобальные операторы, они могут бродить по киберпростран-
ству. Но как люди, они перемещаются и останавливаются в физическом 
пространстве, существующей среде, и постоянно меняются в ходе борь-
бы за смыслы и идентичности. Происходят накопление и обмен челове-
ческим опытом, смыслы продумываются, усваиваются и пересматрива-
ются на местах. И именно на местах и из мест рождаются человеческие 
убеждения и желания, исполняются мечты, появляется риск разочарова-
ния и — в большинстве случаев — наступает само разочарование.

Современные города — это поля сражений, на которых встречаются, 
сталкиваются, борются и ищут приемлемого или просто более или ме-
нее сносного «успокоения» глобальные силы и упрямо локальные смыс-
лы и идентичности, а формы общежития, на которые возлагаются на-
дежды на прочный и продолжительный мир, как правило, оказывают-
ся всего лишь перемирием, паузой для залатывания брешей в обороне 
и развертывания новых войсковых частей. Именно это противостоя-
ние, а не какой-то один фактор, приводит в движение и направляет раз-
витие города «текучей современности». И не будет ошибкой сказать, 
что это применимо ко всем городам, пусть и не в одинаковой степени. 
Майкл Питер Смит во время своей недавней поездки в Копенгаген за 
один час заметил «небольшие группы турецких, африканских и ближ-
невосточных иммигрантов», «несколько арабских женщин в хиджабах 
и без них», «вывески на разных неевропейских языках» и имел «инте-
ресную беседу с ирландским барменом в английском пабе напротив сада 
Тиволи». 16 Этот полевой опыт, говорит Смит, оказался полезным в раз-
говоре о транснациональных связях, который он имел в Копенгагене 
неделю спустя с корреспондентом, утверждавшим, что «транснациона-
лизм представляет собой явление, которое относится, скорее, к “гло-
бальным городам”, вроде Нью-Йорка или Лондона, но о котором не мо-
жет быть и речи в таких более закрытых местах, как Копенгаген».

Город текучей современности, 
или Где встречаются пространство потоков и пространство мест

Все без исключения города мира испытывают на себе влияние новой 
глобальной взаимозависимости от всех, пусть и отдаленных, изолиро-
ванных и периферийных частей мира. Последствия взаимозависимо-

16 Transnational Urbanism, p..
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сти могут быть более или менее заметными, проявляться молниенос-
но или с запозданием, но ни одно место на самом деле не защищено 
от их вторжения. Сегодня стало модно говорить о «множественных 
современностях», но в одном важном отношении все современности 
удивительно схожи: в своей уязвимости перед глобальной взаимозави-
симостью. Не так давно, говоря об искусстве Латинской Америки — ча-
сти света, которую нередко считают «отдельным континентом», раз-
вивающим собственную версию современной жизни, несмотря на уни-
фицирующее влияние глобализации, — Маргарита Санчес Прито 
заметила, что оно «отражает новую культурную атмосферу или обста-
новку, которая формирует повседневную жизнь: повседневный опыт, 
отличающийся ростом заботы о своей частной жизни... и распростра-
нением стиля жизни, пронизанного соблазном и апатией. Все это ха-
рактерные продукты рыночной экономики и консюмеризма, а также 
вдыхания новой жизни в настоящее вследствие ослабления телеоло-
гического представления о прогрессе и веры в будущее...». 17 То же са-
мое можно сказать о произведениях искусства, выставляемых в Музее 
современного искусства «Метрополитен», в галерее Тейт, в Луизиане 
или в Шарлотенбурге...

В противостоянии «пространства потоков» и «пространства мест» 
ни один из этих противников не может притязать на главенство и из-
начальность и ни один из них не может быть объявлен чуждым или на-
думанным. Вопреки распространенному мнению, локально закреплен-
ные смыслы и идентичности не являются «подлинной реальностью» 
города, которую поражает, искажает или разъедает раковая опухоль 
безродной «транснациональности». Их битва — это не временное со-
стояние, из которого, в конечном итоге, выйдет один победитель. Дру-
гие войны, может, и могут завершиться победой одной стороны, в ре-
зультате которой победитель становится единоличным хозяином поля 
битвы с изгнанием поверженного противника, но это вряд ли возмож-
но в городском противостоянии двух тесно взаимосвязанных измере-
ний текуче-современной жизни. Ни одно из этих двух пространств не 
может выжить самостоятельно. Оба могут жить только во взаимной 
связи друг с другом. «Пространство потоков» нуждается в своем явном 
противнике — «пространстве мест», — удовлетворяющем его потребно-
сти, которые оно не способно удовлетворить самостоятельно. В конце 
концов, оно обязано своей силой решительному отказу заботиться о та-
ких потребностях. «Пространство мест» нуждается в своем признан-
ном противнике — «пространстве потоков», — чтобы притягивать, впи-
тывать и удерживать непрерывный приток человеческих страстей, его 
жизненные соки. В конце концов, оно обязано своей неизменной при-
влекательностью и, следовательно, пополнением своих сил потребно-

17 Margarita Sanchez Prieto, ‘Escape from Social Utopia: New Art in Argentina and Chile’, 
Third Text, Summer , pp.–.
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сти в отчаянном поиске защиты. Два заклятых врага могут жить толь-
ко в состоянии сражения; ни один из них не смог бы пережить победу. 
Ни один из них не смог бы пережить и прекращение вражды, если та-
кое вообще возможно. Какие бы формы ни принимало противостоя-
ние между ними, здесь нельзя говорить о войне на истощение.

Большинство перемен, происходящих в настоящее время, невоз-
можно объяснить обращением только к одному из двух взаимосвязан-
ных/соперничающих/взаимодополняющих/сотрудничающих про-
странств. Изменения возникают в результате взаимодействия между 
ними, и только в контексте этого взаимодействия их можно понять и с 
ними можно — можно ли? — совладать. Именно поэтому сторонники 
какой-то одной силы (локальных интересов или глобальных тенден-
ций) всегда оказываются неспособными предсказать, не говоря уже 
о том, чтобы контролировать, происходящие перемены. Каждая сила 
вынуждена считаться с шагами, делаемыми другой, и большая часть 
собственных инициатив каждой из этих сил будет ответом на гамбит 
другой стороны. Всестороннее планирование (и особенно долгосроч-
ное всестороннее планирование) будущего города, неизменно беспо-
лезное и иногда даже вредное занятие, кажется сегодня еще более бес-
смысленным и бесперспективным, чем когда бы то ни было.

Здесь можно воспользоваться терминологией Франца Розенцвей-
га (хотя она была введена и разработана в ином контексте) 18 и ска-
зать, что для того, чтобы быть осмысленным делом, городское пла-
нирование, это призвание городских властей, должно принять стра-
тегию «грамматического», а не «логического» мышления, то есть 
стратегию, которая, волей-неволей, используется в речи, принимаю-
щей форму диалога. Речь «не знает заранее, где именно она закончит-
ся. Она берет свои реплики у других. На самом деле она живет бла-
годаря жизни другого — другого, который слушает историю, отвеча-
ет по ходу диалога или присоединяется к хору». Противоположная (и 
глубоко ложная в силу своей очевидной самоубийственности) страте-
гия состояла бы в том, чтобы действовать подобно «мыслителю, ко-
торый знает свои мысли заранее». Эта противоположная стратегия 
обезоруживает и ослабляет того, кто ее использует, перед лицом пре-
вратностей продолжающейся беседы: она делает его неготовым к но-
вым поворотам разговора — пресловутому процессу, в котором «что-то 
происходит». Нам нужна готовность, а не планы. Нам нужна такая го-
товность, которая позволяла бы распознавать зарождающиеся вызо-
вы, когда еще можно на них ответить, и совершенные ошибки, когда 
их еще можно исправить. Такая готовность была бы главной задачей 
того, что, с подачи Розенцвейга, можно назвать «грамматическим пла-
нированием» или «диалогическим планированием»: планированием, 

18 Franz Rosenzweig, Understanding the Sick and the Healthy: A View of World, Man,and God, 
Harvard UP , p. .

Logos_3_2008.indd 40Logos_3_2008.indd   40 10/1/08 12:05:41 AM10/1/08   12:05:41 AM



Л D � D F  3  ( 6 6 )  2 0 0 8  41

которое сознает, что оно не может нести ответственность за все и что 
оно не может позволить себе выбрать одиночество или покой, если 
оно не хочет лишиться понимания своих целей и объектов и самосто-
ятельно себя выхолостить.

Безопасность и свобода, 
или Ценностная антиномия городской жизни

Сочетание давления глобализации и территориально-ори ен ти ро ван но-
го поиска идентичности, которое задает и направляет структурное разви-
тие города, отражается в явно противоречивых желаниях и ожиданиях 
жителей. С одной стороны, происходит устойчивая и последовательная 
«макдоналдизация» городской среды (термин, придуманный и впервые 
использованный Джорджем Ритцером) 19 с ее подавляющей тенденцией 
к стандартизации и установлению тоскливого единообразия. Независимо 
от движущих сил этого процесса, восторженный прием его результатов 
потребителями лишь подстегивает его развитие. Жителям городов, в ко-
торых все привычное привычно же разрушается и в которых нет ниче-
го примечательного, такой поток бесконечных изменений едва ли может 
чем-то повредить, так как они просто желают комфорта предсказуемости 
и упорядоченности, а рестораны MacDonald’s вместе с быстро растущей 
армией подражателей обещают — и обеспечивают — островки того и дру-
гого. В конце концов, здесь можно почувствовать себя спокойно в знако-
мой среде: можно быть уверенным, что каждый получит то, чего он хочет 
и ждет. Чем менее предсказуема большая городская сцена, тем выше цен-
ность микрообластей, вроде ресторанов MacDonald’s, кафе Starbucks или за-
кусочных Steak House и Pizza Hut, которые приносят долгожданное избавле-
ние от сбивающей с толку и приводящей в замешательство новизны.

Прибавочная польза «макдоналдизации» состоит в удовлетворении 
потребности путешествующих по миру деловых людей в — хотя бы ред-
ком — расслаблении и успокоении и активных туристов, которые, при 
всей своей жажде к разнообразию мест, не хотят, чтобы места меня-
лись слишком сильно и стремятся найти знакомый оазис в чужой и по-
тому требующей бдительности среде. Сеть гостиниц Holiday Inn, пред-
назначенная в основном для глобальных деловых людей, не обещает 
своим клиентам ничего неожиданного, тогда как туристические курор-
ты, нацеленные на массового потребителя, «предлагают большой вы-
бор рутинизированных действий во взаимозаменяемой экзотической 
обстановке, где гость может остановиться, не испытывая никакой не-
обходимости в совершении вылазок в незнакомую и непредсказуемую 
среду местной жизни на тропическом острове». 20

19 See George Ritzer, The MacDonaldization of Society, Pine Forge Press ).
20 John Hannigan, Fantasy City: Pleasure and Profi t in the Postmodern Metropolis, Routledge 

, p..
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С почти полной утратой надежд на упорядоченный, прозрачный 
и предсказуемый «идеальный город», утопическая тоска по глубоко че-
ловечной среде обитания, которая сочетала бы в себе интригующее 
разнообразие с безопасностью, не ставя под угрозу ни один из этих не-
обходимых компонентов счастья, перетекла на меньшие и потому бо-
лее достижимые и реалистичные цели. Вместо того чтобы пытаться 
преобразовать улицу, нужно оградить себя от ее угроз, скрыться в убе-
жище и захлопнуть за собой дверь. Цепочки тонко, но широко распро-
страненных миниутопий, включенных в реальность, представляют со-
бой «второе лучшее», замену большой утопии (которая всегда находит-
ся в вечном конфликте с реальностью, отказывающейся прогибаться 
под нее) «для бедных».

Магическая смесь безопасности и приключения — надзора и свобо-
ды, рутины и неожиданности, сходства и разнообразия — обнаружи-
вается в этом архипелаге заранее созданных островков продуманно-
го до мелочей порядка, которые только и способны его обеспечить. 
Стремление к поиску таких пристанищ имеет странное свойство пи-
таться самим собой: именно потому, что все усилия по такому поис-
ку сосредотачиваются на подобных оазисах, мир между ними начина-
ет все больше выглядеть и восприниматься как пустыня. И все же пу-
стыни — это неоднозначные места: они служат материалом, который 
порождает романтические мечты, но также прозаичные страхи. В от-
личие от самих оазисов, внутри которых все предопределено, пред-
писано, застраховано от несчастных случаев и защищено гарантией 
возврата денег, мир в промежутке между островками безопасных при-
ключений — широкие проспекты и узкие улочки города повседневной 
жизни, его просторные и суматошные площади, светлые и темные пе-
реходы, близкие и далекие кварталы — соблазняет обещанием азарт-
ной игры: волнующие приключения и страшные опасности, смешан-
ные в пропорциях, которые не может просчитать ни один горожанин, 
и появляющиеся в последовательности, которую он не может преду-
гадать. Неизведанные и непознанные приключения в городе манят, 
а неизведанные и непознанные опасности — отталкивают.

Джон Ханниган недавно проследил извилистый путь недавней 
истории американских городов. Из его исследования можно узнать, 
что неожиданно возникший у жителей крупных американских городов 
во второй половине XX века страх перед преступлениями, совершае-
мыми в темных закоулках бедных районов, привел к «бегству белых» 
из центра города, хотя всего за несколько лет до этого такие районы 
притягивали к себе толпы людей, жаждущих массовых развлечений, 
какие могли предложить только центры крупных городов, в отличие 
от других, менее заселенных городских районов. Независимо от того, 
имелись ли у этого страха перед преступлениями веские основания 
или же внезапный скачок преступности был плодом больного вообра-
жения, в результате центры городов опустели и были заброшены, по-
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скольку «многочисленные любители удовольствий стали все чаще счи-
тать города опасными местами». Об одном из таких городов, Детрой-
те, в  году другой автор заметил, что его «улицы с наступлением 
темноты становились такими безлюдными, что город начинал выгля-
деть таким же призрачным, как и Вашингтон, округ Колумбия, столи-
ца страны». 21 Ханниган заметил, что в конце XX века появилась про-
тивоположная тенденция. После многих «тощих лет» паники в духе 
«не вздумайте показываться вечером на улице!» и ее «опустошающе-
го» воздействия на города старейшины американских городов в союзе 
с рекламщиками попытались вновь сделать городские центры притя-
гательными для проведения досуга, поскольку «развлечения вернулись 
в центр города», а «путешественники из пригородов» начали возвра-
щаться в центры городов в надежде найти в них нечто «волнующее 
и безопасное, чего они не могли получить в пригородах». 22

По общему признанию, такие резкие, невротические повороты 
в жизни городов в Соединенных Штатах, с их давними гнойниками, 
постепенно созревающими и иногда прорывающимися наружу в виде 
антагонизмов и борьбы, кажутся более яркими и неожиданными, чем 
в других местах, где расовые конфликты и предрассудки не раздувают 
тлеющие угли чувств неопределенности и растерянности. В несколько 
более легкой, менее выраженной форме амбивалентность притяже-
ния и отталкивания и чередования страсти к жизни большого города 
и отвращения к ней характерна также для недавней истории многих, 
возможно, большинства европейских городов.

Миксофилия и миксофобия, 
или Установочная антиномия городской жизни

Что бы ни происходило с городами в их истории и какими бы глубо-
кими ни выглядели перемены в их пространственной структуре, об-
лике и стиле за годы и столетия, одно остается неизменным: города — 
это места, в которых незнакомцы останавливаются и движутся в непо-
средственной близости друг к другу. Будучи неизменной составляющей 
городской жизни, повсеместное присутствие незнакомцев в пределах 
видимости и досягаемости лишь увеличивает глубокую неопределен-
ность всех жизненных устремлений горожан; это присутствие, избе-
жать которого можно лишь ненадолго, служит неиссякаемым источни-
ком тревоги и обычно дремлющей, но иногда все же прорывающейся 
наружу агрессивности. Вечный, хотя и бессознательный, страх перед 
неизвестностью отчаянно ищет отдушину. Накопленные страхи обыч-
но разряжаются на избранной категории «чужаков», которые начина-
ют служить олицетворением всего «незнакомого». Изгнание их из до-

21 B.J.Widick, Detroit: City of Race and Class Violence, Wayne State UP , p. .
22 Fantasy City, pp. , .
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мов и магазинов на какое-то время позволяет изгнать призрак неопре-
деленности. Так сжигается образ страшного чудища. В надежде сделать 
более прочным шаткое, переменчивое и непредсказуемое существова-
ние старательно возводятся пограничные барьеры против «ложных 
беженцев» и экономических мигрантов. Но жизнь в эпоху текучей со-
временности обречена оставаться переменчивой и капризной, и по-
тому облегчение оказывается только временным, а надежды, возлага-
емые на «жесткие и решительные меры», рушатся так же скоро, как 
и появляются.

Незнакомец — это, по определению, агент, движимый намерения-
ми, которые, в лучшем случае, можно только предугадать, но никогда 
нельзя знать наверняка. Незнакомец — это неизвестная переменная во 
всех уравнениях, связанных с принятием решений о том, что следует 
сделать и как следует поступить; и потому, даже если они не ведут се-
бя агрессивно или назойливо, простое принятие в расчет незнаком-
цев при совершении действий вызывает дискомфорт, так как это при-
сутствие осложняет предсказание последствий действия и вероятно-
сти его успеха или провала. Разделение пространства с незнакомцами 
и проживание в нежеланной, но все же неизбежной близости с ними 
служит условием, которое городские жители считают неприятным, хо-
тя и неизбежным. Близость незнакомцев — это их судьба, и приходит-
ся пытаться искать — надеемся, находить — modus vivendi, который де-
лает общежитие с ними приятным, а жизнь — вполне приемлемой. 
Эта потребность является «данностью», которой невозможно избе-
жать; но форма удовлетворения этой потребности — это вопрос выбо-
ра. И этот выбор совершается ежедневно — обдуманно или бездумно, 
в результате осознанного решения или слепого и механического сле-
дования заведенному порядку, вследствие совместного и всесторонне-
го обсуждения или по наитию, при помощи модных сегодня или яко-
бы проверенных средств.

Тереза Калдеира пишет о Сан-Пауло, огромном и быстро расту-
щем бразильском городе: «Сан-Пауло сегодня — это город стен. Физи-
ческие преграды возводятся повсюду — вокруг зданий, жилых домов, 
парков, площадей, офисных зданий и школ... Новая эстетика безопас-
ности создает все новые типы сооружений и навязывает новую логи-
ку наблюдения и дистанции...». 23 Каждый, кто может себе это позво-
лить, покупает квартиру в «кондоминиуме», чтобы создать уединенное 
жилище, физически находящееся внутри города, но социально и ду-
ховно — вне его. «Предполагается, что закрытые сообщества должны 
быть отдельными мирами. В их рекламных объявлениях предлагает-
ся целый “образ жизни”, способный служить альтернативой качеству 
жизни, предлагаемому городом и его распадающимся публичным про-

23 Teresa Caldeira, ‘Fortifi ed Enclaves: The new Urban Segregation’, in Public Culture , 
pp.–.
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странством». Наиболее очевидной чертой кондоминиума является его 
«изолированность и дистанцированность от города. Изолированность 
означает обособление от тех, кого считают стоящими ниже на соци-
альной лестнице», а застройщики и агенты по недвижимости утверж-
дают, что «они гарантируют главное: безопасность. Это означает нали-
чие заборов и стен, окружающих кондоминиум, охранников, круглосу-
точно несущих свою вахту на входах, и множество удобств и услуг» для 
того, чтобы «не пускать других».

Как известно, у заборов всегда две стороны... Заборы делят одно-
родное пространство на «внутреннюю» и «внешнюю» часть, но то, что 
является «внутренним» для тех, кто находится по одну сторону забора, 
является «внешним» для тех, кто живет по другую. Жители кондоми-
ниумов избегают неприятной, суматошной и грубой «внешней» жиз-
ни города во «внутреннем» оазисе покоя и безопасности. При этом 
они ограждают всех остальных от приличных и безопасных мест, стан-
дарты которых они готовы и желают поддерживать, на тех же жалких 
и запущенных улицах, от которых они всеми силами пытаются отго-
родиться. Забор отделяет «добровольное гетто» от множества вынуж-
денных. Для жителей добровольного гетто, другие гетто — это места, 
«в которые мы — по своей воле — ни ногой». Для тех, кто живет внутри 
гетто, которое они не выбирали, область, которой они ограничены, — 
это пространство, «из которого нам не выбраться».

В Сан-Пауло (и Рио-де-Жанейро, второй по величине городской 
агломерации Бразилии, не сильно отстающей от первой) тенденции 
к сегрегации и закрытости проявляются в самом грубом, непристой-
ном и бесстыдном виде, но их воздействие проявляется, пусть и не 
так наглядно, в большинстве крупных городов. Парадоксальным об-
разом, города, изначально создававшиеся для того, чтобы обеспе-
чить безопасность всем их жителям, сегодня чаще связаны с опас-
ностью, чем с безопасностью. Как отмечает Нэн Эллин, 24 «фактор 
страха [при создании и реконструкции городов. — З.Б.] явно возрос, 
как показывает рост числа охраняемых гаражей и систем безопасно-
сти в домах, популярность “закрытых” и “безопасных” сообществ сре-
ди всех социальных групп, независимо от возраста и размера дохода, 
и рост видеонаблюдения за общественными местами, не говоря уже 
о бесконечных воплях об опасности, раздающихся из средств массо-
вой информации». Когда речь заходит о достоинствах или недостат-
ках конкретного места жительства, рассматриваются, прежде всего, 
реальные и мнимые угрозы телу и собственности индивида. Они так-
же занимают верхнюю строчку в маркетинговой политике торгов-
цев недвижимостью. Неопределенность будущего, непрочность со-
циального положения и экзистенциальная неуверенность, неизмен-

24 Nan Ellin, ‘Shelter from the Storm, or Form Follows Fear and Vice Versa’, in: Nan Ellin 
(ed.), Architecture of Fear, Princeton Architectural Press , pp., .
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ные спутники жизни в мире «текучей современности», происходящие 
из других, отдаленных мест и потому остающиеся за пределами ин-
дивидуального контроля, обычно сосредотачиваются на ближайших 
целях и выливаются в озабоченность личной безопасностью — оза-
боченность, которая, в свою очередь, выливается в стремление к се-
грегации и закрытости, неумолимо ведущему к войнам в городском 
пространстве.

Как можно узнать из проницательного исследования молодого аме-
риканского архитектурного критика/урбаниста Стивена Фласти, 25 об-
служивание этой войны и особенно поиск способов отказа противни-
кам — нынешним и потенциальным — в доступе к заданному простран-
ству и удержания их на безопасном расстоянии от него составляет 
наиболее очевидную и приковывающую к себе все больше внимания 
проблему архитектурного обновления и городского развития в амери-
канских городах. Новые, гордо рекламируемые и приводящие к появ-
лению множества подражателей и продолжателей здания представля-
ют собой «ограничительные пространства», «призванные перехваты-
вать, отталкивать или фильтровать потенциальных пользователей». 
Очевидно, что цель «оградительных пространств» состоит в том, что-
бы разделять, сегрегировать и исключать, а не в том, чтобы наводить 
мосты, создавать простые переходы и площади, облегчать коммуни-
кацию и иначе сближать городских жителей. Архитектурные/урбани-
стические изобретения, выделенные, перечисленные и поименован-
ные Фласти, технически представляют собой усовершенствованные 
эквиваленты досовременных рвов, башен и амбразур в городских сте-
нах; только вместо защиты города и всех его обитателей от внешнего 
врага, они построены для того, чтобы разделять городских жителей и, 
объявляя их противниками, защищать их друг от друга. Среди изобре-
тений, описанных Фласти, можно назвать «изворотливое простран-
ство» — «пространство, к которому невозможно приблизиться, подхо-
ды к нему оказываются запутанными, затянутыми или обманчивыми»; 
«колючее пространство» — «пространство, комфортное пребывание 
в котором невозможно, оснащенное такими штуками, как разбрыз-
гиватели, приводимыми в действие с тем, чтобы прогнать праздно-
шатающихся, или выступами, не позволяющими присесть»; и «неспо-
койное пространство» — «пространство, в котором невозможно уеди-
ниться из-за того, что в нем постоянно появляются патрульные или 
в нем используются технологии удаленного наблюдения систем без-
опасности». Эти и другие виды оградительных пространств пресле-
дуют одну-единственную цель: выделение экстратерриториальных ан-
клавов из непрерывной городской территории — возведение внутри 
них небольших крепостей, которые позволяют представителям над-
территориальной глобальной элиты холить и лелеять свою физиче-

25 Steven Flusty, ‘Building Paranoia’, in: Architecture of Fear,pp.–.
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скую независимость и духовную обособленность от конкретной мест-
ности. В ландшафте города они становятся точками распада связан-
ной с этой местностью общественной жизни.

Явления, описанные Стивеном Фласти, представляют собой вы-
сокотехнологичное отражение повсеместной миксофобии, наиболее 
распространенной реакции на поразительное и в то же время ужаса-
ющее разнообразие человеческих типов и образов жизни, встречаю-
щихся на улицах современных городов и в «самых обычных» (читай: 
незащищенных «оградительными пространствами») жилых районах. 
Поскольку с наступлением эпохи глобализации многоголосие и пе-
строта городской среды, скорее всего, только усилится, напряжен-
ность, возникающая в результате неизбежного незнакомства со сре-
дой, вероятно, еще больше подстегнет сегрегационистские позывы.

Удовлетворение таких позывов способно (на время) ослабить ра-
стущую напряженность. Эти сбивающие с толку и приводящие в за-
мешательство различия могут быть недосягаемыми и неподатливыми, 
но, возможно, положение удастся облегчить, выделив для каждой фор-
мы жизни свое отдельное, открытое и одновременно закрытое, четко 
обозначенное и хорошо охраняемое физическое пространство... По-
мимо этого радикального решения, возможно, удастся обеспечить, по 
крайней мере, для себя, для своих друзей, знакомых и родни террито-
рию, свободную от беспорядка и неразберихи, которые неизбежно по-
ражают другие городские районы.

«Миксофобия» проявляется в стремлении к островкам подобия 
и сходства посреди моря разнообразия и различия. Можно сказать, 
что корни миксофобии вполне банальны — их совсем нетрудно опо-
знать, несложно понять, хотя и не всегда легко простить. Как утверж-
дает Ричард Сеннет, «чувство “мы”, которое выражается в желании 
быть схожим, позволяет людям избегать глубокого знакомства друг 
с другом». 26 Оно обещает, если можно так выразиться, некоторый ду-
ховный комфорт: близости проще достичь, отказавшись от попыток 
понимания, притирки и уступок, которых требует жизнь с различия-
ми. «Процессу формирования четкого образа сообщества свойствен-
но желание избежать действительного участия. Чувство общих уз без 
общего опыта возникает, прежде всего, из-за того, что люди боятся 
участия, боятся его опасностей и вызовов, боятся его боли». Стрем-
ление к «сообществу схожих» является признаком ухода не только от 
инаковости вовне, но также от живой, хотя и неспокойной, вовлечен-
ности в сложное взаимодействие внутри. Привлекательность «сооб-
щества одинаковых» — это привлекательность страховки от рисков, 
которыми полна повседневная жизнь в многоголосом мире. Это не 
уменьшает и, конечно, не упраздняет риски. Как и все паллиативы, 

26 Richard Sennett, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life, Faber & Faber , 
p. , .
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такое сообщество обещает защиту от некоторых наиболее непосред-
ственных и наиболее пугающих последствий.

Выбор бегства, предлагаемый миксофобией, имеет свои коварные 
и вредные последствия: чем больший упор делается на такую стра-
тегию и чем большая поддержка ей оказывается, тем менее эффек-
тивной она становится. Сеннет объясняет, почему это так — и долж-
но быть так, — на следующем примере: «рост американских городов 
на протяжении последних двух десятилетий происходил таким обра-
зом, что этнические области стали сравнительно однородными; не-
случайно, что страх перед чужаками также вырос настолько, что эти 
этнические сообщества оказались отрезанными от остальных». 27 Чем 
больше времени люди проводят в однородной среде — компании «та-
ких, как они», с кем они могут небрежно и легко болтать без риска не-
допонимания и без неприятной необходимости осуществлять перевод 
между различными мирами смыслов, — тем скорее они «разучатся» ис-
кусству достижения взаимопонимания и утратят modus covivendi.

Поскольку они забывают навыки, необходимые для жизни с раз-
личием, или не собираются ими овладевать, не удивительно, что пер-
спектива встречи с незнакомцами вызывает у таких людей все боль-
шие опасения. Незнакомцы начинают казаться все более пугающими, 
так как они становятся все более чужими, непривычными и непости-
жимыми и поскольку взаимное общение, которое, в конечном итоге, 
могло бы позволить ассимилировать их «инаковость» к собственному 
жизненному миру, исчезает или так и не возникает. Стремление к од-
нородной, территориально обособленной среде может быть вызвано 
миксофобией, но практика территориального разделения служит спа-
сательным жилетом и поставщиком пищи для миксофобии.

В то же время миксофобия не единственная воюющая сторона 
на этом городском поле битвы. Как известно, жизнь в городе — это ам-
бивалентный опыт. Он притягивает и отталкивает, но также делает 
положение жителя города более сложным; именно эти аспекты город-
ской жизни время от времени или одновременно притягивают и от-
талкивают... Ошеломительное разнообразие городской среды служит 
источником страха (особенно для тех из нас, кто уже «заблудился», ока-
завшись в состоянии крайней неопределенности вследствие действия 
дестабилизирующих процессов глобализации). То же калейдоскопиче-
ское мерцание и мелькание городского пейзажа, всегда таящего в себе 
что-то новое и неожиданное, обладает своим очарованием и соблазни-
тельностью, устоять перед которыми не так-то просто.

Поэтому столкновение с бесконечным и неизменно блистательным 
зрелищем города никогда не переживается однозначно как бич и про-
клятие, а защита от него никогда не воспринимается как безусловное 
благо. Город способствует развитию миксофилии точно так же, как 

27 Ibid., p..
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и миксофобии, причем делает это одновременно. Городская жизнь 
по самой своей сути неизбежно двусмысленна. Чем крупнее и разно-
роднее город, тем больше соблазнов может он предложить. Массо-
вое сосредоточение незнакомцев — это, одновременно, самая оттал-
кивающая и самая притягательная вещь, благодаря которой в городе 
постоянно появляются новые когорты мужчин и женщин, уставших 
от монотонности жизни в деревнях или небольших городах, сытых 
по горло рутиной и бегущих от безысходности. Разнообразие обеща-
ет множество различных возможностей, отвечающих всем навыкам 
и вкусам, и чем более крупным будет такой город, тем выше будет веро-
ятность того, что он привлечет к себе большее число людей, отказав-
шихся от ограниченных возможностей, предлагаемых не такими круп-
ными и, следовательно, куда менее терпимыми к индивидуальности 
местами. Кажется, что миксофилия, как и миксофобия, является са-
моразвивающейся, самоподдерживающейся и самоподстегивающейся 
тенденцией. Миксофобия и миксофилия сосуществуют в каждом горо-
де, но они также сосуществуют в каждом из жителей города. И это неу-
добное сосуществование, полное шума и ярости, очень важно для лю-
дей, сталкивающихся с амбивалентностью текучей современности.

Выход из порочного круга?

Поскольку незнакомцы вынуждены жить в компании друг друга, неза-
висимо от изгибов и поворотов городской истории, искусство мирной 
и счастливой жизни с различием и извлечения пользы из многочис-
ленных стимулов и возможностей, предлагаемых городской сценой, 
приобретает особую важность среди навыков, которых требует жизнь 
горожанина. Даже если полное искоренение миксофобии невозмож-
но, принимая во внимании рост мобильности людей в эпоху текучей 
современности и ускорение изменений в актерском составе, сюжетах 
и декорациях на городской сцене, возможно, все же удастся сделать 
что-то, чтобы повлиять на пропорции, в которых смешиваются мик-
софилия и миксофобия, и сократить приводящее в замешательство 
и вызывающее тревогу и мучения воздействие миксофобии.

Архитекторы и специалисты по городскому планированию способ-
ны многое сделать для того, чтобы увеличить миксофилию и миними-
зировать случаи миксофобских ответов на вызовы городской жизни. 
И они могут сделать и делают многое для достижения противополож-
ного эффекта. Как уже было показано ранее, сегрегация жилых райо-
нов и общественных мест, коммерчески привлекательная для застрой-
щиков и способствующая закреплению страхов, на самом деле служит 
главной причиной миксофобии. Решения, если можно так выразится, 
сами создают проблемы, которые они должны решать: строители за-
крытых сообществ и тщательно охраняемых кондоминиумов и архи-
текторы «огражденных пространств» создают, воспроизводят и усили-
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вают потребность, которую, по их утверждениям, они удовлетворяют. 
Миксофобская паранойя питается сама собой и, в сущности, являет-
ся самоисполняющимся пророчеством. Когда в качестве радикального 
лекарства от угрозы, которую представляют незнакомцы, предлагает-
ся — и принимается — сегрегация, жить вместе с незнакомцами стано-
вится еще сложнее. Гомогенизация жилых кварталов, а затем сокраще-
ние до неизбежного минимума всей торговли и коммуникации между 
ними — верное средство поддержания сильного и глубокого стремле-
ния к сегрегации и исключению. Такая мера может помочь ослабить 
боль людей, страдающих от миксофобии, но лекарство само является 
патогенным и усугубляет недуг, вследствие чего для поддержания боли 
на терпимо низком уровне нужны все новые и все более сильные до-
зы лекарства. Социальная однородность пространства, подчеркивае-
мая и усиливаемая пространственной сегрегацией снижает у жителей 
терпимость к различиям и умножает случаи миксофобских реакций, 
делая облик городской жизни более «опасным» и оттого еще более тя-
гостным, вместо того, чтобы помочь людям почувствовать себя более 
уверенно и оттого спокойно.

Куда более полезным для укрепления и воспитания миксофильских 
чувств было бы принятие противоположной архитектурной и градо-
строительной стратегия: распространение открытых и гостеприим-
ных общественных пространств, которые всем категориям горожан 
хотелось бы регулярно посещать и сознательно/охотно совместно ис-
пользовать. Как прекрасно показал Ханс-Георг Гадамер в своей рабо-
те «Истина и метод», взаимопонимание обусловлено «слиянием гори-
зонтов», познавательных горизонтов, то есть горизонтов, которые 
продлеваются и расширяются по мере накопления жизненного опы-
та. «Слияние», которого требует взаимопонимание, может быть толь-
ко результатом общего опыта, а общий опыт невозможно представить 
без общего пространства. Словно в эмпирическое подтверждение ги-
потезы Гадамера, пространства, предназначенные для личных встреч 
(или просто для пребывания в привычном окружении: ужины в одних 
и тех же ресторанах, выпивка в одних и тех же барах) между путеше-
ствующими бизнесменами и другими членами слоняющейся по миру 
элиты или «глобального правящего класса» (вроде глобальных сетей 
транснациональных гостиниц и конференц-центров), играют решаю-
щую роль в интеграции этой элиты, несмотря на культурные, языко-
вые, религиозные, идеологические или любые другие различия, ко-
торые могут разделять ее и препятствовать развитию чувства общей 
принадлежности. На самом деле развитие взаимопонимания и общего 
жизненного опыта, необходимого для такого понимания, позволяют 
понять, отчего бизнесмены или ученые не перестают путешествовать, 
приезжать друг к другу и встречаться на конференциях. Если бы ком-
муникацию можно было свести к передаче информации, обходясь без 
«слияния горизонтов», то в нашу эпоху «всемирной паутины» и «ин-
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тернета» физический контакт и (пусть даже временное и неустойчи-
вое) пространство общего опыта стало бы избыточным. Но это не так 
и нет никаких свидетельств того, что это будет так.

Можно повторить еще раз: архитекторы и специалисты по город-
скому планированию вполне способны изменить баланс между мик-
софобией и миксофилией в пользу последней (а также — осознанно 
или нет — способствовать его изменению в противоположном направ-
лении). Но, действуя в одиночку и опираясь исключительно на соб-
ственные силы, они могут достичь только ограниченных результатов. 
Корни миксофобии, аллергической, лихорадочной чувствительно-
сти к незнакомцам и незнакомому лежат за пределами досягаемости 
архитекторов или специалистов по городскому планированию. Эти 
корни глубоко уходят в экзистенциальное состояние современно-
го человека, рождающегося и воспитываемого в дерегулированном, 
индивидуализированном текучем мире ускоренных и диффузных из-
менений, — а форма и облик городских улиц и использование город-
ского пространства, при всей своей важности для качества повседнев-
ной жизни, являются лишь некоторыми и необязательно главными 
среди множества факторов, которые вызывают такую дестабилиза-
цию, неуверенность и тревогу. Больше, чем что-либо другое, миксо-
фобские чувства вызываются и питаются глубоким чувством неуве-
ренности. А неуверенные люди, не имеющие уверенности касатель-
но своего места в мире, своих жизненных перспектив и последствий 
собственных действий, наиболее уязвимы для миксофобских соблаз-
нов и вероятнее всего попадутся в такую ловушку. Эта ловушка состо-
ит в отделении страха от его истинных источников и выплескивании 
его на объекты, с ними не связанные. В результате, многие люди вик-
тимизируются (или ожидают своей виктимизации), а источники стра-
даний никуда не исчезают.

Отсюда следует, что неприятности, которые преследуют современ-
ные города, не могут быть разрешены путем реформирования само-
го города, какой бы радикальной ни была такая реформа. Здесь, по-
вторюсь, невозможны локальные решения глобальных проблем. «Без-
опасность», которую предлагают городские застройщики, неспособна 
ослабить, не говоря уже о том, чтобы искоренить, экзистенциальную 
неуверенность, подстегиваемую ежедневно текучестью трудовых рын-
ков, хрупкость ценности, приписываемой приобретенным или в насто-
ящее время осваиваемым навыкам и компетенциям, или непрочность 
и предполагаемую скоротечность человеческих обязательств и товари-
ществ. Реформа экзистенциального состояния должна предшествовать 
реформе города и определять ее успех. Без этой реформы попытки го-
рода преодолеть или детоксифицировать миксофильское давление об-
речены будут оставаться паллиативами, а еще чаще просто плацебо.

Об этом нужно помнить — не для того, чтобы девальвировать или 
принизить различие между хорошей и плохой архитектурой или пра-
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вильным или неправильным городским планированием, которое не-
редко бывает очень важным для качества жизни горожан, а для того, 
чтобы прийти к перспективе, которая учитывает все факторы, важ-
ные для совершения правильного выбора и принятия правильного 
решения.

Современные города — это свалки деформированных продуктов об-
щества текучей современности (хотя, конечно, они и сами создают не-
мало мусора). Не существует городо-центричных, не говоря уже об ис-
ключительно городских, решений системных противоречий и сбоев; 
и, несмотря на плодовитую и похвальную работу воображения архи-
текторов, мэров городов и муниципальных советников, они не могут 
быть найдены. Проблемы нужно решать там, где они возникают, и го-
родское пространство страдает от проблем, рожденных в другом ме-
сте, которые слишком значительны, чтобы их можно было решить ин-
струментами, имеющимися в распоряжении даже у самых крупных го-
родов. Эти пространства недосягаемы даже для суверенных действий 
национального государства, которое является самой широкой демо-
кратической сценой, изобретенной и претворенной в жизнь в совре-
менную эпоху. Эти пространства глобальны и становятся все более 
глобальными; и до сих пор мы не приблизились к изобретению, не 
говоря уже о применении, средств демократического контроля, соот-
ветствующих по своей величине и потенциалу силам, которые требу-
ют сдерживания.

Это, несомненно, долгосрочная задача, задача, которая требует на-
много большей мыслительной (и не только) работы и терпения, чем 
любая реформа городского планирования и архитектурной эстетики. 
Но это не означает, что такую реформаторскую деятельность нужно 
на время приостановить, пока мы не разберемся с источниками про-
блемы и не установим контроль над необузданными тенденциями гло-
бализации. Скорее, верно обратное. Город — это свалка страхов и опа-
сений, порождаемых глобально вызванной неуверенностью и нео-
пределенностью; но город — это также учебная площадка, на которой 
могут быть опробованы и, в конечном итоге, освоены и применены 
средства ограничения и преодоления этой неуверенности и неопреде-
ленности. Именно в городе незнакомцы, которые в глобальном про-
странстве противостоят друг другу как враждебные государства, не-
дружественные цивилизации или военные противники, встречаются 
как отдельные индивиды, наблюдают друг друга в кварталах, разгова-
ривают друг с другом, учатся друг у друга, приходят к общим прави-
лам жизни, налаживают сотрудничество и рано или поздно привыка-
ют к присутствию друг друга и все чаще находят удовольствие в общей 
компании. После такой локальной подготовки незнакомцы могут пе-
рестать вызывать такие тревогу и страх, когда дело дойдет до реше-
ния глобальных проблем: несовместимые цивилизации могут оказать-
ся не такими уж несовместимыми, взаимная враждебность не такой 
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уж глубокой, как казалось. К тому же, бряцанье оружием — это явно не 
единственный и не самый лучший способ разрешения взаимных кон-
фликтов. Гадамеровское «слияние горизонтов» представляется намно-
го более реалистичным проектом, если осуществлять его на улицах го-
родов (даже путем проб и ошибок, но со смешанным успехом), нежели 
накопление оружия сдерживания и создание запасов оружия наказа-
ния в надежде привести «врагов» в чувство и держать их в узде.

Как и в случае по-настоящему глубоких, рубежных преобразований 
человеческого состояния, борьба с новой глобальной ситуацией, осо-
бенно эффективная борьба, потребует времени. И, как и в случае всех 
этих преобразований, невозможно (и крайне нецелесообразно пы-
таться) помешать истории и предсказать — даже в общих чертах фор-
му, которую она примет, и «успокоение», к которому оно, в конечном 
итоге, приведет. Но такое противостояние возникнет. Оно, вероят-
но, станет главной проблемой и займет большую часть истории ново-
го столетия.

Драма будет разыгрываться и разворачиваться в обоих простран-
ствах — и на глобальной, и на локальной сценах. Развязка этих двух 
произведений-сцен будет тесно взаимосвязана и зависима от того, на-
сколько глубоко авторы сценария и актеры каждого произведения зна-
ют об этой связи и с тем, насколько они умеют и насколько готовы 
внести свой вклад в успех другого произведения.

Перевод с английского Артема Смирнова
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